76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

5 U& p) O5 L- S但唐大爷没有家。
% m/ D: K+ b! H) l  K
0 O( C, D- j! P& I他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


, Y8 }/ T; ]" x6 I) O6 y+ s
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
7 x# a: D+ I' a! N% h' H2 O+ F( }- k
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
# D9 g* l2 @8 o4 A' d+ Z; h4 D5 M
$ M- U6 J5 A" f6 _跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

; P8 F( Q$ C- ?& e6 a6 V“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
  h4 r6 a& `/ w9 `3 e5 x# z/ j
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。


# W2 I1 P% t2 {  e
; t; U9 m; a# d7 N! z2008年，一切都变了。
8 t. v0 w2 K% g
, D# k7 F9 x2 S9 |5 G8 Y  H# `7 |离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
$ P) u# c3 t9 O  `
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
( G7 @+ n$ k) W( i9 z: q2 t
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
0 ?/ p0 t4 Y& A( b! ?" M, w
5 d' k9 y/ O3 t2 B2 \/ G) n6 m- K“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
( o. `" T4 I6 D$ q( z
3 H/ G# Y6 ]  N他说自己现在不受任何人的欢迎。
$ N; u) H: j' t% _4 Z
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

8 N6 b3 p5 ]+ a6 h上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
3 E- A( V9 C, F6 f
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

/ b- L" B: A! y  A3 g他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

# S4 x( q2 q; V$ f) `当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
* i8 b' E; ?: \* g7 w
休说了一句让人心里发堵的话：

: n! {6 f5 r% h“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
% `2 ^- y  g+ U5 x
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

5 S7 j6 O. _- l; Y" R休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
9 [- C1 H+ {2 D. f' C- k) V9 }, ]" I9 a
两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

/ |5 u  A* V" J0 w8 i床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
% Y$ F1 p8 h- M. H
0 y  z( b. P' j" _' J76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
# `, ^/ S$ w( f9 O/ n
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
$ ^9 N1 G7 D4 @& M. l. W) j8 b
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。
; n3 D  r8 ~# Y5 l
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

/ w7 A% N4 G( M9 V' L/ }后记

6 y) Q1 T! Q' p" x" ]) L/ {在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
4 K8 O# c. S9 U4 `% f+ o2 s
4 L. u6 Y4 a1 i& S4 \4 D6 U  V唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

* w) J" ?7 o# p1 Z" J- A他终于不用再风餐露宿了。
- w. Q$ ~# b2 @* _) T8 f
他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
2 k9 X: J$ z" W/ D
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。