 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
( ?4 Y4 g. T6 d: Z5 f
' J3 W7 b! e; l, K" j有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 ( {2 F+ f& T2 i! A- [( f+ z8 w( z
, C5 n$ K" q9 p5 E: u! g+ ]
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客( N A7 i% s3 B# F- \" |
8 M# P6 {# Y* z" e迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
& P0 e% v, P7 F' d1 ^# F% A
: g& z+ J' t! ~4 ^6 ?新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分) [0 @- f1 i* A A$ @& K: g3 O
5 K# B, L6 g; q纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 3 E6 T% K/ [1 f4 E) T& p
# z+ T/ d W: b. w
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交# B; X0 H% s. l# c3 f) ]
6 P( S" j2 ?: J; Y& x9 V6 c车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 / T9 g3 y v7 O3 O
: n. D, B# G+ c8 S, A" Y6 B以下是尹秀昌的记述。 , o. X' u0 y4 [, N( f( B
* s" d3 ]: G3 m/ K7 j. K' G$ d$ U
疫情前,尹秀昌的工作照
" h+ ~5 D ]/ N7 Q7 j: | x9 ?" g6 h5 p- C
初期没人戴口罩 # o T1 Z5 |$ i: k. Y( o. O
. i$ X1 |! T9 m& R, O9 F
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
. \( D* e- q* v7 o: M. [. T' m3 N6 j# k+ w( B7 r
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 " s/ ]5 h* V$ X9 z3 i3 B6 X
1 O2 w/ b. E# _% s/ K2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 2 l# X' Q* d* M* V
& O) n+ b7 U( Q6 V9 I
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 - S+ W) B2 [8 @
& p$ e7 r+ p) u! y( K5 g
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
0 P9 f0 f$ }. T' ~, V @0 V! |3 r
" U, z* F& _5 F大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
* Y- M1 `- L$ _8 E& ^) J" e
6 d+ r3 ~* V5 |0 \* K; P$ r8 h 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家7 ~1 T1 o. c- Q0 Y7 n* b5 B) Y
' D; r& K* b+ }! K1 _8 { i+ b常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 : \* E; [$ N& b5 [& A: ]8 K( o
/ g0 {) B" J4 {& l1 A$ A8 a# c, C0 M
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的( {, j- @9 K+ j* @
4 X" @1 s. y! Y" ]0 t2 O' ?孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子8 p+ S+ U& I7 y H. E7 I
0 e" l2 m& o: F4 Q2 `/ a9 |
计划的第一次长途旅行。 # `: @2 o$ [: g x- \, O
1 g: n2 F* h! X/ q4 C5 p& g' I$ | 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
& N9 A* A4 B' Y
$ |7 ?$ ?+ K7 _5 E+ u 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
* T" A1 n' C$ P2 W* G1 \3 i1 B. x4 A5 ~* w% [0 |
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里3 s% p2 ~; F6 [( _4 B
8 a6 @0 g! y4 o% N' z- M度过这个假期。 5 H0 P4 C3 S( O, s. t& `
6 X8 u+ K, A$ U, r& ]+ a 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
- m6 }; f7 Q8 M) B b6 y6 e8 O/ q, O
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
# n/ F. u9 G1 G4 p0 S2 Z! B# n
2 G# _0 f7 p/ p 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
# X) S/ @4 [5 e# j* D) s: K: T4 y7 o" l
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
1 }- ?/ ^0 W0 w' n( m* d6 l
# F4 |& n6 A1 q4 Q: l. r到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 . `( v/ d) x$ [" z8 k" ^% L ~
- S- K y8 i. d' N' T) q( E! B0 ?9 A t
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
- m. x4 N/ F& l" w/ q5 ~
$ J' G0 `. b i) [4 G2 Y7 Z政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 5 m5 V0 x: {, @7 O5 I9 z
( o* n# `0 e* h, p
被隔开的车厢
0 T5 m5 D% r5 d/ d" [% w' H; } u6 }
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没( n. u; I, I* M8 }1 X0 ~( _! w
4 [% U, {6 a% ]! `, N, h用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 ) k$ X9 u* u9 D# ]# C
$ K* H0 ^0 Z$ p0 j) F. p- O 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
% P, E1 E4 J9 o% a, y
3 ~( S/ w7 s: ~6 b. P8 h会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 4 R0 g( {* G0 I- V
+ g; ]8 E* ]. C% A1 W0 V
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
0 z B2 _1 P/ t/ x, n* f- v! I" p' m) m8 x" W- f# U
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 1 D6 I. C( r9 E6 ^; g7 h' ~
( X [! R! e ?6 H# @3 _ 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 3 u0 s# h6 }: [
- ?, d' z8 I4 g+ F
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
z! ~$ i+ x( V2 X) i% x
( C, e9 }8 n% ` p: } B 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 3 D9 G; i4 k+ H- h" l
! i# u" L9 b( m2 r9 ~ 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 d- k/ }: P% H8 J2 Q) p/ w s ^8 m( o
, H; \: C! G0 |' h" L+ l 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 1 v9 U# `8 o" m# }
6 T) ^$ N% Y0 k- D! b- g; q/ P$ {
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
9 g' c* `" \. m' ?5 P6 i% h' |) {/ ]- J
休息室里的讣告
$ k/ k+ e; ~9 c1 p, g, a; i# V3 Q# h
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 , ~9 K1 h8 A5 h' B4 w z1 j) J
7 _( X. u; }+ Q ?
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
0 n* f1 c( a. g _5 L: _ i7 ~
) Y6 i8 U0 N+ T2 U7 e 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
) Z% ]2 f X, B8 f* ]3 }2 P
: Y, a" z5 ]/ U* z, Q2 S 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
4 M% N- b; X# Y2 p1 B" e/ J4 z+ y5 b( G" M `1 a' _ w
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 0 I& K5 Z9 w& T1 [
! |6 n6 Y5 n4 @( Y6 ?: Q3 c
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
7 g1 J+ E% G7 M( i, |5 p3 I! L- L( K+ C# l* \. G) h/ c6 {( r
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
, P0 ^ E% `8 P/ C' t1 a
^, g7 I3 Z( c k0 l5 R 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 4 B; l' X/ \+ D
. V! O. I! K1 C: Y1 h- J 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
# e' f' @( W) D* z7 c) _& D7 f, {- i& W8 @9 M9 |
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 + K0 K! i& {* H7 Q2 q* m5 T
! m0 `" E C, ]# m( C! R
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
: ~, Q0 s$ R% N9 `; Y5 v; v& ]- k, R
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 : ]3 W! f" l& I/ m' _
/ I$ o0 _7 d, P( q+ Z t5 S
车场里的黑人司机们
9 X& t! Z; k' |$ p* V+ y5 f8 c
2 [/ z. b: M. F( g" ^所有人的命都贵 g+ p/ s& ]+ V9 j, y1 `
& E, _: x# I3 b) Y$ p' @2 r100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
) t! S$ x7 \' b8 [/ D$ J( g& ?% [4 ^
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
* [% I: p: {+ y6 k4 a7 ^3 c
0 }. W4 k7 P7 e' Y0 x' g( F7 R 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 ( j4 S( @. D6 q9 @! o
# d# y3 |% s8 M* ]& H
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
/ I" ~' |. o. r9 w* G' k: Q4 A$ y) a2 Q" A# T" k2 E
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
( x# d* s t6 H
p( v. z5 Y. s+ w 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
1 O" A+ e" g' Y) @" ]% I
1 f* i1 _% I3 A& Z 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
! U& {6 Q7 e. L% i
; {% D' Q9 Y9 W& V 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
+ E/ u5 _7 b, N9 u; O6 y; J& j- ^* c! O4 |/ d
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 # J# B# q1 i$ m
# N! T% S5 V5 C- t: f
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
* L% s# L( l: C$ s3 v9 _
) k$ m. R- e9 @/ z& Q0 u1 z 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
2 z* f" q' W4 g$ r; Z! r' X
/ \ n# S1 c$ Y |7 Z2 z 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和 s. n7 q' r5 j$ A2 ~9 x
/ o1 l+ g8 x! `: }+ q
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|