 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 0 Z7 q: u5 X8 N6 [1 [. ^, M
0 J1 X9 r/ m$ K# _* o+ f) ?有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
; y' v4 a$ b6 P& J: @ n+ h5 S5 X
& g, w3 W$ ~. G% }1 ?透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
- P+ X# Q5 q r% a9 x. O. U, ]% V4 E4 f1 O) v! `
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 & q7 I4 ^9 W- i' S) p
& C. ]! H. a" Q b" X) B, S
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
! G' Q5 T/ L1 P. Y) x5 u$ L3 n7 i+ d; M% b
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 & g T# X `3 F# f' c
+ c0 }9 f& R+ j: o/ e o' P9 x
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交& r4 o3 m4 f$ \; n5 g
; L& m& j. m$ e) |6 Y" c车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 4 w. j9 Y/ z- M. ^% s
0 S" e7 ?0 \5 _% p以下是尹秀昌的记述。 $ ^9 O' z) c- f6 w
0 a8 S* Y- Z9 n
疫情前,尹秀昌的工作照 4 J+ z2 R( }# B, {* y( E6 x9 t: s
; B. @7 }1 N0 t0 t8 a% ~初期没人戴口罩 # K5 f1 ^+ f( K& y8 H9 K* ^/ j) k
: }7 A* r) M6 ^# r 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 : j( K T- u+ z! j9 T+ F
3 P6 B( }4 D. X+ U' m! [* } 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
: J1 W& C; Y0 ]9 p) E, W1 O, I/ H7 i* M) K6 v8 i$ J
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 / \8 V h) W! R5 U; D4 b
1 U9 ]- f! u3 J- {9 Q+ R: O 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
! w& L" V6 ?- m# g/ d6 T* p9 O4 z/ y4 m5 k; T) v1 w
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
+ K' ^$ _$ ^* P: Y5 X2 E0 m) t7 O5 H5 Q* ?; _
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 8 [! d8 ]; y0 u7 q3 l
2 Q+ t" s9 M5 Q4 m' b( M 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
( u* a# ?2 R' n7 D5 Z$ e3 x) f
6 J8 W: v# e- k- i* Z( S& R% z. d常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
( W8 r. w4 b+ |" U
" A) i( L' p, \% B' K 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的* n i- w% {$ K. b
0 X- D) G n! m3 R% Y
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
" _) [1 q1 A! A- p2 G8 u/ ]
( k! E8 Y A" f! g. j$ n/ C- v计划的第一次长途旅行。
" Q. m# M( K: b, K
+ T6 ]- f" O9 ] 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ( H C( f& _# ~, G
0 I3 a. x* W4 L2 U- i. d' P' {
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
8 X* i9 ~6 x# S7 Y9 t
4 V6 M" M+ z3 i. v们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里4 u/ b; Z" o7 i" c) e( e# X( o' R
0 b6 ?; I0 ~/ m; F# V2 U$ r度过这个假期。 - b5 J% ^/ y+ _- k( G
" v( ]) Z/ R" Y# V+ C8 H
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
$ H# |' s) ^6 G6 r9 i) }
0 I' g1 F3 o W' L- k w肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
- y2 a1 v8 X: s& f) O
3 ]" o; O% i1 V. X9 C 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
; e$ v9 T) P, t( {+ T8 u: N& `! P' O# [9 k7 j1 l( ]8 m
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
/ U5 [. d8 D) B3 w j* E R% p
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
5 O2 O; m9 u ~- Z
% A- S4 z! U3 I# `2 s/ R8 m/ o0 W: Z 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 # U: a) |8 m# D% L3 f6 M
2 d( b' U1 C: P, s* Q& ^( X( Z6 S m
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 1 t) v* |9 e( z7 f# B; f$ z c/ y
, e3 o9 Y( { l% `6 A( h3 ^, ~
被隔开的车厢 ; U$ Q# [- |! a6 t# s
% y3 ~7 j2 v) `; A! l
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没3 |0 f5 G! j: j7 k3 J/ o
4 V% c! L- e8 e3 L用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
+ Z! q+ h0 x3 s; I9 ]
4 p4 a# O: S% {1 _# s 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我1 ?7 a4 H* w/ h. I5 }: g
" w9 t: n+ a+ }会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 * Y" j4 Z- \) y C
* A$ L& y; j: a: c' H 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 " Z; b1 i2 _/ [: d, g
. H9 i0 c5 [, q8 }3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 5 c& _$ l$ d4 Z, G1 [
3 ~) @! P W6 |& X+ Y* E2 w 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
2 d7 s' S& M+ J# m" D o, p! N6 r5 r' U3 _( D2 Z4 x
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
, K5 C! P, D* S) J
, O+ J6 g" N; N ~' e- o/ Z 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
& q! x3 Q) ^7 `" t7 Q( x/ i# f4 X; U6 [
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 6 c- X' R5 A/ g( I5 A% W2 q
$ z! g: n$ `( c' l4 a9 _ 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
: J4 l- j b, I! q% Z+ H: ]# |% a: G# X
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 % \, z8 ~& I. k, l: l
3 H( [( \) U1 p; L, q# d9 I休息室里的讣告 " d8 W: |# T( x) Z0 O2 b4 R
0 y) p) `+ `. Q& t& `$ C 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 ! ~) a+ |* c+ |3 ^7 ]9 |
6 z8 {' f" h2 N9 a7 D8 G 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
( T; a* x1 D2 W% _; d
5 ^7 J' L) ~; ~ 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
( u+ j$ ]7 m5 A9 R5 n% G3 o z$ R( ~% m
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
% B3 _6 V3 b( b/ G% ^! U( ~0 p$ f8 L$ A, f! M) x5 ~( H
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 4 R/ n. @% W: L$ d$ v% `
% m7 ^, p) E2 u q1 D! j6 S 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 & J9 R6 M0 N% l7 m
8 T! [9 M& b" i2 E3 I% ]1 d" K, z
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 / y3 r) o# ^) J B3 G. ?: A
7 b% ~6 |' L' b+ C2 Q D 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 4 l7 w& f9 B% w& j. L4 Y
. u$ N ?1 z- s4 ~1 O9 u 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
0 ]) T* P g. H& I: V
: d7 z/ p& k/ o- z! t- M 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
. ~( W6 G( L: u9 B- L
" E6 Q* ?& ]6 G/ b 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
5 m( y# ~5 }% X6 y
9 r) P0 ~5 F: ^6 t `$ R2 F 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
. Y! C9 E D$ q: _9 R6 @) [
" @; o: z8 E) s) N7 X 车场里的黑人司机们 : D1 \; q# n7 e. V, K( F
, i( U- M5 L. z所有人的命都贵 % A1 J9 I/ P3 v& V9 o* F1 j, ~: h
6 a' j# ?; \( R% F3 D! F100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 , h; H: m- M( ~# Y" @5 A7 ]8 Z8 J
& I% C7 g9 N! [" a7 O; F# U1 d' l 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
% T1 A% V6 ?, L4 R S U2 I' {1 r9 ^& ], h0 x2 s7 A
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
* d9 f+ V7 j. E! x5 @. ]4 O# K7 r5 N0 w
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
) D! l: f0 N0 @1 e) e& ~
$ w/ Y, U+ m7 s6 p( z 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
# f, r; n# G1 b7 { c7 j5 \" |8 ~. r8 J0 @+ l/ G
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 % N: p' F5 N0 g9 l( Z+ @
- B9 ^, R2 C* m; m+ H 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ( O1 l; f! M3 t6 [
# S# d# i+ i' v1 x+ G 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 + G! U% w+ n% q2 v5 H4 f: ~4 g1 D
: N& d# _# p, G& @( A: a% U, \# f" ^ d, ]
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
9 V* s7 ?" x& H, I7 l5 C. X* m" b5 A7 w; d
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
9 Y( X s/ X# a: ]+ A7 W* J; n6 l( b9 b D/ `5 z
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 1 A" Y' n% q9 E6 b% a( X$ q6 u
5 _3 a8 x, H5 `( X5 _3 N& Z( ?
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和# I0 n+ _( @5 v4 N& s9 I) a
% k9 F; D3 f7 v( X我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|