纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
1 L8 ]. c" A$ k3 [5 B' A. _- J
纽约市新冠死亡人数：1562人；

7 A9 |; I/ `) w4 _纽约州新冠死亡人数：2935人；
3 O$ U( f; p) j! k5 v. M
美国新冠死亡人数：6586人；

, |: `3 Q+ H! k* U# P* Y套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
  o7 X6 i9 R+ v7 y+ R
/ r- o) V4 r# ~4 R7 c6 f而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
" e" j% N# L6 d$ n/ I' j
( g! B4 d& c( l# r⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

* \: l1 n/ k! y拉下口罩说出的恳求

. D9 o2 T$ i: ^! E) q/ x+ T在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

) X& ^+ T; K  \( w! M6 E, C他说：
+ I$ E7 k, O" K, O2 x) S' N; f
在这里的每一个……他们都不是尸体。
' ^+ z" Z" u5 }0 J& O$ q1 e, w' Q  Z8 `) T
他们是父亲，

9 y! B" F/ O, B8 R他们是母亲，
+ w7 B0 q$ U5 @& |6 Y  E  y" ]9 h
- j7 ^2 q0 Q8 w4 I$ E8 _他们是祖母。

% g- ^$ K7 h' C  r) {- m……
$ y% {% h2 l& ^3 `6 a3 [; c4 B
! O( G! ^$ k# Z! @+ [他们不是尸体。

他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

" U( a  S1 @3 z& T6 q军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

' p. Y+ W) `. i6 g, \/ D" o2 j0 K因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
2 n4 X: {  [* M5 u
& ^& w8 m$ ^( `0 ^- b, B' b# c+ I4 t就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
$ n) c4 n4 s4 M
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

1 Z. o) l7 C2 e: y2 `* K他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
5 d/ X1 S2 r! N5 p0 v. |+ n
* y# l, v& l4 R& o, `8 o他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

! ^  H  u, Q+ {) Q这是紧急状态。
" @  p. g4 t) o
7 K+ j  I- x* L( J我们需要帮助。
4 z4 _" J8 a  L' F" s  k( t- S
超现实的现实
* u7 C8 |, X0 z
9 a) {* S/ Z7 x) I: T  q* n作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
$ r. O3 ]) P6 c- G* t7 d
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
, ~; M. Y6 T0 X0 M, X
  C% ^7 X, R9 Z+ \, ^& ^大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
% Q2 Q* d; r6 q* S( K* c2 c3 _! p
他说：“这真是超现实。”
2 M$ E' R; _- k  ~
$ @& L+ q" L1 v* m, l纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

: \  P7 s8 v4 d) p. X. K9 u' H孤独的告别
9 L. k. w+ s3 |, b
7 q/ W( x- A5 f1 y0 r! c  B死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
" b; @9 p6 Z( z" l/ T+ Y. R
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
4 u5 e, z9 g& J- Z- E
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

8 f# }+ ^5 ^4 ~: P/ d在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
% c" J( e0 f7 I0 {7 ~2 W& y6 u, Y
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
/ _2 D( ?, l0 |: J& Q3 ?  M& i% Z
* h" p  P0 p+ m/ X+ |  W; {她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
/ b  z& }$ u" B4 i2 j3 J
简易的英雄葬礼
1 \4 t" C- j9 P* F* ?, }6 M
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

) }7 R" d0 c; O今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
* o# T% w/ F) o; K
* h8 S( I+ e% z% H6 {! Z, j7 l而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
2 n- Y0 E$ X5 I( y, Q
& l) F# I/ u5 U8 D& y, }马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

3 Q- d; d! _0 D* C, Y$ E5 o- x⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
0 @( Y8 B" u5 ]5 h- ?