纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

0 x, ~+ T% Y5 q& d: L6 a纽约州新冠死亡人数：2935人；
7 b$ d5 x/ A5 }( X0 g
$ ~$ w7 Q. m& O) @" d3 f美国新冠死亡人数：6586人；
. F$ r0 t2 H) q+ c9 ]7 {
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

! r. h# j6 w  j: l- J" Z  _⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
" S" {. q% {; p1 w
& P( c, O9 ~% ~9 J0 e& G/ [+ `拉下口罩说出的恳求
& z* Q  p$ ], y9 m6 U
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

9 {$ w) ]0 ^1 w- H4 U  h他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
6 E- ]2 R* W9 ^  L
' _- W7 r- j% V5 {7 R他们是父亲，

+ Z/ \$ R6 S4 ^6 {: [6 F8 y+ y他们是母亲，
$ [2 u+ {/ f/ q2 m( I
# o" d* R! R- ^' S他们是祖母。
' x( Z$ }+ K. q5 B
……
8 ^4 I5 v+ W5 l8 B
: N4 d, L" `- d  e他们不是尸体。
4 A4 R( h3 O0 {; S
" X& ~7 j' W0 h8 V" o" n& n他们是人。

/ ?) T+ E5 Z+ \根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

. x7 X5 p/ F4 a  s% C) `  w6 _# z军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

# R0 a) m4 m' H2 W% ]他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

) N* V6 ]2 [2 x2 s: a% r. A他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

. g- g2 F) Y; a, v7 Q他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
' u7 z: `/ z' w6 q& t# o
这是紧急状态。

) a, _) }4 ~: U+ k2 S2 A! T- j3 n* g我们需要帮助。
5 b8 j- S6 f  G  j/ F) Y! d! f
超现实的现实
' a" H+ l; A2 A! O; E
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

+ K* J5 N+ @* D0 }/ p% u星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
$ G2 W9 x9 @# }8 I0 f4 c4 C+ I* r
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

9 _+ _6 q$ K) e4 [# c6 G. c他说：“这真是超现实。”
6 P. W' q4 X& P$ `) E
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
4 v. i1 D2 `2 I4 D3 j
, S2 L; Q$ g: e+ K即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
' ?3 o9 Q, t% E' g# V7 J
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

+ I& U( l0 \: V这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

! `" X1 b" ^& \# B, y0 q! _皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

' D  l/ t. m- X8 C' e* p% N在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
  L/ k9 w3 {7 ]. ^. j- w3 Y
! M- {- K: `5 |她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

1 d, o9 X" @/ v* m简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
& y, a& ]# @' q- P. A: I
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
0 Y# n2 D" r8 i. _3 ?
" G. @* n# R( C; `/ p$ O2 k. B⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
* [$ p' v! x3 T$ t8 e
& I3 F& y2 A+ V+ y而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

3 O7 ?& {4 ?5 m- F: k- U, _⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
3 Y" o$ ]5 a, s1 i7 E' R3 t6 D