滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
: P4 A& X- A% F0 s$ N有点长，但真的挺值得一看的。
# #
' }  q  I9 e2 y, _7 y3 S你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

* x/ Q; H- L1 q  {/ u0 X其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
5 U5 H, V' i1 ^2 @5 K7 v: q0 v) t
5 v7 t8 O8 D" T% `! {9 q8 n9 K要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
/ j- T' M' y0 n: w* `8 C
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
2 A$ d( t7 S0 M3 T5 ~/ D& d
) _2 Q+ ^2 I' t! i要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
9 v, t% g: e. k& j3 U: C
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

  w$ L5 A3 o4 z2 d" h( W* s) |2 }有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

4 z' S6 q* i/ D  j7 a. @, ~% u有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

1 Z2 n' U# l1 l* D1 d如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
  B; w4 |* j  _好了，该醒醒了。
6 H! Y4 u/ L6 }( B) x+ C这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
; C2 e3 ^1 \; S; e+ G( O
; G- [  E  B# r) Z: u8 j而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
6 ~* l9 O8 B5 m& }! j: U所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
7 j0 X5 c' V. l- g她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
+ E% ]0 a8 q6 x$ V, ?她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
# R9 H5 I4 }, t, A0 y7 K故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
8 P$ t- j, M, g  E5 r到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
/ ]  S0 U* }- k7 r" l) Z! @《时代周刊》2018年度最佳图书
$ r; J/ ]9 R( k9 ?) Q% ?& L《金融时报》2018年度商业类最佳图书
) E  w4 m& d5 Q9 F' P7 F. a  j《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
8 ~, f$ {( h. Y3 A2 |: s4 S/ }+ s# @  比尔·盖茨2018年度推荐图书
3 v- _4 [7 @2 L1 n2 g0 C   Inc. 杂志2018年度最佳图书
/ J" w: r* y) u, f+ [0 K3 L! x5 u   ……
0 Z0 U1 w0 I6 v1 S在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
5 Q  I, [& a% F+ E# H" s这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
' @$ x9 p" V. Z' Y5 ]6 ?
/ m: h2 G( W) j他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
7 {- z% d, G. M. w" A8 Y
- Q  J7 Y0 Q2 H- P; C6 f. _而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
. O. |5 H2 A3 H/ Q" {- D如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

+ r5 m: I* k, t4 U! x  g1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
% o, w: h3 x! j: [' Q" c- `有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
% S5 s$ `& m+ h就是抽血的时候，少抽点血。
$ G; w/ `9 \& W4 H我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
9 O9 P4 _4 {' j* S. B7 {% C
! s% ^2 x& Y( I( h7 S  l( ]4 Q; e有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
7 I/ P9 Z# y* p; T$ e9 r( I0 }$ ~
6 P2 Q8 y- c- _不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
) k$ o% E% T% G* b5 @  s' i在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
1 p# I5 |. O  V! F- ^$ g  V4 d5 o
这就是小伊的创业项目。

+ h% ]7 ~/ Z) K/ H* j  U听上去是不是也没有比登天更难？
; C% y5 o* S! b
; p' b; v- y+ `3 K( n就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
; N7 h, G* }' G1 `5 @/ U/ u
  @$ k+ o( O# O也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
3 U# y8 ~# h2 c0 z8 y. i! K
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
0 `- n3 G* ~. |3 C
- K9 c$ t- ~6 Q3 A, F7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
- ~/ v9 W2 J5 C* ]) x
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
4 Q, u" N7 @( f! {6 ]0 ~/ B$ L
2 [5 a, T5 a- I- c0 e) q% t. {* j小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
9 y% e% ?* ^3 _2 k
+ f5 r. z2 g+ e9 D# ?9 ~姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
% T5 i# j- _2 ^" N/ n* Z
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
  z& c9 u* p! ~1 k1 n
小伊童年
8 F6 B0 y9 J3 S6 n' J: w从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

- d0 X6 ?! p0 W5 P2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

1 R6 U% {) g$ D! y; c在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
, \% n4 J8 M8 e' X+ V& V“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
+ T1 x* A1 R0 W) d6 R
" {. E% Y' E* S: w她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
9 ~( c" J+ V% j9 G  [1 I* X在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
7 K7 b6 B! S0 W2 F$ |! k$ ~+ e! D
% [2 @4 o; C& U  ], f钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
0 ]. d( P# \3 |
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

/ ]4 C4 S/ J/ R9 O. T- h- x院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
4 |; s1 F5 k9 F) q7 H爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
, S3 M+ F& V- U
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
* R5 V* ?% l+ R' G' }2 y  {; g6 k7 Q
- }4 p5 o3 X" l% @! J' _0 K) T5 H斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
1 H& I: E3 a) J! U5 n仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
3 c+ f8 G1 |0 y) f
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
/ Q! t: B9 l9 f7 y% A+ F
8 f: {7 _* i6 N6 r6 V! P一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
# o) F2 s; q5 L; w7 T7 T- A! `想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
- O- O; i2 B% m; u5 t) y
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
9 F) x' I# q; p2 J1 O
; i1 C$ r* T& J' k; t! f" a; R她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

" ?* P- N0 i7 x' _7 u4 h- h她成功融到了600万美金。
1 D* D; T* ~9 [! U5 X# C接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
' Y$ o3 U: N* G9 g让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
, K2 u: `4 G" f* s/ W
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
: [4 |# S. i2 e) ]; t; f: ^- D( P
; l* o8 b; b( H1 |但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
6 a) u( G5 U: q% m2 p: A一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

  e. J! |1 J/ @# z( M结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
+ ?; w  V- ~3 T: V/ [9 c) \
8 d" g# i& |3 ]/ _7 Z9 k如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
; ^  ^7 j1 e/ V: J, r) o* [
3 c! @1 Q, S4 B% G6 \结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
7 F: ]9 ~/ L& s  _0 k1 W: l  Y; V
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
( ?' a* I4 j- ~: N. T# s
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
' ~$ E& {; c/ b: r+ E  p" o* V* i7 c
3 s6 a# v( x" T* Z$ e结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
3 @5 C, ^& s6 T  D6 h* o$ V+ R& S' D8 a
- T. L. W# K" p: s8 K! b0 G他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
* j6 _+ T! s( f# Q& C
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

; K5 G/ U( |3 P2 m这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
  r5 m8 g! o6 p
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
4 s: }! @# R, U$ Q% q
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

( O, P: i+ v  t! ?0 {这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
( b- T  d" q1 _6 t! V
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

7 Q  |0 {) P4 [' ]% Q( _% q% t- p怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

/ t6 R; {3 f% R: t: F; [( K, c到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
5 Y4 ~/ N! S; e. o+ F
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
& X0 j. D5 ^# ^0 b& U# Z
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

+ Z, P# f! h7 X; D她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
! e7 M; f7 F) }. q9 F7 Z
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
& U4 O4 \' Y' N: l8 D
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
+ Z" Z7 G. G$ C! u" G# _花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

2 L4 F  Y- c9 h" F5 t; q+ |然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

+ b$ X$ n. \# }8 s这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
. E' U/ E) v9 z5 n
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

4 j$ s4 n1 e8 f8 ]  ]像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
5 p8 z0 E! j6 ^8 R; o- O. W
, u& \0 Y9 ]: D4 G' L3 t. R所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
% C5 @  \  `$ s2 V2 h
当然，是停留在她想象中的稻草。
) ?- c7 K. v, _& W. n: f
1 C' q3 Z/ {6 v& V; g1 K" P技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
$ N' H/ B2 b: u
4 v2 d9 `$ V$ e, G) l2 G她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

' ^$ i2 }4 ]4 d$ J而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
* F6 E9 i7 E3 C' o. b
/ E+ b4 p9 o2 m# \% ]在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
$ d4 Q# z9 n( ]( u$ L/ Y/ R1 d- d8 r/ u5 C
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
2 x- n4 ~! G$ C8 G" |
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

6 i2 o; [5 E7 H6 r: F8 u  f就在这时候，大客户登门拜访。

, x( a4 b) B( m& L( K美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
, T( E" B+ A% W2 L
/ x$ g! I, b/ ~/ i原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
* x8 ]9 l* _8 }- K$ \, b在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
2 [, J  Z8 M& I0 a7 a
/ }9 v- E5 j& a7 D) S) a* Z实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

( x( n1 r; b4 C2 K0 u, |) B等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
9 n1 i  B/ |3 y' v
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
& K  I# R' h: `( l; S当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
* R7 R% @  ~9 F7 H5 @2 }
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
2 d, }1 w& p, ?& K, P8 _
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

7 c& Z! {4 \6 S5 ], Z5 z沃尔格林的健康中心
7 S) D: [1 S3 G7 M6 y7 e' u他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
* f0 l- A  m9 O, Z
* r; ?% R6 q* }/ Y3 {) X* x实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
( S" \4 J" u& E3 ~眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
& R$ B/ F: v/ [! W
$ {  Y* q7 ]& j3 |怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

% @/ }! X% O$ p: m3 `' x7 q小伊选择了第三条路。
9 N; v! ^: n6 s# y' ^0 J4 B/ A既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

/ D/ ]; t0 _  {7 t' |你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
% z* U; ^7 @! ^1 l3 R1 R. O5 I
# x, `9 E4 W. i( r所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
; i  ]1 f: i. A
% m! p1 ~2 Q* J+ y0 Y. n比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
$ t% B: P6 p% \. U西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
" ]1 P9 N" |1 U$ u7 {: e: p
0 L6 F( B) ~' [药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

! q$ q1 I8 U+ S2 a# e应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
2 X( ^  N" q2 \, q2 Y" Z
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
6 t5 r2 p1 J4 `' a4 y. B# v* `. M
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

5 f( U& E5 x" o; J而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
6 V! u3 o+ D$ x; S- I
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

, G* m( D7 \* a- V$ @8 I所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

$ t# _8 ^% n! K6 z7 W$ m* `就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

& `, l! w% g0 h) D3 d/ v  e) P还有一件事儿我没告诉你。
" A4 ]* H+ n, Y# E3 y
0 R6 m" V/ x; ?: i7 l; i就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
4 {2 b1 R& j9 ]/ ]3 B
怎么办？
5 `/ K2 B1 b* D4 i那就在送进机器之前，再兑一次水。

8 T) N8 \3 c7 F% T/ m6 J# z也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

/ A- w! m9 h( M5 C, v有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

* `0 m) L- G$ r) n% d' \- p小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

; O. I# @$ s3 m1 f8 f$ n6 J她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
. ~' |9 ]6 n  m
$ i+ Z$ _. R& \- V8 _3 b投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
  R4 \8 T$ {8 T; T9 h* q. D
简直完美。
! y( ~0 C# K7 j9 x8 q5 q$ H因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

- u: o8 J5 m# e6 {8 ~而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
% E% d( m, Y* b5 ~) q' ], Z' T4 c因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
2 `1 s" Q4 {# v0 |- x7 p
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
- H1 y+ F; ?* Q2 i5 f- R; s
* [+ [4 @0 o* y8 b3 J然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
: _- Z2 |) R7 k- Z, r  _8 ?% @1 \3 w
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
# v0 Z- J3 \- L* G
乔治·舒尔茨
9 F( a: O5 k6 P4 }+ [# \老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
  W5 a- v* E" o  j* N
) _0 l, \- p7 z: t5 G* m由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
+ s) p, T2 g$ u6 z8 H! R美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
1 y" O. X8 P, G美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
( g, m6 \+ b2 A: X0 ]+ ~' R美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
( ~7 c# A: d; h
& G' c+ c, p/ {' U: W$ b7 G" o2 a9 \华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

  ]1 C# ~2 o) M) @! m& @$ L他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
1 t# H& ~8 t; \- \* B
7 j* f# V' c& l4 N& `, T# `对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
$ q9 l! i1 w5 c+ A4 l/ U5 w, b4 j
" A! N6 e8 B" G9 s& f$ c因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

' V+ G* b/ a- Y- e( p! m+ R) Q2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

: d$ S! r+ a  Y  t8 ^$ p) O! ?在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
0 K6 X$ S: C1 e! _4 W而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

' g2 }, J0 G- n; n; K人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

0 p6 H' h$ L) O" c( H, r. X" Y在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
4 s9 I6 A( ?. `+ W9 |
但她们都不是一家企业的第一创始人。
. x5 W9 k9 y+ R
# j$ D( j% E, u' E- X" h  V; s而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

. ~$ r* c) R3 P4 _2 X; p+ u她登上了无数的杂志封面——
3 b8 _" K; a; n. D0 W《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
; R9 M, V  M) ^, `4 C
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
, U1 ?& u9 c  v5 Q, }  R# U2 g
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

8 w1 d2 i/ ~2 l! W' z% i当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
! `2 i" t) H% Z  u% [2 R“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
) l) S3 e" @) w/ L* [5 t2 S她羞怯地说：“我才19岁。”
2 E- l3 @$ n4 {8 E0 a0 a( Z+ _克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
2 f" @8 C$ c: b: K/ O! ]! _哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
$ @  d. `; h$ i4 b
, ]. \1 M" B; t( I2 y- ~她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

1 Y8 d/ q4 d# C: k6 g6 Z2 N  @由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
, R" P" P! L% @
7 H0 ]3 V& v1 N) n( j她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
) k1 t! F) I9 C1 d
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
+ C* x! }% ^1 |* M4 I
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
8 b2 V& k. y3 F8 f. h! N
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
; z1 ~* _5 t) M( }6 n8 R2 A9 {$ O9 ~
& @4 z& _' q5 V/ o) ~3 r《福布斯》颁奖仪式上
3 P- [# ?4 J$ J) ^; _  D凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
& B: ]1 m* H# h/ q
6 x; G7 g) ?! w公司市值
, g7 T% L4 p; ~. Y# f她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
% C4 ?0 l. R* F. \8 A9 H. S2 j) N
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
, i: h( F+ o2 o+ o- T
) G/ P( D/ s- ?- P! r4 \& ~所以她创办了Theranos这家公司。
* Z% m; w- V/ Q+ i
  d; G5 T$ U+ a8 [' \8 B& P即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
- f. A# ]4 J0 \( e% {  s0 ^8 {
1 `! q; S; b% u$ w小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

% _( U8 k/ u' ~: K( f# ^2 m3 u然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
6 _+ V) `& u* o8 K- x+ @" n
我被骗了。
, t: @' R7 ~/ e. v
' g* i( o: g7 X1 @# `1 t+ U然后就是同样的戏码轮番上演：
5 C' M/ U  l$ W2 d) ?" I
, @* V1 U' }, i: E辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
" B+ k* [9 B5 ?2 d: |/ \; Q2 C2 B好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
' a0 W  f! s! K% b! x9 v纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
: W  e# K) o6 Q- _4 O
& Q/ k0 B$ k: J# d, w3、草蛇灰线，伏延千里
) p$ ~; s( z# ]" f  g7 T+ Q: z揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
/ D; q5 Y0 E- K7 a# Q7 c
" Z! v! F6 z7 P3 T+ n, ~有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

# c7 _! z2 ]2 q2 f( A难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

" R9 z9 y( P+ K! w1 J& [  @他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
: O' Q* e6 s( S) A. `) d+ [# A
0 w. a- X* r) {他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

% j5 q& X. j: |% _- l这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
' i3 H0 a8 x/ S. g  E& R有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
8 t; y7 d5 A% N" y他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
( ?* R; [! G/ s$ |; G6 o) q' u
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
& n0 T  X" h$ T; \) H
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

2 g% x& Z1 q+ L: h2 ^这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
; ]& e3 `* U' h2 B/ v
结果不查不知道，一查露馅儿了。
# o; a9 g/ Z! d2 Q" M1 y( t6 j
5 t9 R4 e0 A# [4 X6 K7 |+ `这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

* I+ Z8 ?1 D. V  ?而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

, j% w+ `' \& ^' C) U2 i/ ^  Y6 v这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
: P3 F+ m8 U, B2 X; ?
3 D5 u( x* E9 _于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

7 J5 X- Y, {6 s: W只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
/ t: F* R* }1 P8 Q& Z$ X
5 c7 J0 a$ A( D但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

' e1 O! Y4 ~. b! l; I" ]! ?0 QTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
% l* _% ~: I/ s7 C+ B8 ?
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
4 ?- I3 e/ u8 V4 C. \, V& E
; ?* j# j& m/ P4 [# m. S* b爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
) e2 h9 J/ _7 s; ]9 R5 V' [
两个局外人又开始干瞪眼了。

: A% n. W5 O% \3 H/ i僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
2 G2 u' F) D4 M+ O# R3 k: N+ t( P
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
. Q) ^4 Z9 d/ e5 M1 [3 M/ ~Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
' M' D4 k& S3 s, J" c: n7 J
结果竟然真的收到了回信！
: E: c% G4 X" t) [
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

2 G" Y9 k6 h- n' e0 A  S他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

+ Z9 s: ^  ^5 i; y8 N( W& P理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
' z) C$ V' F% c; l, d& O. E
6 v! G0 I$ J- V他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
9 n) A7 t) w. Y9 e$ K7 \, F. F6 ?
; H; R8 b  [' z$ }他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
; l; Y5 h! g: Y- J! C2 G6 v, p
# g; }# Y7 @6 Q; m于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
' B1 w" H3 h! h; `3 ]/ U
$ H% a4 ]4 M5 Y“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

* [' U8 Y* a' N: a一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

' s; H$ X7 q0 z6 F  t' d- L4、复仇者联盟：女灭霸登场！
- Q& m3 j. C9 K1 U& ~卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

% I2 q, S! |5 s3 M( L0 r. H因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
9 P' g  o7 r: l( ~( r" l
5 ?+ v& c/ G! T" {; D3 h) B7 }% H+ g如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
, F( A0 n4 W" L5 G" H- P
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

+ ]  d+ U- p9 K# w  c5 z/ U6 v$ t大卫·博伊斯（David Boies）
8 C- x3 P5 P( n! t0 Y9 z# ~他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

0 G/ Z3 K5 F  |. o- v6 k, D3 r6 g比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

) _" y3 O" W' F  c% u2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
' v8 n% g! L% r4 W6 `
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
' Y2 U- `! n" p6 `' K
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
# q( s+ [5 s* l( W
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
4 y0 B3 ]3 f; @) a2 E$ a8 V
) V  R7 w+ ~/ M要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

. [) x2 T& z1 r4 ?7 B0 r, G无论是哪一种，都不可以被原谅。

" [5 l' L. \; q6 s. U% y. ]因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
% E8 `3 r8 K; s+ H# |4 x他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

3 M$ A7 J  r9 o' |) j& ?& n7 V他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
; f% P/ U5 `- X
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
5 |5 x  z& k% i# I" V% K7 T: V
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
. D' h0 g' h* M4 o
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
; t" N! a2 k; g7 l* ]9 e% X5 }“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

9 G' d) |2 g# ?: ?% }7 q9 o在作者调查的患者当中：
5 y) X3 f! ^" `1 A2 ^有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
, G0 a3 F  K! |* ~
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

. ?: l* E; Y) R! a/ X( Z无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
* W8 a. K+ ]9 j6 V, E/ B  H
8 [! n4 u& G5 \8 ]2 M, E血检结果造假，铁证如山！
! X8 b* L, h- E) r" M2 k! ]而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
& s2 p3 |( O. E( w
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
# _7 n( y  l, C  s5 j  N
; h7 n, o% v7 u$ v! B7 X) x% s拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
0 j2 C; T* j. K当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
1 w  y% n4 n5 z* b- q9 x8 l/ J$ T2 A, \
" j5 v$ a, l3 t( g- r而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
& p% f  _) Z& |& |' i1 h' M6 C
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
. T3 V# b3 t# V2 d* Y
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
/ x* G- L$ f4 i; w  _+ c/ ]% s
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
/ t1 i. a* B" M+ m% F/ }* b
5 [8 y: U0 G! _1 n6 f( b伊丽莎白理都不理。
; `) R/ P7 q6 j: m6 z7 k; v
- ~2 b7 @8 r7 g! E她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
$ _1 Y+ f3 g, G2 \5 {# c& X( [
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
9 K, y. E+ a/ E- S7 x2 ?: q5 N
2 E( D' |8 g" a$ W3 Y8 N% f4 U2 y这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
5 E; ]2 c8 ?1 I2 D& L3 {默多克和前妻邓文迪

9 |! J$ z2 E) p她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
9 |6 {* d- u9 X$ |. M2 e3 y
这是默多克投出的最多的一笔钱。

/ Q5 ]/ e3 N% D2 o4 v4 V; \更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
" J! ~/ [( B9 t
+ x% q2 j& {$ Q6 r9 y* Q5 J有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
  c3 J9 s" Y: d( c* K$ s7 Y& h
: q; V$ h4 g1 f4 Z7 z+ `6 z老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
& Q9 b- D1 R+ n* R. d5 q
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
3 N1 W: b( l  s; w
千钧一发。
1 ^; C" m% }& \' D如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

3 }: g+ Q; s! x& M9 V1 V5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
- z% b3 A* n0 ?* T& s4 L
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

/ v) z' a( V0 r8 C( }- f+ S媒体瞬间炸了锅。
  O) G) P2 v, E
$ C! M( L" a& i1 X- T8 s曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
9 Q3 f# P& `$ I6 q7 y$ n. P
8 t: m, t; y4 B: n- v0 T她成了硅谷人人热议的焦点。

8 H5 T0 ]' _6 h3 o为什么她一直对她的技术那么保密？
# U8 D: A7 L8 Q7 w) ]1 x4 b
  V& e0 Z4 N6 o为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

! `! Z9 L: m6 j- M$ [: [8 u& t, C给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

& Q: y3 k0 x$ ]9 ~0 ?她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
: j5 D! t# a4 _0 ]2 B3 o
- G/ b9 A: Z( W, v5 r
小伊在电视节目中回应
& y3 J- K3 t, b( V  ?3 k+ \
! X4 X& ^4 @" S; }9 I8 S" \6 k当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
# s1 v) H- _$ v5 J# Q8 f“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
! K1 Q% _- I* N7 ^. f
$ a9 `. I4 X. F: L) B她真以为自己是乔布斯了。
# L! A1 Y9 y. u: W& r2 n她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
7 \1 T  Q$ J1 P) {% W4 u8 f& q
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
: t! W  i+ D. r$ D3 ?( {  v
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

. i& v& B2 Q) a- r+ [在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

$ {! z" e+ m4 s8 T大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

0 v9 o' ?" L# f, k《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
; f7 @% ~! N3 k# K& ~2 z% i' k
2 T) L4 _3 Z$ \5 a' [与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

6 p3 y1 D+ G# L. ?8 M# }% u- {沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
4 L5 t) C& R. d  D
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

# ~. m; E3 D" r《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
4 K+ [; u7 s4 {0 c2 Z2 Z4 g
) B3 R2 Z: D! e4 T, r2 h- e% T( A2 d《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
3 w# H8 J7 U, \$ s2 [" [' l
伊丽莎白其实已经无路可退了。
/ Q2 q3 s$ B6 W* P# N( M
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

: c; R$ j0 O6 F& j; q% G在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

& ~) O$ y3 \9 G5 e* Z- H) f1 oTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
4 Y! o" j" N+ @  c4 _. r3 i; H
- A1 J& H/ P( j( u' X* ~# P! }- ^其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
" [# R: J0 k- eThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
2 c+ J( P* K5 q9 Y睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
6 U6 D6 e* Q4 ~0 e5 Y维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
/ i& `% n- n! w  y7 F跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
* }8 d# B2 S9 y( d3 _( X; E# z血液储存温度严重不当
4 H& }2 g$ q0 Q! @化验用的试剂已经过期
% X$ s0 q9 z0 c( F……
; k  p6 k* O! K# V! m2 a7 Y这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
9 T$ x+ g, @2 C- }( |6 P
; r/ D+ L/ u; e2 ~7 ^3 e9 ~4 H而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

' b# e3 u3 u1 k7 E! I* P小伊和希拉里
9 m- Z$ Q6 H; h1 R- J9 B! a她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
" x% ~8 Q  E4 U, k  P1 g
1 j( _8 `4 R: m* K4 W. L$ t( r2 S4 ATheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

5 @5 }0 z1 ?. u$ D0 E; i0 k默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

) s# ~( B, m: h. M& [大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
# }9 w! D2 A6 f
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

+ U" h) L- z& B& n5 y3 B2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2 B+ I8 U' y# x! X( u+ ~2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

1 e" k/ D& j7 [一代硅谷创业神话，就此落幕。
5 X0 I  F+ k- ?% P; f9 {6 D1 d
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
* k+ f- e0 y' P0 s  }8 _* z+ D
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
6 L  q; p2 J% H& a/ |7 t
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
- e# j8 S, V8 W! S% F, k/ `( f
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

% b% |9 H) z5 q" N她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
3 i% f% s, e( B: R' m; b6 i1 y, r" u
/ N- y0 c( H2 X" y: t# x卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

. D5 @% o7 ~' X& F# c这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
! c0 s. W+ P/ }! a/ G
- s3 x' @* @0 h$ t! ?6 [就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

$ M6 q  O+ x+ B这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
; M- ]( H# X+ c6 T) K
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
2 W5 Q5 d: K! l( d8 o
: ~8 K6 f8 Q* m这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
" R( c8 V1 \- h* q* O9 I& q
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

# k1 {, J$ I( J$ s: K这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

3 K% T1 `0 o! U" `) F但我不相信。

- A& e% ^/ k( G4 [我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

) t6 J+ x: l5 z$ z0 a! X- r真相永远没那么简单。
# |$ }, p  b' c0 z5 W
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
9 ?. j" o6 ]! u, J8 b5 M5 z
这是每个人都要面对的故事。

  y, l% r5 D1 S. T在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
( b# U$ j4 N, Y/ A5 J+ U在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

; p8 C" ?; W" L; }" X% L  m8 }我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
, Y4 t& M7 m* u. ~站在每一个岔路口上，我们都在选择。
9 ]: Q* a9 D$ G) |
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
- b9 D: p, x# _  t
具体到一个创业者的身上——
7 }7 R( P  e' C& t4 A
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
$ K# e, w* h) f* i/ o用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
( I) L) N* u7 `6 ], z4 s把错误的化验结果交给患者，是容易的；
7 W0 a% o" k0 B, n' w1 S3 @. _4 I" k用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
4 X, ]' s) r4 C享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
5 k& z; S; Q5 {1 `6 }0 A9 h. c
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
' ~: S9 h5 T4 ?- [
! i5 [- M( e3 q2 ], J; U) I" i而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
( ?; N+ w* b/ R! I) N/ P) X3 `
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

6 D5 ?9 U4 b; {因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
  z: Q4 m( X5 g6 k
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
# M; h) a* K9 O
4 n0 Q/ ?8 a, R7 Q1 [1 K$ B4 j这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
+ u: S; f+ E2 V* T
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

6 i4 y: A3 U$ D8 k6 X7 a
忽悠外行投钱，是容易的；
. y+ @; \5 O) L. p% t: O: @用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
! z# r& G0 w, J# E, ~把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
+ P  {9 E: J7 j; ]0 H5 @; k# z享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了