滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
  ]( W: Q& x% E9 y4 o. M
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
" D: N7 a4 D$ U! t  i: {
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

7 W0 E) ~! E5 }3 |6 [要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

% g2 k1 T3 ^) _( L* ^还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

, T! L) \$ |, ]还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
; O( v$ z! _4 d
7 z# e* r) I$ x; m9 n有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

2 e1 V' s, x% d$ x. u, f7 r- b; k; d有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
7 q0 l! z4 @" m3 c' n好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
, R' b2 z) G6 M! }# P  ]5 z' \# T
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
( }9 P. c7 g; b# e9 d她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
, f1 \* _# E' l; u! I4 e, w她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
: ^/ C( t, F" d- q而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
5 i0 a( a# f4 Z% V( d, O" q& M! R故事作者和伊丽莎白
) u6 x0 N$ m' g1 ]. C8 o7 m! y6 c如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
- l$ d: R# o. l: X1 M, o1 r* Z
  U: V: I1 H& n* B但是在美国，这个答案很容易找到。
! |5 }8 i  E, z
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
6 A* W+ h5 Y! J, T: z9 @到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
3 [! p3 i( X1 Y$ M! \/ u《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
" x7 d& X0 V& k' L6 @8 R. q5 g   Inc. 杂志2018年度最佳图书
% ~9 ^1 a7 o& f7 X. @  @   ……
/ J& a- U" Z' |: y% y% }! O" ?在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
. I2 F1 U6 Q. N0 b6 [, S
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
( m( \/ M5 a( Z$ E0 m7 {* N《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
+ I# L' @* ]' z5 M有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

5 O, q% A# q+ ?* `% m9 J) E有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
7 p  ^6 Q) H" D' [+ ?% B0 V
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
* e* W' _% @  H4 p$ a
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

7 L1 i/ k1 w- S; o% k3 h能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
+ m$ `  m; H# p8 m% _在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
$ E9 C( ?' \+ K' J等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
# R$ |- j+ f: j" z+ B多快好省一站搞定。
: }, p! h2 I% H* ]- _0 V( K
$ Z& y3 t( j2 V' f这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

) H  Y8 ~5 i2 [' Q( `5 Q17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

4 D+ g9 j3 F9 `& {( K小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

) L6 [9 w7 R8 O. ^9 ]姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
$ {( H( T% D2 |, w
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
" @- t( h6 u. F6 N7 H
) X1 _" ^8 O7 [/ {小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

) ?( O( D9 ]7 e; b5 g在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
; ]2 e% r. h: ^- Q“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
3 i* n! O" x" U+ d
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
2 c! z. d) H. F# U
# L& a* F8 t6 M1 L小伊在斯坦福上学的时候
$ J" X2 C1 c6 `! W在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

- B/ a, P. U3 ?: [/ u  ]6 O: R- ]钱宁教授
5 E0 R4 N; L2 I- u0 N" g2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
% P! L& }- B5 I3 F他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

6 F1 K0 g: z. t; H% f院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
& J8 s6 k  ]5 S+ Z$ {1 n
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

' B- s$ y- }1 ^7 ^Theranos标志
  Z5 i- B0 U+ ]! p% m6 L可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
: T3 P2 N. g: L- M1 Q0 T
& Z1 I, `" E. ~$ g. C斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

  ^: V2 u2 s, _) X$ R因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
+ K# C  g" j4 F- ]6 B- o  Y
: c% q( h, P- Z( e+ J) T8 N% r/ m0 h好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

- l% ^  n* j/ Z! L- S, u. N( e一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
9 T& ^: x! Y) w% g' y
. z8 V* F: R  }+ Z$ |8 {2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
3 I% D1 E" q% ?, I
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
( I) T) K$ n0 p" C) _' e
$ H% @- o& p, U& h5 s1 z她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

3 B* I5 @: ~0 l* f$ `总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

/ J& ~- H8 x* v" U% n她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
& z8 r5 u+ m% @! x怎么无痛抽血？——尽量少抽
2 e3 Q4 l6 Y# n2 {9 ]0 @怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
* s/ y2 d4 i% L3 s8 ~! i/ {
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
  n& ?6 M- Z% [: x! G% ?7 v* A4 I1 D" h
答案只有一个：造假。
$ Z' g  z% `$ ~0 T, i' _# |- T一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
6 c: I+ Z# [8 y
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
( [; x# J0 R" w* Z1 a
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

! v6 n) s8 u+ C0 W  d结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
* b" [" o3 Q7 P5 ?7 V她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
( \5 w/ ~8 P# B: A6 H1 W
1 j; g: u: H4 I/ x* F7 E+ [怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

( I/ A  Y1 A/ u" F2 i# s0 ]# Q怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
5 H: |% j1 Z" _/ H1 O2 B4 f; Q; B3 D
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

9 o9 g( O/ d9 U7 _而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
* `' B& X" b$ N
% ]0 e2 f) R+ l这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
+ |* o' O1 ~5 B% G8 x
0 x' v2 R) l, a6 [7 ^- c我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
$ t6 D* k" t) S5 ?7 W  Q3 u5 g
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
4 u! |0 s/ ]$ `- o4 p, F) I: ^
3 y1 X4 S3 O8 {8 y到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
/ R$ W: S: M* z( D
5 ?: d7 i* l: M7 \- C" S2 o- h怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
2 r1 t0 q/ x4 R) N7 d! D& L8 t8 Y- [
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
; X0 S3 ]+ I; b! R$ C4 z$ n1 y
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
" ]) Q/ d0 Q8 L6 r0 b
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
( w4 o: Z" K+ ?" ?) Z1 T0 p/ {" w, U
4 J/ W4 P8 s" D她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
9 q; z4 U, L! F6 S4 m+ g
3 j$ Q. U9 _2 z4 H) Z然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

/ ^! w+ E( H' J5 I. Y然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
! y& I2 B' W8 L1 r% h, l花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
( ~: C% c) x4 p! X2 Z# G5 v: |
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
9 c6 C* f8 c% j* m; {( a* ?% s
' }0 A# @4 B" F% ^( u这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

- b6 t/ d; S; y5 w小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
  y8 m$ O' [# c- i9 R
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
0 n8 T6 m/ q! F  }) O
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
$ W* T- L! ?" Q$ t' T! T
* f  P% g( |- z0 q/ E像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

% \- Y% |, v" Q/ M- t8 s' e$ r所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
- e- q9 K" {* Y
, t7 ~6 n- J$ S( w. A当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
( {7 S' G  q- n, c6 R! |; W0 |3 G
+ s: Y' o+ V; f, L& D& y! i' @她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

1 Q0 {) C  y" u而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

9 H$ H; V! g( L0 p( {她不管。

5 G! s) W4 ^' N" \6 k她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
/ W! Y1 q1 S9 }* f8 r  }4 Q5 A
$ s0 o+ z+ }( x) K就在这时候，大客户登门拜访。
5 H% p1 H" c) T  U
7 }- Z% b9 K3 |  A0 ]! T- ~7 y美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
# o; [2 W$ M4 V
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
* [- N- c# ^9 V' W8 z: w
# p! m, W; G: v) }等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
/ v5 F0 f  b, l  s  o
6 `, I% S. ]; Y( n# y他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
' y/ z! u5 m& Y+ p" J“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
: j! Y+ a* k; g* T
- O( S1 N, l9 w问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
; r' w* W& q  O' q3 I; X
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
) N$ f# ~% Y# k( `; }6 |
. w9 }2 K7 k/ [+ u5 m; \  z; F" i他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
4 z! K1 ]/ g8 y, v# \1 t
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

& r, V4 ]' A6 C1 D他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
7 F3 {% C2 X, h9 m7 `4 T/ ]" W
+ @6 t: r/ N, |沃尔格林的健康中心
! o. ~$ k# b3 l$ D/ Q' ^# E3 e* t8 l他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
* e" n7 c: ?  P1 b眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

' c( @3 v% Z/ T5 Z5 y0 W小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

7 L$ r9 Q0 S6 E) z你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

+ W4 X; D; Q3 ^- D1 q3 C8 V9 f小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
$ o# ~/ L8 y3 ^# g7 C
; A) v' E0 }" t所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
& h6 ^7 I8 L. R4 D; t; G& e' ^西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
! e/ f: S; \9 |) j$ i2 \8 h6 g% T
& a* Y" Z( q& T1 E: d也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
' S) p) F6 }1 y! _4 `" Z
" j8 o/ U) j9 D7 |4 _药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

" P% T: i7 i5 ?7 \7 A- {应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

+ Z' Y) c! t: P( X7 {& F结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

( ^3 p6 j# b6 s2 G) \3 W) J( \: }可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

: x5 p% V" r6 y0 A- _很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
* i/ q7 B& @6 G% U0 B+ `" p
2 Z& h9 n' q8 y% W6 |* o0 f很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
* D# R8 Y6 e! X/ `
* n5 G+ n" D8 J7 V1 ~! f然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
, J$ d  ~1 P1 T" a
9 T; N& W+ H* U! E老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

: g1 ]# }: o' o7 _& d- p而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

9 k+ I" |' Q3 L, ?$ b当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
9 G, t% i# I4 E- Q! M  n6 O4 Z4 [
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

! f" }- t& s3 C5 u$ H7 D6 p所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
5 f: O" R) K8 A  |+ V) s
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
8 K& D( J3 u0 s! a* `4 C, p
) x: O$ L% c+ _; ?6 S5 Y) {还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

5 K" K5 c4 ?1 d' v9 K% [它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
, a; Q7 r2 p! `
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
9 f" V( I" M( [$ a3 D
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
# R# ]6 t# V0 z- _当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

" m& x1 |+ A) y0 R+ U; G# z! ?, u简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

6 o  h  d$ N+ ~2 \+ b2 Z而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
4 S5 j$ d1 L: j+ o她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

$ ^2 b$ H% @! \, c3 m; f5 J5 G小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
% ~; G$ Y: N' A4 g. |
& j" a" j$ B% h( G. [: L( j然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
& ?* A5 o2 W9 r0 A/ ?  N; n, Y到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
8 H+ J9 X% [  G% j3 @" o
7 d7 D7 w2 ~1 M( X0 n然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

. j) P5 o0 w% U4 Y3 [5 }; y- l那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

; y' L. C9 k, f' E( Y乔治·舒尔茨
4 o% R  C4 l' c+ _8 ~# I# G老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

( d/ Z# a; ?. d5 C9 z( K/ r由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
6 U0 h; S+ }; ?& S3 U+ Z# _" c美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
) Z4 n: M+ A* D1 t8 ~$ \$ K美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
8 j9 @& x' T6 S; d7 Z* O美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
3 h; N+ F+ `  J# e. k& z/ I
: {( v! z. z4 O华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

8 H1 j3 |! y+ Z; S/ _$ j8 s& Z1 i但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

+ v: X0 r5 |" t6 |他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
$ \6 f9 }1 x7 D& D5 O% k
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

& o# c5 O( |7 u1 g到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

  h' p. j+ f+ S. D5 h( u因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
3 O2 X8 t. D" u7 ^' q
  q; Y+ U' C+ P; S/ A# }  E大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
) z0 i' I# X) a" w
, P4 E* V6 C; G7 J( Z% P但她们都不是一家企业的第一创始人。
$ W, ]- d; C# ?' G' @
0 t( G, \7 G& W; L3 V, M- a而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
! c/ I! t1 t3 a0 n& X6 S. h' a
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
9 d6 N8 p6 |) W6 o) T- E' \7 d' \
6 ^; @5 Y7 }. S* w5 ]她登上了无数的杂志封面——
& \7 @) \9 Z, A% I/ h8 p- m《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

. ~7 P# d0 ]4 I0 W+ {, i+ k: \她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
1 y; v# O+ q& V9 s
1 y: E. r, C# z8 {4 W- v) O9 _《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
/ d' @" e. y" X$ u  C+ q9 W; v
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
9 t, [+ q; G) U
2 J6 b; w: E2 U9 G$ g: I$ t《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
5 E0 z+ O& I$ `“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
+ `2 [" _. ?' j+ V; K' @各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
  z! d/ T5 j' N1 P+ L; m- o5 X$ d当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
1 I$ P0 w: ]  I7 ]
% p" k. Q& [# @: t! {6 I她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
' k$ ?" ^; `/ {. O% e# E& O4 J
- q, h( L, o. J6 w% m由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

* U5 E' F" m" A% i- k8 G5 ^3 r她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
( ]. ]% I8 B% ^5 x
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

' Q$ m2 d) z; C* x- M湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
0 j2 [0 U! P+ Q5 ~& w
1 s3 J, i# W5 Q' z- Q* |7 }舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
& w6 w. i! D% T- a* v' l, u她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

1 ^$ t% d) |. b& w公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
; f3 s" F. E9 X  W& n7 q
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
; t7 H) g; D/ x& t- X
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
; R  Y- {6 z3 B- r
( I1 N; B- b6 K2 l即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
& b( j) ?0 l% J0 i' I/ w$ V
, N: g9 N; B, }# q0 U& j( N她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
9 s  ]& Z, G! {9 _; C2 F" m
/ R' F3 J5 R5 [" r; z! A1 s+ m4 M; _小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
+ v# g' b3 q, y/ v( ]6 F, Y
+ `' p! u7 m: X: D然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
) }9 ^2 D& {) h
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
- H) x; }  m- |& ~, N6 E好像只要她不低头，王冠就不会掉。
, W( f" K# ~4 Z8 U9 H( E可世上没有不透风的墙。
% o4 l4 V. j+ k% t' t7 L纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
5 h& \5 v( y8 p
3、草蛇灰线，伏延千里
5 ]/ H/ M0 {1 j# ~* Z/ \  m6 g揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

4 \( Z6 O9 w2 i% u' {% UTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

+ F3 T4 w+ v: n. d/ [, r有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
) L7 k6 A/ E# y; s: j两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

' w7 T& V( x+ J! V" a; Z难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
, U1 C) Q0 M. p3 J# G5 n
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
4 {0 m& J+ H/ t" [* m' u/ {
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
' F6 h: N# X! t5 A. J0 r有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
5 c! g2 |0 O% [: }9 u6 w4 M, v
% f. z/ H2 |1 C1 G  H( _. U《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
0 {* k. f: g6 ]7 \4 F. n7 ?: z
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
) P" x, y# n$ B+ m$ E
7 ~5 H# J3 d) D6 Q4 t这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
3 m, M9 H4 x5 a2 m% Z2 W0 H
8 T- f9 }: }' f结果不查不知道，一查露馅儿了。

% l' J+ S% f/ V2 U: x3 A3 `5 d  P( ~这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
, F# D8 g4 S7 V2 h# F
6 \4 G; G6 {/ ]2 K" ?! C5 L而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

* j: Z5 l) f9 j! A这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
, @8 c- }) h1 E5 [2 i- M: d
6 C' }1 g5 Q7 ^, |* f" \5 F8 ^% @于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
( o6 i& A/ l. z0 ]$ G' @' p! t) s! b
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
) {- L/ t+ ~. g3 ^+ F( K2 p8 v
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
" F8 z# y% z0 J. `1 x
$ X. }3 A7 ]( m! N! c9 T爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

0 T3 L2 F0 e+ H4 d0 j只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
& ^! q( H! q# O* O9 j7 _5 U
# ?+ W) B9 B, Y* y两个局外人又开始干瞪眼了。
/ }1 |( }8 w* j- B0 o/ g5 Q( l
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

6 b. ~$ X4 M2 }4 G老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
5 H7 p# E* V7 \( ^
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

* s9 L9 F- L: }) i8 B  o艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
7 Q  o$ G: Y; f" k. p/ E: W
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
4 ]: L5 J6 ?1 L: I5 i
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

+ J0 H+ s7 U6 y) _- E/ b. D没想到，医师听完就怂了。
  \7 t& K! d# O7 V. J8 U* g0 n
& r2 Y& p6 S: j; a9 i  \+ J他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

' H( Y0 |+ G% r( p/ E他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

, s2 a3 o$ J4 b* B% |% K. f“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
7 P/ v/ W* W, F) _8 [3 h. G
2 U. `) S/ ~- r" R+ U4、复仇者联盟：女灭霸登场！
9 |3 z3 h3 Y# H& i, E卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

$ u5 P  b6 v& U因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
9 ?+ S0 F/ `( l
" R6 q- F7 i$ c/ @+ y如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

) K* H+ m9 \9 g7 y* p$ Z- c* f比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
& n7 q" q2 J% d$ l1 Z. c
; |% \8 @% R" q4 ~2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

8 X# Z7 d) C# L! K- d+ ^伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
; |% i. x4 p: j5 _1 I
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

8 c# E0 P3 e, E2 o这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
( X' k. M9 {% c& P
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
2 H5 q7 J7 R0 G7 B* X/ S$ L
! h8 Q' {) Q9 W/ H3 Q9 K9 @/ p无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
* O: F: J$ }0 m2 R" M
1 w0 Z2 A0 f+ X但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
7 \/ ^6 z2 R0 G; x2 G+ q8 Y% Q他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

- t. n4 W8 h* p他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

, u# r; I& @6 r但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
/ x& Z" H1 s% M, G8 B. y. `
% p( q7 u  i' _! F“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
& H0 L, ^' L9 K2 s
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

# j7 M- Y/ H* z! A$ R! O- K" c有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
( |% M( c% G0 `- F+ o+ m“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

0 X; B6 B1 U  v' G' r3 d因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

' u+ Q) |2 D! F* O# u% I/ O在作者调查的患者当中：
; n, J* J! ]" j有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
8 ], O  F1 v- L, C7 c
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
6 W. {5 J" e$ P; L4 i% r3 H( ^
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
4 s8 Q3 }8 U7 C# V# P而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
8 f0 q; l  s4 r9 t他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
: w; `, M. c1 L  q: K
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

8 [& J1 Z/ a7 q* `- g卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
! q& d4 S: o7 K7 \3 W  m为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
$ ?$ H) Y$ E- i6 O/ z7 u+ r% l
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

# l2 z, ]* J6 ]% z/ u: l) o9 Z6 E卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

* X' D. L8 C7 D9 X7 R伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
; P; s# i7 o8 J9 N  k+ \1 V5 E
8 i1 Y0 B1 k* u. x0 U) `( Q她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
; f* ^9 h) K8 }6 W
4 ?& B  N8 a. g# n* V; C2 J这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
( o/ q" T" q/ U7 g
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

# ?. q/ N/ t& [4 R" @有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
$ N7 v- ?8 D1 ?2 @; U
' t5 {- @9 a' }4 N$ X+ z老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
4 h4 J8 E- h6 }1 P" C% Q' h9 s4 w% J
+ l! W3 v2 f9 M8 Q千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
  d4 k- W' O' g  G3 J- C2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
, I4 [7 m# h) X/ M, Y# n1 X
媒体瞬间炸了锅。

3 t! I: C- u9 x  ~3 x曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
- k! D* e! N$ a! n+ n. D" |8 Q9 m* R
2 t* K8 F4 u* k5 u8 L她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

3 s: w! g* J' @' m. i8 E给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

+ p+ ^5 B3 A. M) a. [& u6 v伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
6 l* M9 O% U3 Y- ^

+ n% [# F: H+ e! z; z* z小伊在电视节目中回应
! ]& z9 l" {! t4 \- ~% ^( f; T/ h
( _) ~  {" d; H# g当主持人质问她的时候，她说：
  H: {; G7 a9 F' ?3 Y4 K% X# s“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

9 h& b, U# j$ t% y她真以为自己是乔布斯了。
% |8 G5 i8 q  q" h& E. Z她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

+ o5 T; z! {: a( `她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
2 N! k! X, l; b5 C5 H4 R) F
7 ]( D! c6 h7 `“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
* ~8 O' C% H0 X( R, `9 t不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

- ?" v. g  F8 a+ F3 d在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
& ~0 l  @- |! \% a6 p& _/ h
1 Y! q1 c; A* i5 F+ P1 H( o大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
5 A8 V" C9 D$ S" Q4 {
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
! D) x4 ^. `4 q  {1 L5 s
/ [5 d5 `( v( {与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
2 G: F# p& s8 ?* [) @) ]% t
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
$ ?0 |# N/ v* u, l0 n
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

2 E5 Z0 C+ g3 `4 |6 g9 t《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
6 E& ^% c: K8 G7 y4 |9 R8 D5 c
" i! t/ g. x3 e伊丽莎白其实已经无路可退了。
! k' Q5 l* F8 i% G
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
+ _( N5 h1 @/ w$ d1 m6 `; |  b
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

# e3 r  }9 V2 ]- l$ @Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

  M' K! Z" v6 x其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
& ]2 J9 S# y. a: H前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
: J1 C" V# ?+ r实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
3 u& F* R* u( k8 b! H6 O) h) J5 {化验用的试剂已经过期
3 B+ A7 ^/ \0 c# P……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
0 c9 z) K0 C- y2 D9 a3 v
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
! H. N6 ]  |( b2 L
2 c! `5 m# Q& c  G: j掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
1 d. z; g. _# z; R' _% X
4 S: ]& m- @) k+ w2 I6 eTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

7 k2 U- A' _  z! \6 j* t默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
8 |3 C( X+ A" i7 X9 Q1 F  M3 d, d6 G
3 o8 o8 e0 ]6 I沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

4 Y' E8 d9 C* M. ?  ?. f& j2 _% O大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
" v. q- o" N7 B- [0 R/ B众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
7 ]2 j+ B' n! v4 c# [( H- w3 s
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
/ h( f# l; T4 ?1 U0 L4 @* J+ N
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
- s6 \* @, @/ o* h& G2 i- @' D
; H/ q6 o6 a" F2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

+ P& ?3 J+ A2 \$ o  c! e那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

& x( z0 {" y) A/ C理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
6 b/ _+ `6 X7 _( j+ Y
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
6 ]( ]  o1 T, m% n) X) e7 `% k1 |
/ f+ C7 o1 T, G- R6 D( ?, S( D当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
. h  ]4 J5 l1 i6 `8 X; Y
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

. A& g1 m" r! H2 C6 \' T: c她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
6 C% a5 M0 B* G8 w& x, s7 m
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
" X1 v! R! A; t  T& J- q2 P
* ^6 _; a& I% N- o) o  {这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
+ Q% h/ X- z. U/ y
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
6 l+ X* H3 [5 G+ T& G
0 `; L( H7 ]( G这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
" _5 K, m: O3 I0 m, u$ f
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
0 c/ h' P/ }8 a! h$ H5 e
2 i  G6 ~9 R$ M* W! Z1 B就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
0 K9 ^- t0 X: }0 S$ l9 ]
  L0 _0 Q' P5 O) R- P: z我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
  `' \( d5 F- B6 G
7 |6 c% n: r$ g! T真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

& \" c" Z3 V  X4 I7 R+ t6 ~在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
. @% X; O  V1 w- R在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
3 A* k' ^; {, ]" U/ B7 I7 y1 Y
, `8 C0 }* K: X4 u5 T( n- L6 P0 H是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
: n! u, d, j9 U& S) B' ~
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
  }- T/ Z+ b( ~( w. l用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# A8 X, O% V6 ^" {把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
  \  t7 G; }, N& _0 w
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
+ ?0 L( i/ T3 I; S- {7 Z
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
& \+ c3 u* r! s
. T+ d6 Z4 N2 F$ d9 b这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
. K( p. V6 T  e& Q" k8 z
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
# d' v- e' a' |* m: `# p0 I
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
8 h. t5 {6 @" Q3 B$ ^

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
) X. \' i8 F/ v/ ~3 u1 Q/ m0 ^用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
$ _# e' P- j% w' J6 N4 m2 \享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了