滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

$ ]6 l8 X2 X7 @9 h& J    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
& G; ]% k: [- d! A, t! k  F有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
& E+ y9 S" l; f2 V. P
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

9 O/ A, ^4 r. e$ S其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

' n( C5 Z3 H# \9 _要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
  M7 Q) r" V1 I$ ^- o" C; q9 q
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
1 a1 c6 g$ J, g6 A
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
' H- d5 @) V" H
9 R* J- q* y# e$ m9 S7 S$ b  y而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
8 T8 r: V- Q  b" M& }所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
3 K) I' E) L% y4 h: H3 C& X9 ?6 p她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
5 u- K- l9 w: R( l; g% ?; K* L% t她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
0 Y* w3 w8 ?! g9 ?而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
) w- H% l8 Y* l; W$ D
8 m* o. W$ q0 ^1 a3 X但是在美国，这个答案很容易找到。
  [' z$ Y$ E# k. n  e* Z
3 s5 z1 Y8 h; B3 m& w那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
4 U) c0 z/ W6 H& a# l, g到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
; M) P; ~- X0 M  美国亚马逊2018年度最佳图书
$ N: @: `3 A. O0 ?, b  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
6 D# q: |; k' N& G$ O《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
1 W8 j) c* [' d' R这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

& F+ A( m4 ?* O- Y他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

. f$ u2 G% L( u% B2 w: M而这个传奇的故事还将继续下去——
  f# @% {6 L& ^4 i《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

! \$ j2 \, l& @3 h" Q1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
9 _1 \# p  h" h( T! o* w有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
' G; C; S  n" z8 M
其实她做的东西，解释起来很简单。
% U6 y7 o! a# C+ z. t& d3 b就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
) Y+ e. L" t( k5 z
! W2 |* g5 h- E7 `6 ~% Y! L有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
: a0 z# c8 y3 F0 L" O: t& D  m伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
, M  ~/ r7 b. I" l2 @" S
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
/ H0 X) A5 ~4 R% N. Q9 v
) F/ l# B5 v& |- s3 {4 H1 v/ m轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
5 O) `4 W; G- y) @$ s& w关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
' \$ u# T4 ~, L等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
9 G6 k$ y$ Z! f( \( `- |/ v
听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
, G1 l) H0 z8 D% k" b
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
# h4 X: ~2 m0 I! u; Z, ?- z
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
2 k# e8 Z7 A3 s
, f& W& F5 ]0 ?& {* w1 @17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
, n" b1 b! i8 d& x4 A
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

, e. V# z2 J* _  v% }, e; ?1 C7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

) k; E! }& E# g小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
4 K3 r; t6 e* O+ K( F
+ `/ s* c/ [+ `% Q6 `: x姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
4 H$ v6 x6 t: g- b& b( D小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

; L1 R8 S4 R. S- Y8 d+ `( a9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
2 f. M2 u: J& U0 {8 J
小伊童年
, E* p- M. c4 \- l$ P( W从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

4 d" }9 W" |8 }2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
+ z/ c5 U. o0 n8 V
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
# x. ]% m- c  p6 H/ W$ m* Z# B
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
, [, y( i# A% S  ]& y9 y8 a: }
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
% J9 o4 v+ z! u2 i" }2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
4 y9 d, R" e  b( n
* P1 f! M" ]6 k4 r- m9 V当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
( \2 e) S( E' m5 i* d
; V5 B$ d5 V/ T) o院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2 ^! I5 x* s8 l" G3 m# F2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
7 J1 O% n, a4 h她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
  c1 l5 ^, A: H, S
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
; N+ e8 H2 {9 U, m3 U( }  Q# @6 d
7 {$ X8 j. O2 ?* G斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

0 s" o: w! E8 j$ |3 r5 C. E因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

0 r$ V& n0 M+ Z  w1 K$ i* i好几个教授都说她做的是无用功。
2 S! i1 D: h0 B2 P只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

6 Y, H# F6 A4 H; [. }+ D2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

# u; o1 t2 j) l6 u9 `4 q+ `) v和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

( `( i9 ]3 B( E0 g& }) N. T  X她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
+ P9 T6 N; B9 {/ n% [7 G8 |
( I" _7 O4 j0 M* V总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

, V$ P$ B: X* g) J, ?她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
/ o/ y; S; t" V. V& \- N2 X9 f2 Z( @小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
# B, y7 {  b2 h& _1 g9 v
  R9 w4 Y* q& U+ r- Y1 O9 C这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
  _# V0 `4 }& B. ~. B怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
' g  \. Q- l6 |' G- Q( h/ w! A
0 S8 _5 ^4 ?! c! r. d0 xTheranos的抽血仪器
+ K2 a0 h$ ?& p她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
6 Q$ D6 R$ d: p! b
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
( o% V2 w  t8 _8 `2 ^* C# ~1 p
- _" Q, {' ]/ r  Q$ k  C! `答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

+ ^+ i7 u& U: U) \* B5 ~- v" G结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
$ D- Q+ W3 p6 I6 B; A
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

: r& m1 h) Z3 I3 F  x( Q- T4 {4 Y结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
) V- `- \& |' g( ]  n% x- L% {
分析仪器和血盒
- m- T, g" O4 G- o0 M8 |( ]& f7 e0 P0 T她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

( n) Y6 e8 \& ]) ~# J9 G( U! i" C怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
6 `4 o) R6 b8 ]% K* e5 G
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
% T- E8 M& h6 M" p: M- s- M' d
- ^% S9 g2 |  M# J( A# N怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
* H/ D7 p: H0 {( u  \+ r5 ]
+ P, z# f* x3 s. ]8 Y4 }6 ^他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
. q$ m" i, Q( c7 t  C" O: ^: f/ Q
) r3 s: a* y- ~0 T/ v这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
+ t7 L) i8 {0 o0 R, N" f& n
/ F1 M) `, p6 b1 n: K) P: W我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
! k( U$ _& F$ t; ]1 g. h7 m3 L
0 e, _' [( j( P' R% c5 l一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
" A4 X0 o# L( Z4 K/ f: U, I
( \4 C0 @8 `6 K4 k这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
: r8 w" v8 M& m5 T, j2 N
- ?+ I! V/ Y( m2 t9 h8 o# U她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
3 |7 G& U( f( I
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
* }- T% P- O4 T$ u' _0 @- }  Z
  \! J8 A& l" Z6 j/ R- t1 B* j5 }她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
: _6 d  _$ x: K9 d* v
, P2 V2 k' {8 o5 U, W! L然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
0 r# g4 ]  x4 X% e, O# U" }! O
, H% G# ^) x  {0 \# y6 d9 j: E然后她就把做产品的人炒掉了。
# Q: F0 D+ ?6 _  H) s换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
" s) j: L4 w7 j0 W' w2 w
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
  z0 L5 U% k9 m8 E( J- ]8 }: d" O! Y
% P/ ]  G+ Q  `6 v4 J这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
# {( ?6 y! P# |; H0 q' _
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
$ e) q! N/ M' J% l& D7 P% L' S
. U  W0 F0 L& q. C6 s土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

  B) s$ f  W9 J但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

/ M  U. t# `, `7 o6 B所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

6 M0 u! A2 J6 O当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

" ?  G% o" q  h; Y而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
: N7 j5 ?3 ~2 @( @& W
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
8 m4 Y# s+ n2 q/ ^" c2 k2 \9 {
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
2 L& @; d0 q1 w2 y
她不管。
$ ~% Y! B8 s! D; F
( q; {, l8 T3 v% \* r& Q1 h她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

1 z- a; o/ p0 ]- E' Z就在这时候，大客户登门拜访。
0 @/ n) F" N9 B$ |/ d7 T6 j
- ]5 x& F4 c2 R, e美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
9 s) y0 S7 X- b
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
% U3 k" P4 ?5 S+ x: a' U- N
5 j+ H: E$ x& k, ?' y$ i2 D- ?实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
, S3 S2 o: S8 u5 y
# q# G: ?5 G* ]' C, i; @9 O等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
0 B+ `8 ]1 a% ]" ?- O* N+ h
# i0 L3 W$ P5 g+ @他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
$ a0 _) m- b) ~: p: K$ ?+ ?“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

# `: A" f* z. Y3 p& e& D; Y问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
! V6 S8 S; Y  C4 i你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
( w  l4 E  {; f- Y# ]0 K- F
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
$ s* F$ V) d$ N1 V; M4 W( T3 A3 p
/ r/ n6 V/ x% q' V! z, ^他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
9 M( ^+ z* `: J+ G* H7 K
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
" E0 c" N( e1 p; |
* Q* ^* ~" i1 T2 i( E2 P% j他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
* d/ w, T4 N5 K7 d3 R( Z6 @: q" ?
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
. I  q3 Z6 g6 m
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

% r1 Z" O! f$ n7 b/ M6 p怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
! U7 b) i" o9 k. C
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

1 j* x* H, j# @8 o) ~) l小伊选择了第三条路。
- b/ S& r9 b7 |9 c) N) h既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
4 i6 E! ^& G+ S. w9 F/ d$ j' |, S. b
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

5 B6 n- B1 X  s( f小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
2 b' M3 H3 K1 U8 a' i9 V+ }0 \
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
8 }3 B4 C' |' v3 k: a西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
4 e$ t+ a4 X- Y他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
& p, I* a) Z; [- [
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
5 G" a* ^6 W1 f2 Q! {/ ~  M2 J5 {
. r' Z* S) ?0 v2 ^应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
2 \, c: y# m1 U4 R& u
9 B1 b, M/ n; j4 @3 X1 K+ \0 s" L' `结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
" S0 l0 M+ [, l- I- H; q, g
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
2 H; G+ g+ z! {. K- r# z( v. c
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
, @. l8 K6 h2 }. }: \% c% d
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

1 ?5 E5 d/ T( D( }3 d然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
& ?! S2 A9 _, k) {$ {( ]$ j# ^2 j
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
# R! t. v! y' K
0 e; }! k6 d. P$ n/ e' d7 z; T  \对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
" S- x0 m3 i* h' l9 @6 w* V- H4 n
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
$ A  M# O  j# h- G( o
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
# k% o$ l" x$ c, C- `
还有一件事儿我没告诉你。
( q8 L6 v5 `% I  {
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
# m% d; d9 {5 i, O" n; u% S- v
! ?- i$ w! {3 J5 C6 X它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
2 n2 S- y9 |7 ?7 ]+ j( x  I
怎么办？
0 D) j- Z  f* X3 k$ ^6 ?) y1 P那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

7 d1 a7 p' T; P3 A: g; _8 ^% E有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

$ `' ^0 P" n. c) Z& l. Y7 A8 n& Z药店的项目还在继续。
+ O) L% z3 J  O& m) j
* c7 Z& }. i7 _小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
0 @* d* Q$ _, Y" b
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
% D- }" R6 }5 k" Q' S7 D* h当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
2 k7 ?; i# X) W6 F% C7 G
4 @% z6 {3 x5 e. h. @0 R6 d! A+ p就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

& ]  R& W  U' m; g, w* |! d而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
9 y5 E# b/ o8 K  T她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 {# _$ a' U& y' J
8 S1 a- }: C( t8 ?8 n公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
( n$ R5 M( j6 y& A
3 A% a# m5 s- X. ]6 G, |小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
+ I8 h( z' {8 s
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
' `1 ~$ L# o! I( ?
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

0 [# [* k* V3 m6 y' w那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

0 k' h$ L6 S% i3 |) [2 ~9 ~乔治·舒尔茨
  C) F( r" a) ?6 `老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
8 z: Y  G- J" ~$ v; F2 Z
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

; _! h( e8 W7 d# x& C这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

2 @) `9 k, {* S$ t5 [0 u! T由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
: m' i* v+ q. C美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
9 k2 F6 V* q" E7 K7 u0 d. A. h' i美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
1 J9 i8 s: ~8 `* m, o3 E
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
; j3 C9 a4 e* u2 c) Z: [5 X
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

* ^2 J7 h/ d: D! _" ~, M他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
+ c( n/ F% D9 b8 V/ B$ H* o# w( X
! b" d4 r6 t5 i$ Q到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
) F% _+ [$ K2 T+ l/ W
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
4 e! L3 v7 r7 k9 I+ F, v
0 }8 r5 @9 Q& ?. }# }/ h4 @在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
! q6 V3 M  s+ M9 D而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
6 x% _4 c+ p1 R
3 j! ~4 ?7 L! {人们太喜欢这个故事了。

% O1 ^% w2 P! ^! _- h+ B- u- }大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
) r* Q8 p; [4 ^1 O  @$ z/ h
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

& U' B; }. b& _! I# v6 \而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
2 V# ~0 N" f, C! t- {9 t
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

$ m) i# g% q+ _( [2 L; u' s/ q接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
% l+ P6 \; {1 q; W3 ?/ |  H) a
- u: [9 T& o  T* D2 S. s% e她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
: i5 g. Q3 k7 z
& z. H% [7 D6 M6 w: z8 y) H她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
! t8 U! x# W  s' N, P
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
1 ?& d" N3 z' n+ N: D
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
7 F: V+ D9 v* m
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
4 `" q3 N5 b# [) A% K; D) P' E! w. ~) P
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
: S+ S/ C, E5 v7 b“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
8 R/ N2 Z) A- T$ R- R- w她羞怯地说：“我才19岁。”
+ w  S8 G6 X& ?8 Z; B克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
; A0 Z& g* S$ ~' g5 q# o8 E9 k哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
0 v$ O* k" H7 L7 C: k
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
3 n5 j+ @0 j1 E5 |1 Q' O5 l. ~
- r0 R' a$ M* C6 p4 D她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

& d/ @2 Y+ l4 i; O如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

- c: D) u  j9 a1 p舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
( {( }3 Y& W# v! o- [; Z她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
% y9 ^4 l# Z/ ~2 o9 V( P4 m: |3 R1 U
0 W/ s! C. C& Z- r- |0 i1 [《福布斯》颁奖仪式上
- q% x2 N7 S. @2 j凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
. \/ w/ C2 e& T4 u9 R
) F8 E# _; y6 w: P. M公司市值
( Z0 V& m0 n$ e0 h2 K& I5 k1 O. ~她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
: n$ ]8 k1 C% C  O+ _
! V6 x8 ?$ ^+ `0 R; K如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
  H) d! V% V" W+ p8 Q
  C0 D) |$ R. O2 z: U  B7 e她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
6 j3 u( q2 g# f* c  o. E2 ]2 O
# }9 a( h' I! L, W她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
2 l9 E$ ^# |  D; L  {" |9 A/ u1 J* Q
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
5 W* c" P, X* S1 ?: b
/ p( [; O0 G+ \小伊在TED演讲
) i' u+ w  m% S7 D$ A几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

7 {2 I* z% g& l& E然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

3 m0 K. w& b! ~0 f我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
8 K/ v' [; a. A: s3 r( `; R可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
( Z) r( A1 |1 ?8 p那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
$ \, e1 k) K/ T$ |+ o  _
5 e# G2 y- B) S$ W0 s3、草蛇灰线，伏延千里
+ r6 L. @3 X5 p. M; O6 M揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

5 S+ B1 n1 Z0 J; }. y- n. f1 B* f9 z8 r有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
8 G! \5 C2 v/ j两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
& z. D7 Z  ~- E! L
0 W( z# A0 w2 N! p/ e! u5 P; i难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
1 t7 Y7 j: m" g4 k( j
( \- w5 q/ k2 \: h& d& R/ r; E他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

1 H( C: p* X) T8 M. p他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
0 B$ Y# a% I. B
+ b2 _$ b1 {& d4 E9 m8 h1 R# Z" q这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
% E' }' c* M3 r3 K  V7 R直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
8 E* g) D& i) Z, T他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
- ]$ k+ [9 y0 p$ B% Y* [2 [
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
- \; h8 e* L/ Z+ E  C
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
& ?4 C% m: g* X2 ?0 y) j$ P0 m
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
& V1 m) L) J! j- X6 W* F- U
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
5 L: X. l7 a- k) `+ b
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
2 e0 [/ R; R2 t7 k
1 V$ Q( I: G1 }' |6 Z9 W7 q% k儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
( H: R  E5 v9 B# d
" i2 L- c+ c1 f8 d/ q, j/ C爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

8 ?% @" D7 G3 @$ u, }只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
( o8 w/ V2 ?+ Q
: j" z: x1 l5 @* Q* i& u4 V两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
4 `; o. {2 n- m0 |9 y/ ?0 i" ~要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
2 F( R  l$ A9 P8 g# ?0 H$ V
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
+ p# x5 |- @) b
. k  [3 ?' Z  L1 D! E9 x艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
* A* T# a  r) {' j) e
. ^9 E1 R4 g' C2 S( Z0 r9 ]理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

8 x  ^% o1 }2 ~! w* }* N没想到，医师听完就怂了。

9 C  i' A2 H& K9 |/ M1 j' Y+ ^他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

& s' _6 v5 ^- m1 n& c" W他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
- @5 H$ y4 n; d  B# A" z* T: k. w" t
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

; \5 Y, W" m6 O( c/ u4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

& a7 ^9 `1 N; x# W3 A5 B如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
+ g: r- ^! j5 Y: b9 B
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
5 a5 N' B) ]1 B
, g. S) l$ Z" Y4 h大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
/ L$ O& B: Y+ x
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
" F) A! k/ t! M
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
( v" O( F4 u! \6 O: w$ i
3 a% y. P/ I9 x/ }- L' P伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
4 B. X7 T4 \. w. k% R1 T0 `
) D6 I% Y6 H" [* M; c卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
5 o1 i' u0 b/ O% c
3 `5 @* [6 [! V! W这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
+ U. G5 a) v) V: o% {
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
* E+ S9 |; _6 Q1 u( u
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

- ?$ N* \8 s3 J4 }3 M要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
& \6 }/ {( m( l" i7 N& H% d' w
4 _' H2 H) @9 d2 g3 P! ~; J无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
" |, Q: V- x& C卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
3 o& Q+ R) F) G. I" L% [3 K
  f% U+ I7 Y" L+ [8 c4 q: D但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
  o0 i+ g% i' Y8 g1 n  y0 \, v他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
' H- b: s8 D! C: e. \4 S
" Q2 M6 ~, ^( n% O3 J他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
# h1 ?* w# M- a7 y; f0 t
: z7 N8 u# I% G; D) n但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
) [. F5 p1 c% G: ?( X
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
0 T5 e" k% \9 L' V# x7 [
/ _" w! C" \8 \% G( H付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
& b: }( W+ f) l* |5 l" U1 @
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

7 I# l( \7 J& y/ c在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
9 }) U* ~: a4 U, Z
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

9 C. Q4 m4 C0 A无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
; g3 f4 o# t+ j6 K  h$ E
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
2 H+ [5 I7 [) ^# U$ Y1 ]当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
& x4 n/ s# b3 t
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
. o/ R4 n' `- A5 \. \' s. \, u
9 g; [" W( l* j' f# t& I/ t) O2 V; `( b卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
4 p5 ?8 C5 }3 A为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
! @) ~2 j4 R( a% [/ e
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

( M- {0 b; @: Y; p卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
6 W) Q. V- ?* I8 o
2 W# }* z! @/ ?# |伊丽莎白理都不理。
. P6 P1 l$ @) {* W7 I3 t1 F8 x
) V- N" u2 @' v9 S$ J她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
9 S) f' p8 Y7 i; \; j; i
) t+ y* T' D& q( ~这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

4 C. R3 q4 X0 I# Q5 E$ o这是默多克投出的最多的一笔钱。
9 J/ `& m7 @! e
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
6 i9 o4 Q4 c9 f9 K9 i
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
  c2 q, U/ a2 y# _2 @9 S0 U
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
' Q) M  F9 \6 Y" ?; ?
千钧一发。
2 {+ h- A; K4 p+ u0 y% Z! ^" s如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
5 @6 I3 R$ M& s+ c+ [3 X2 e
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
7 \' L" u+ k5 r# X7 }5 I2 e这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
1 A6 T) F. t3 U3 F* B3 u: P' }
3 O- u+ l$ z! {, g" e媒体瞬间炸了锅。
( q+ j0 t$ z; R9 N- u0 E$ A6 |* k# |
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
! e  P9 a9 T; v0 l
# T  y' e7 |' F为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

* W( R( a9 R2 s6 ~5 k! v5 Z7 O5 M伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
& ~7 Z/ \: U# r0 @- K$ j
. D. c- ^' i1 l& h: S2 w& k
小伊在电视节目中回应
6 N: D1 U* X+ @7 J  w! x
% i0 g; S& B  q$ c$ M' Z$ d6 R& _当主持人质问她的时候，她说：
% O% y: ~8 W" r6 @“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
- q: c7 Q8 g7 @; l" w4 d! v
9 j1 c+ a6 ~9 q3 d+ p/ H她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
6 A$ B" W( K8 E/ S* Z
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
$ i' C  @7 T! m- A- O1 q
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
: P' e! O: H: |4 f: G不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

+ {: k& S3 y* b) O1 T8 U" f; K在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
; h# z) L$ e/ G! O
! m! z" c, a. P0 @, B大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
5 ~: @6 e# _3 N
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

' n: r# Y0 d8 P0 o% D& Y美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

; q9 L1 A( {1 z7 Z/ V( N0 E; p' t《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
0 r5 W! R% T& Z
) \8 n# @3 h/ @" o: u: d伊丽莎白其实已经无路可退了。
7 ?8 w7 L! C7 l  x, ~+ Z
7 g: ~$ `+ `9 f. o0 j当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

* a8 t8 e0 P$ D( c. C在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

( U2 I. `0 E' m, t  n6 ^2 P( m4 [Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

( c- v* F7 ]8 }' o0 L' b其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
4 u+ |' E( A1 k9 S& @跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
7 N, x/ x6 {$ {2 C8 s8 G' _+ M……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
2 T- F9 k" S" x7 A- N1 c
8 ]' @. J; U* O0 k1 k6 L而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
5 ]* ~2 A) H& l
小伊和希拉里
8 i4 n( c1 K* X9 {( V9 a  B3 s她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
2 K6 C9 e' |) i& ]0 e" L3 ]
5 G# ^! h$ R  Q0 |: C4 e掩耳盗铃。
/ b4 N( X6 b1 b( Y2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
  W1 k! g; @& B' o) K& w
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
3 g& U0 ^2 J5 u: v  L
! m- F& v& X/ F" K. t: ~6 H大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
1 v$ b2 z8 D( ~% ]1 q众叛亲离。
& n% A0 W# C2 N- ?0 v( `在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
* u% s* P7 f  c( b' ~& e
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
0 k7 T% [0 K' {% N" z
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
" _- [# J1 _3 V2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

. V4 B: A4 Q. t  B/ S3 m5 n% j有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
; C  B, K; }: }3 M$ J$ O( T3 {
: M2 [- S8 v' n) J0 ]; U那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
" d$ k- q" t5 [1 H5 m
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
2 V7 f/ G- |! a; T! m% O: T0 l' o
) ^. ~8 H! F, K; K% Y: _当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

& H, j' \7 y+ |4 V" V: s5 M我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
0 {& Q0 |( t, [0 e& C8 j+ z* l
: l& F0 g6 r# T0 ]1 d) `卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
2 D; h4 r8 ?; g* c( d5 [
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

# r' q% O# ^  z; @0 Q3 g" D就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
7 x% T% m5 Y0 }& u+ v# `2 q
/ w: ?3 y& Q( z+ L. P这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
$ I8 h4 T4 V- s+ d# S, n
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

1 O6 v$ j8 n. Q' R, \# o  G这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

) i( b( y" ^$ J7 @4 U* F就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
& w' |# ^; ?0 `# d% |( T5 z
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
& J; t" O! r" q: i  ?* C
8 Y0 i) P' Y3 |# ~! @% k但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
) [1 N7 n- ~. N
- G3 I5 f$ ^) `* ~真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

. k" N$ i4 `5 J! Y# H这是每个人都要面对的故事。
0 U& L- [/ p% ^; y! o
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
9 }8 g) q% {0 d0 y5 a: ]5 p
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
& W" a, J; n) n2 {. @  z1 @: q1 {站在每一个岔路口上，我们都在选择。
4 H) z# }$ s" E4 H$ v4 y7 @
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
; Y8 C5 T* o+ w+ U
! T2 `2 q( N/ K/ V- E6 ]忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
0 o. }+ R' m. i4 q把错误的化验结果交给患者，是容易的；
( P7 a# @5 F7 M3 X用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
! P+ y3 i. |! L" J* O$ i
5 n9 z0 i: v' U5 I" o. ^我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

2 D( }, O6 m' O# \- J* [' x# g7 W就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

9 a8 A0 d% A0 w# P我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
; I0 A8 Z3 a3 B) ?. h" f
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

: N, c: L" k$ K" m; K- U: @1 e这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

" }" c8 F* u: N& q: v5 z" ^这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
3 j" `! O0 J9 l4 b, \* y' r5 {
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
+ p8 i. b- {3 [9 V* p
" W2 q0 a- p' t) Y3 Z, I这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
+ K6 B3 o  J: |; }
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


3 B: S2 i2 B0 C0 m5 K忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
+ G) ?+ e$ k( r% Z! x用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
' N" G6 s  u/ |9 q把错误的化验结果交给患者，是容易的；
% @8 ~0 e9 ?, h用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
! L* ~- d2 [; i5 f# b* z/ S- H$ @6 Z所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了