滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
" F3 Q1 s, c+ i8 L+ E# #
% L  X$ b8 B6 X# [2 `: p) i你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
/ _1 h2 J( m) t  }: E* ^' E, y1 E! n; x. U
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
/ B: x6 N" v, ]" Y6 O  X
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
/ }" r8 |6 `  M! a3 a+ d
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
/ A; R8 G! g7 u  w2 W
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

" x$ R! m2 p( f2 {3 ]- F有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
) q- z" l3 _8 B- T  I9 T
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
& C. g; m2 j8 S- d$ q好了，该醒醒了。
5 q4 M' \! E8 Y6 I: l. a' r; a这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
8 O' m# g$ R6 Q4 p她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
1 |4 O8 m" l0 K% T* R+ e, R, E她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
3 r! A7 N; q) ~6 D/ ]% F如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
7 I4 h8 l5 _5 k; Z5 X& D
但是在美国，这个答案很容易找到。
# ^  k* G5 ~3 }- I' O: N
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
/ H6 v5 y9 t& N2 \9 P  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
8 Z+ D6 J9 [; l% H/ E( [& }《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
& j0 E9 x1 _- k) _* Q6 ^这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

- m. e/ I- X% a& [1 T- Y1 \他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
. G% D6 u- f3 V; x) x
而这个传奇的故事还将继续下去——
& Z9 Q9 H, h6 V  G7 a- S! L《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
- ^1 `# R; i8 h" Z% Z, L' S1 u就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
, q6 t  @# {/ |) ~" S$ O1 S6 q0 d1 i伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

2 S7 m% d2 {0 Q1 a) U不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

; o! T" A5 K5 {* p/ ^  D! o3 W& ]9 n- E+ j轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
2 P: `) }/ K/ f9 R( F9 @
能测出你几百项生理指标。
7 w: b! L, s' |, V0 e& K$ U: F; q关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
/ q1 e  p7 u  T在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
, e  x" H6 {0 a% ?( ]# x) G/ s) M& a% S等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
0 Y7 ^; c% L6 b& V. }. i多快好省一站搞定。
% Q; ?  r# k+ q; C5 g: ]4 F+ B! F
这就是小伊的创业项目。

# j7 D+ ~: x5 \! h3 A" d/ t2 z听上去是不是也没有比登天更难？
  b/ w( m$ Z# Y) X% I$ ?
5 Q1 O" }4 @4 M, V  g就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

' e! K0 K! h1 P# f3 l而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
" Y9 m: p/ M# F3 S, {2 f& S2 Q) s
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
( j. H* S, Q( x: l7 |
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
' S, d8 u  }6 Y3 u  h" X7 j
& U0 j, F7 s4 ^2 q! \小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
/ ]4 [1 {7 g) w+ N4 F
# R* e3 u4 u8 J4 V+ N' o; `姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
! N5 T& {  `4 ?) f% e: ?
( A* R1 X) b# v2 ~! T9 N& \9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
* @/ B; v9 l  [
3 }( m( ?3 Y- I, A) F小伊童年
5 h$ F0 J/ P7 ^( I! f1 `从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
" R6 f5 Q# e3 R) T% u, i7 \
5 C/ H  J  X) M5 K" R2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
( _( T( x, |  O% [' a3 u
0 [3 N0 C6 l" a& N在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
6 W  E/ ?7 V- H; U. j; V
钱宁教授
2 R1 S7 x" f1 ?0 ~2 b2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
9 F/ m( z4 I. R- W6 \. H" k从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
: E; s7 q, h' G4 t) J
- z) b  ?! h! V% s. T% X6 d当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
$ g6 U# K; R, N. V% Y他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
% ^& n* G' n7 P$ B3 S( |
7 l7 m: p  D, {' [7 }8 O院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
" N: M% w3 m6 l/ v
1 `7 Y# }* H, H& s2 f* G/ F" n" X2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
' a7 B8 ]' Z; Q( Q6 P( t8 o( Z
0 B% F1 }  e& Q而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

1 [- X0 q: ~3 J2 c% v0 [6 }Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
/ o" Y$ A# H6 o9 s, j8 h1 A
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
/ ]# [9 R2 K6 L+ u- J
9 ?7 ~0 s  H) `' Y5 [: t, d好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

: E6 }- h" T1 }7 e" Y  X  d' J) c9 ~一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
3 X: X3 O5 b& i1 k0 }
) r1 X: m7 Q; V5 o: @9 J/ }2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
: p" J1 f3 D% H, s2 l6 q- K/ @7 H# R
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
& S/ m( E8 A- `$ l2 l/ R
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

* M/ ~' ]7 f% m她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
9 I# d4 u9 Z! J& Z- U' G! `' F
; i) s) [+ D0 x0 v+ A' G! [总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

# v; U* j4 u8 R( G, W她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
# S1 [% v( Z7 c2 e- W" o
这其中有关键的3步：
* ]( d* C7 z; T" U! a怎么无痛抽血？——尽量少抽
8 d( N) u6 s+ [+ X& T, i- f9 k怎么检测所有指标？——全面的化验分析
, H8 }+ k7 V9 S1 b" o怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
6 n8 L4 t1 M4 ]8 m  H, P8 k
0 r4 `! |9 ~" O; `/ P: X/ o6 Y, ]Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

8 _# y7 F# y& E! @$ x但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
0 p& Q& _) K: |$ C# g9 U) Z一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
7 v/ [1 m' V; Q9 P; t- _& g2 G
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
" A# H' G' F4 u7 [5 x
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

( U7 D3 Y+ q5 i* G5 i分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

1 {' q/ x$ t9 U, j8 h9 s0 ?怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

8 n6 M& \2 L# R( a  F9 k结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
/ ]( m/ K) G# K$ i2 ^+ @6 l5 N/ s
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

6 q) @3 N8 b: Q3 E% o他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
  l9 i5 J/ y2 X* k8 t3 M5 E$ d  W* R  s
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
! s/ ^# b2 Z! l; H4 t( ~' Z3 s
1 t$ }; D3 h* @这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
! ~0 k& F9 m2 m* N
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
# F  Z2 C" t! r3 F
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
% d( T/ {/ [, c8 F# f0 J: l
600万首轮融资很快就烧完了。
6 ~6 O6 j) j5 M9 x
1 L6 a6 p) A; U  u" k( q到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

5 P# ]+ {, ], `2 r怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
5 R, e3 y' ^. R+ k' D, ?小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

1 q4 A% z: X7 p% ~" V她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
! k, b* m# G8 M
& q( l/ }5 @- g' d8 ^1 H( R. _# z0 F6 {她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

5 `" o4 J0 d7 W0 k. u* ~所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
2 h9 A( z8 M- ?" L- x花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

7 S* q4 Q  u4 t7 l# b这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
9 q* ]8 V! B8 m) t% R: W5 Q
& T6 Y, J4 m: o- [0 }2 x% o5 x# o小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
  i- |$ W. |8 e
% Q+ E2 a6 y* ]- _$ R8 G# B1 R土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
( y' ^) B$ R) o
. K1 ^% a- r" q: N9 ~" O) m; R* q- {但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

1 u. m8 g2 S+ x( s7 ~像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
7 V: j- D4 Z# j* W( t
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
% Y' V4 W3 L* g/ \
( W0 K# m1 H% n. @' V6 O所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
3 b: n. w( f/ q, F( Y
% F& x( V3 k2 u3 ~" D当然，是停留在她想象中的稻草。
" ^! @# N& x4 j
' a) S" g$ d! [7 U技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
0 p& V$ h$ T$ N1 G( C
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

+ {) Q* @8 \5 q+ ^  ?) r而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
$ ~2 i5 O  N! M. z; S, l1 S- s3 Q4 u
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
: f) B; Q) `% G5 }' W1 ^) [
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
5 k; R/ p- z& \3 v
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
0 T: \6 n: S1 l. d' m- h+ e! t' G
! H' Y$ c1 Q7 L( m: @' D7 i她不管。

0 u; v" {& `3 y0 `6 r她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
9 u* J; e8 P+ Q" {
就在这时候，大客户登门拜访。

. L9 y) x) c8 R6 w# k1 }9 x美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
! f3 M; n/ `; _4 S9 c7 l& s他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

2 z, t5 p7 F( G$ V* ^+ `原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
3 ~5 _2 u9 x: L8 S然后人家还真看上了。
" Q+ B4 S5 r7 c  T/ z$ Q在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
( i0 L3 C2 _. ?7 R- s7 ?
- w7 Y+ _: C5 C, [6 b5 h等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

) h7 V# s2 n; I+ h5 A他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
( H  J$ U- d. z“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

0 r" Y, l5 F" t' h  J  w% Z问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
7 s/ t/ W' ]5 u# t% i& n1 D并没有。
$ r$ ]  s" k2 v2 o5 Z) E" `当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
2 _0 y# U0 `' E0 z' j你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
- R5 a& `5 Q5 C( q$ _, q/ |! U
, V2 E7 e. [' V" _% n; F( B7 d他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
4 u: n7 b6 R8 u4 t7 l0 S
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
! u) w+ A3 g# I4 e+ H
/ Z4 ]8 M1 L, n: N! o他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
2 N$ S/ I3 N3 j. s9 x
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
& o* \+ v( [( O# G
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
' I& W, S* x- V0 B眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
9 u3 f6 I( {( |1 z8 Y
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

) z- t! Z; g$ E2 M* [3 C* s要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
+ k3 t6 r* }9 C6 m
' Y2 S5 p; L5 t# p2 t小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
7 w7 v( j! X' G$ ]+ d
8 L5 ~; W# v, Y3 P- K所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
8 X& U  t2 g( s1 F4 K2 l% T
  R9 Y7 |% Z6 \# y1 Z比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
1 T6 ^/ Z# K: R0 E$ I) a西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
) b5 D0 \, n5 u4 j4 c
8 R! K9 e5 H  [# i: U) Y+ |也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
7 y$ u, a; ~  T  }+ O! I
* {7 _/ T7 H4 e" s: C- D应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

. g2 V, {2 i7 |7 E* T" J结果是一样都没做到。
/ r7 Y- w3 ^% ^/ z1 X) }
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
2 L: n" x0 `" s) D* a" Z, `
6 v( l+ h& b3 L- {) ]可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
9 S8 `/ i' m0 I6 m4 R, t
% i( V: _0 ]2 j2 J- ~/ m很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
$ _" C0 ?4 u% i% J/ T* m
7 u+ m) J) P/ Z/ M( L( q* }快递过程中没有任何血液保鲜措施。

9 p5 h6 U3 w. v8 u很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
2 F/ H/ S8 O) Y( x7 V5 i0 {
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

+ V" f# n; j& W- o* O2 l) A所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

. r# Z1 O" q$ R; h# o% @0 _就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
% U+ u9 O5 N) j9 F, ], ?
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

( ]) l2 S# Q% l0 Q怎么办？
+ F. h, g: ?5 K) L那就在送进机器之前，再兑一次水。
' S0 j0 F5 X! Z8 C/ B, o* ^  b7 j5 b
, _& t) ?5 j5 @也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
, v5 Q8 ^5 J- k; j" l
1 d# n5 g. R$ e9 O- u* ~药店的项目还在继续。
7 o: c. E1 [; n5 a2 Q7 f( u6 j' ~
3 o. a! L* I  r1 G, R小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

6 ]/ Z- V7 i8 `她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
0 R' d7 D2 _" E3 p" K% [
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
+ ?) L  ]0 z/ Q9 t4 Q当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
  k1 E4 g0 @; ]9 J
- C( X8 G8 ^5 k5 ]/ _5 n% `0 @简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

) o  l7 c% r# _* O而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
* T0 @" ~: m& M# a: i' A2 a" p/ n# u她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
2 ^& f- y. a9 w4 r因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

8 y. ~4 J- c& N2 g% F  i公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

; U9 G; E8 D- C, }3 P/ R! r& v小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
! E& s& b) j" G- \% u: a0 ]; N
* s8 o8 O3 Z3 j9 K那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
% Q# |& L7 c) f) P老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
" O5 j* H# R* S8 W+ f' i2 N, w
$ E' @  x, Z# ~: s& C由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
& B$ M: M, q1 D0 m: m' w6 F
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

( [' G/ I% E. h: k华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
; f% ^% y, p, y3 H% s
0 q( {: G: L# ~' O- |6 a, q9 I但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

3 L2 u+ I7 P- Q2 ^7 ]& W, I他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

- t8 ]& f+ V7 h: J4 a* S到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
5 S$ a, P; c$ c* }$ c
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

7 k9 S  S7 q" G8 X2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
! k& J4 ?6 U, O+ Z
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
, }( A- X2 O" W) H' _  N* h2 B( A5 S
0 O& K2 z+ W3 U; k5 H1 `- M, z但她们都不是一家企业的第一创始人。

+ T" z+ Q; W8 B/ X, R* U而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

* F" O- \* Z+ r/ j& m9 B8 Q& L+ X硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

5 U) I" g9 U7 i7 u接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

/ g* I" [  c0 g她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
  D- Z: T6 w& {3 O% h* _, n
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
- k( D2 b9 ^: J6 q, `3 A
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

! {/ m  A0 A+ ^/ ^《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
+ G* j) \1 w0 c
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
5 ]+ e$ Y0 Y) J克林顿、小伊和马云
4 j8 w' ]% B! o0 ?0 r; \- P4 w各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
$ H9 c9 X: E" [+ ~1 n
+ o" g( c8 Y4 m+ h她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
8 Z5 I: U1 |4 `. f. K# \7 f" \/ G
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
$ j% C0 T. d* L9 h
2 X, v5 Y: C) q她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
- Y) ~5 a: P! B+ l
5 R# U/ v, L4 _' Q+ a, Y- X湾流宇航私人飞机
2 B2 n: j4 k8 w. W( @2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
* y! {& S% I% Y3 L她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
9 l' R3 e+ _- V1 M6 g& f她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
9 d1 t, ?  ]' ^" w' a3 f# k
6 V  {* T9 w: C( ^$ r如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

7 R( @3 `8 i) b, J3 D她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
* Q; {7 a& u9 z) x; D7 s6 j- a
$ H, W0 x8 G9 b7 E: L* ^* a4 W她想创造这样一个世界。
* n' |+ w+ p- O6 {& \' L
  b- @' j9 g: t/ u& h/ v所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

; }3 P% u$ k! h小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

  I5 A, R  P8 j我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
: c% k& ]3 w$ e  B& ~: c) W
9 [' h. I7 h  B# \辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
2 h& [2 h/ h5 T7 j那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

5 v" T1 i& ]/ k2 N/ R3 {& K  R3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
' H0 X2 Q" _* ?
+ `; }: E; H$ A8 t; D7 cTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
; S. x  w- G) K/ @* Q+ R% J
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
8 r1 F$ V/ c, R$ \9 ~8 M2 Y7 a' ?
# M9 x6 k) ]; R+ }他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
( k3 }  U# N1 `
$ P2 m) h$ ]. p/ O他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

& m# `0 f$ x7 I$ `9 A这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
5 x3 A5 B, H/ W
' q+ i3 i! F6 ~8 S$ k- J% a' X他顿时心生疑惑。
9 ?- m' n4 A5 q- `直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
  I7 H6 B% T/ {; Z" r9 Q7 i
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
2 [+ n* \3 i/ \7 x6 U
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
$ {0 D2 H6 _' f
; J* f! `9 \, E$ n# g1 ?这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
, \1 v& V5 y. Q3 F
结果不查不知道，一查露馅儿了。
* r5 i1 d* l2 q: R, F# g3 y' z
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
1 {0 @$ K4 L) i, h$ e! K# W( @
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

) }) i* x/ r5 Q* X* P3 B  g这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
/ r0 Q! n. e: G# q2 f
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
  s* d* R8 t$ g) @9 I2 V4 `9 Y; T- c
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

0 Z$ U5 z. O; J4 C0 rTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
7 T; G' O) Z* a4 Y; y8 {3 D3 B$ y
3 K7 z: V1 E5 m! U儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
/ z7 S4 C- z1 P9 M
. ]- K+ N  O+ W+ H" a% _; T' R爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
2 c  W3 s' l4 M" V' N$ a. D
, J1 `5 K: d9 J4 }4 ?& q5 V只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
) V2 p# V' @& i! L5 s
两个局外人又开始干瞪眼了。
5 h& v+ Y/ Y2 s2 h( e5 n
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
( u( q& r- `5 C$ y/ L/ b, S2 G
/ f9 Z* l3 m+ p4 h老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
; ^; H" ?: O& Z, X$ r' W6 B( m: S
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
# q1 k% ]5 _6 U* S
结果竟然真的收到了回信！

, o0 k6 C6 L) c艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
2 {6 O" c$ q5 i  [! w* R8 R" T
, t8 s; D9 O& a他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
7 ~4 `9 K9 ]# |) v
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
5 z/ B/ t. ~. I0 V0 q# P
没想到，医师听完就怂了。
4 s; n  |. j1 H- |, A' T1 l
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
" Z) I, s" z) ^" @: `
8 ?2 |; P# i+ I他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
+ e" {4 A) g  m% `. C0 I2 }+ _6 L  @. c
: v/ h7 z5 _- T( E于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
! @- N! {  A4 z4 g4 n
- I, o2 {$ [; U1 Z: b& I2 z“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

( _: c9 _& J! v( s# l: R一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

  w& m6 ~  h  L" d8 j3 P9 m4 t8 l因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
+ t" T% }  u$ C. F5 r) j
8 W! m- I5 F# j; J; t如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
' }' h! V0 P" t! I, O9 ^
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
# r) l; i4 m+ _1 s  H  |
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
7 `1 h# Y% t! d/ \, Q
2 Z" {# o4 s2 g+ |, c% V% d( B2 l3 X大卫·博伊斯（David Boies）
$ ^9 |- ~) U& ]9 j他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
1 ]2 |. b# y* R9 {, i
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

. q: C' k9 H8 P8 ~5 x( e, ~* V2 h一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
, L: Z0 }- l' I/ x
; f3 t7 g7 r& X: G8 @# O要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
6 [6 U, D; [/ Y% ?
无论是哪一种，都不可以被原谅。
: H7 v3 L# g' E/ M  `5 d
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
& P0 {: Z5 u, P# `+ k3 y8 `! d卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
) F6 n1 T! W# K' x# H6 h9 Y( L- Z
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

. Q5 n6 t/ A* G9 C4 G2 n他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
. g  j! i+ z9 L7 s9 t, }
但他们还是说了。

7 p) G; e( N* e( d! b! w! p2 _有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
" }; w, Z3 f+ u9 A5 m5 u: @
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
4 i7 w" h1 {( R- b$ h
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
- \8 Y( l8 m, y$ H6 k6 c  [
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

( Y" ~- n; n  Q, [8 t在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

  k5 u, Y% s" x7 J7 V2 L有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
3 x7 ?# o/ i, S9 W3 L% l
* O, W% O1 U% r8 X5 `有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
" S9 n% X( `$ a
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
: Z! x) j3 y3 X! `
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
# |, b8 [  O3 O& i/ a
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
8 V# S7 G4 c3 D3 J* Y8 z8 j' C他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

3 l8 y3 b( \% t而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
4 l# _( ?# I, Y4 P0 O  H: |
2 G- Y* H' v# o4 @7 A: M4 P卡瑞尤和华盛顿日报
" _6 E% E; {8 d伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
5 @, V5 s) j7 u
& J: k/ J$ }5 U' t" H0 N大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
4 e6 T/ n  J+ H; l
# ?7 Y3 a  q( G8 G; g% r$ X% N她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

, F6 s& f$ D9 W" f+ v6 Y& `- s这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

% o) R# `/ _8 H2 W2 j8 c* o她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
7 E2 m2 R) G: E7 g8 E0 S
这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

; ]4 g1 a; c2 C3 S' c8 z6 Y有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

' }- @4 Q( b& a. j1 k: R老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
% P9 I" {5 g- F( ]如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

$ O* i, Y1 e' D6 m  L5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
: W. r3 A& E! }- ~8 R
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
" Q+ H; e$ Z& Y; a
. e+ C/ B% E( r7 P3 b' @+ v媒体瞬间炸了锅。
. S  `# j8 c, N# n* ?
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

8 R" F# W4 I: e9 I她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
0 m) |5 ?* ^" l0 R& `$ b
: {- {9 `: d2 D$ p0 L2 F& o为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
/ ~" ?1 ~1 B: Q; O
伊丽莎白终于出面回应了。
1 E; x( w# i8 {/ f# w- K: A* b
2 j: Z4 O: |  w( T2 S她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

; X/ k1 Y5 N( u+ U( x# O
1 h$ M" I7 W2 a  l& A小伊在电视节目中回应

$ W1 B6 C; h6 n* U5 H  I  R当主持人质问她的时候，她说：
) K7 n( h4 e- L$ f; d“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
: [2 Z+ T2 m/ w' l, _6 M“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
- Z6 A: U1 b3 Q; A, w! r
/ T4 Z" b- d) {. ^( x她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
. E2 q4 g( F: N5 z
; t6 o& T. y/ {( k( t她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
. w+ ]( E* |/ G4 D" ~
9 T3 q% y1 V8 l" s/ P) z' i“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
' h) O' O3 F9 N2 Y0 ~
# a& n- e( M. j+ L! K: ^4 Q) O在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

4 ?9 b' H( E8 I& E6 P1 f# M9 Z大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

, r/ `3 H: V. a' g' U4 ?* K《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
. m2 h9 E# _4 ~
7 l. d9 U% ?2 u5 |5 h/ i与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
: B& j. h4 a5 `3 M4 A* E
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

' _; X1 e# P& {$ o& [  Z《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
0 g( W6 L* \- [2 q
% x: y& f5 i: |《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
1 j, V( O0 i9 Z* }$ ^
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
, F' K: R+ o7 I
/ P6 P: h! S* KTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
5 D' t; Z/ T/ o4 g5 X) z1 O! j
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
; z& O% U' F7 a  f; }. s' \; N3 yThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
& R( p8 R% \9 Q睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
; w. i0 ~) v4 c9 x8 c维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
8 s' {- C, m0 G
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
: z$ Y  R  q8 b4 P. V# P; @% G
9 }+ T% q# N/ X3 P$ W5 X- I小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

2 G5 K9 N# A3 Y4 m掩耳盗铃。
/ p. N% `2 @- J+ C; B4 }. t7 k+ \2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
8 t$ V% u- D) ]! B5 _& |
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
) [  a9 s; t$ B$ s1 g- F
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
3 h0 i- a# t$ e8 e
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
$ \* J# h9 g# Z/ b
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
6 v/ q, |) Z8 O) J1 W0 ?$ J% Q众叛亲离。
1 V' v' ^$ \' c3 D" K& c! [. s在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

+ Y, y8 Y6 m% f! _2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

8 w- d8 f% l: L7 w" z' N1 {: i2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

/ k2 B3 N% n" H% T$ U; N- A/ O: G2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
, g* T/ }9 c6 f5 _; l7 i
一代硅谷创业神话，就此落幕。
" p. o3 }/ C; g( g. F# H+ P2 J0 K1 D
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
0 u% d. B. o5 _5 u0 }) v6 @$ }如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
3 a$ Q) D5 R% \  P: ~9 g
2 o1 k& x& b! S理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
4 ?' T4 J5 [" g
% n7 y; f, k; j: w, Z1 n我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

# i* j+ |5 \9 I9 |$ I当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
- Q$ @# m; c1 T( Q; r1 b+ h
% z! ^% j$ l! U4 v/ m3 B% e: b% D我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
% N# U6 S( g' ~" L
* e% r! ~1 Q2 h% A她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

% x/ d, Y0 `$ f% S1 c- p卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

/ J- r4 F2 `# _( z3 s$ r这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
7 g0 y* O) S9 S- w
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
) {  R+ H: [& ~- G' U$ \
) Z3 a5 P9 }0 v- O1 c. t$ z这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
& r4 G8 A# l1 u* I
4 l- L* [, y5 n! m7 y" d这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

, C0 {; X% L/ @5 N就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
" g( k! M5 Y- W, Z: \4 p
0 @! h* y( k3 S/ Q: [# T) I0 ^% ]我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
+ ^! R! x7 p$ u3 Z% h4 ?
. i8 W, \; [, n- B真相永远没那么简单。
( {8 a5 Q( \- l
: P* w: e* V+ F, m! @我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
" D3 O* [7 u. w5 Z- j5 Q
这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
; \( }$ ]& l! S; p$ W* }在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
8 H# ^8 u2 }0 ]* f) t/ z
$ N# j( {! b( B$ n" t是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
% l8 D, j2 g) ?( G# w- e2 T: N
具体到一个创业者的身上——

3 O/ d. g( L# @; l1 T9 _) c) d忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
) J0 f8 F/ ?2 P: h# C  _7 {把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
- r/ ^( s' q; i4 h) X) b3 P享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
- R5 m7 m( n6 y; W& o8 R$ ?
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
( r. I: e* X% n) g  e; r
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
2 e1 k. u/ j$ \- T
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

5 F) y# K& N# U. v' W0 z8 p3 i( D3 d我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

9 u9 n4 |  d* ]+ A! |: T, i& e因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

1 P  f7 o( ~7 u9 k* `, h5 B4 V这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
' b) l+ L  _5 ^' e) X/ M  H' q) \: t
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
+ i! T5 s* @9 X2 ]+ O. ^
% X. R3 J. ]" ?; Q1 I4 C6 C0 E' ]这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
& s! @8 U7 D% m/ N0 B; g
% P! y6 a5 x( j+ u( S! u$ R3 R# n: Z这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
+ @8 a+ U# a) d( i$ `* z

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
9 \5 D5 ], Y8 R% M/ l8 z用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了