滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

+ Y0 ~, L# u9 [    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
* i1 }% ?! q3 O! g# _" R+ k- n& H有点长，但真的挺值得一看的。
2 |; k2 ]' ?: M# #
. c# K3 Y8 S( @. ]你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

4 _, ]& h4 b4 q其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
) g/ p, {# b" {' [7 Q' s0 c. ]6 n; H! O
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

, F; m( Y! e# T  Z1 v有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
) ^6 z5 v* i: N# p  D, T8 G4 w
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
. K( _4 s# S9 e好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
" n3 O' @/ Z' m' @' e
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
8 Y$ s3 S) l  ]- F! |她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
& y! {2 s/ d: h  J而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
& P. \2 _* I7 L# N
但是在美国，这个答案很容易找到。
# P- q; C4 u! q( k7 F% i
/ f8 v) O) C4 k  @9 f, o; l那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
# X  X$ x) A8 m到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
# k% a' I( h. I. `9 d" e《时代周刊》2018年度最佳图书
% I8 e" K* U) ]+ R1 q. Z( f《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
3 E0 R1 ~9 D1 E  F; L  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
4 }6 e4 s6 P3 Q, Q( q" S9 l   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
3 n' a/ d) k/ a& Q3 M/ y这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

- x$ e4 L2 |5 ^3 S2 c* ?他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
8 s, ?# P' s# T7 f" N$ N; ^
  Z, n' ]3 M* d- i" ~) K而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
0 o0 B* `+ z: j; w+ v如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
! d' i1 D; B2 ~3 A& S% F
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
2 O  l1 `; o5 Z0 w有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

& w) ^0 X8 V3 F; N3 L1 l其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
  R7 P9 E/ K6 e7 l! o$ |% [我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

+ A) p/ u: q/ b1 |& a8 n' [有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
# c& @# [, ~0 ^3 g
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
& K* D3 j" f9 M4 F) G
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
- N4 I& V4 a$ r$ J4 z9 a在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
6 p4 l6 [, f. X4 @等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
4 j& T5 x) |$ y1 p! `8 R6 U& R多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

6 Z/ s+ R1 y( |听上去是不是也没有比登天更难？

# c4 ^. B. h: z9 N+ Z就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

) ~: o" C& b" V% N! f) R6 I而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
5 \6 r1 Z3 k0 n. g
& L8 O/ e( X6 _, z, G/ H' P0 o17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

+ q9 I1 V& u) m0 t* w; l2 N# o和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

1 G9 F, T) m" W7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

" u* A5 _6 c0 ?/ q( Y6 @' l小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
) [; r) Y1 z5 k/ v: r$ }
) ^' x. ~( d( q3 x  Z9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
7 u$ [. W3 ^5 v5 b: F
小伊童年
) Q9 z  [0 W$ I" r- ~! B从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
  G; ^1 W- B9 V
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
9 s2 N- ~' [0 c/ z' B2 i7 B+ V
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
' Q/ c# ~, K5 G" C! Z) W, o( n2 G
/ H5 i% t8 e/ F* M7 U' u; j& a她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

4 D1 Q4 U$ p9 U3 H8 Z9 q* C小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
1 G+ U6 Q6 g6 A2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
, e1 Z! I; m% j- ~. m
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
) t( |3 J/ n( ~9 D/ F" v3 P1 [0 t
1 H) a( \4 s6 D% Q7 i! {5 u院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

( u1 L0 R$ O- @- r) t  `( V2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
: |0 s' Q, C6 h2 s2 ~) F% h
8 C) b, z, A- Q+ I6 ?  x* J6 `而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
$ f1 I7 w$ B; l( D* k5 L' `; x
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
( Y, ~2 L) \; ?/ Q+ }9 Q
Theranos标志
% P# C( @) \+ p& A# Y3 j可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
# g  v; A0 v1 M6 }
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
/ T1 ]  ?( T' G
2 X4 r2 J) `9 n# z: j" S) [" Y因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

- P: ?) B( N3 ]' i6 q好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

' W2 X# K; d/ v; C( y$ E( F一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

6 i& ^- i- [0 g. w0 ~5 o. E和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
0 O( u/ C/ G' l4 \
- [# a+ D- u* p: s2 A6 h她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

* }. Y, |. O# P! U, r) c6 R) b6 W3 t' S她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

7 O* f) J! w, ^* {/ X' {' |: V总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
$ }; o- R8 N7 S7 G5 ]) d; Q
' w& X  Q. \! K+ {: T  w她成功融到了600万美金。
7 [- T& M' s$ w' |; W7 ^" g4 S接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
% n+ a% ]. d1 ~+ v+ s让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
' \; f; G. A) V( z# W- i
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
6 ]8 a. ~& s* i9 D; Z怎么检测所有指标？——全面的化验分析
$ `" k- B- x, v怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
; W3 U6 W8 l. G  L
2 f7 R( J' y9 X% t* @  z2 V8 UTheranos的抽血仪器
; r: L  H- R4 x3 z她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
6 w% V7 F+ ]5 Z8 U) @5 i
) H+ H7 c! V/ g9 a但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
& S. n5 f1 J% `& E! Z3 b9 H
答案只有一个：造假。
  V# A. U* J) ~6 O# u7 @8 ~; M6 M一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
0 N; r. j$ H1 o( G0 c
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

& w- k& I* R$ j* y一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

/ P  x# _# Y) A如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

( g/ y! x) \! O9 U& a; \分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
6 V4 M5 B( y8 {/ O
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
7 @% P) X+ l) b# h
, {# w! T* s  E' L2 [怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
# }2 y! y+ l/ S# ?8 e
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
: K7 H, E$ Q4 N5 D  x8 Q# q
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
8 C- O( b" x) z1 Y' g8 O
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
8 G: c3 t! U2 _# W
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

' b- R2 I  e4 I" U3 f7 @# q到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
, C; q: T, m( E9 C% F
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
( d4 Y" u; g. Z
" r2 T: ^. _* S* A5 x到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
5 z* D% N' r  P1 i小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

$ v( b+ H8 H) C她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
% F4 m% k3 a6 t& j$ Z7 C! m# J) S
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

( i& {6 |! j9 M" W6 D& y9 Y她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
1 Y- f) r( ^5 U4 v- e- \
" _$ t6 b( F2 R! }7 k1 M/ U所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

) b3 K' D3 Z( @5 @1 \7 L* f然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
* `5 Q* D! i; m, j. K6 @
然后她就把做产品的人炒掉了。
( x0 z" ~; P) b1 C7 {  q换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
3 M9 m/ ]8 c* e. D' a: G
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
% X8 A, k$ n* M+ B+ S
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
2 f: B5 j0 R' e# h& ~
  j$ o! E9 p% P: P9 ]小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
( F5 r4 D. H5 E) G; ?, Y
: ^. K( Q* f' ~1 D, M4 T. p土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
" ~* u4 f( Z5 z) V% x' Q$ l4 m- u
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

9 w- B) m  f" W0 z! m像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
8 N) [% u" `" e1 b! J0 [" @3 S
$ a' X  C+ |2 ~0 d1 o7 m' U所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

8 Y: n* [+ d6 ?$ z3 M% l' t/ R当然，是停留在她想象中的稻草。
4 Z) |. D9 J# b* L+ V: @
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
6 D6 _' v8 }" v3 }- {; Q5 Q, H: |
- o5 g; y- m- \+ H比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
* x6 _* l% G/ j" L' [" m8 G  q
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
% M& B  K7 Z6 J" |- b/ B* ?. S
她不管。
: S7 i+ S! F* j: _4 M& A
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
$ K/ g- D; q% [" ]$ \
就在这时候，大客户登门拜访。

8 }  M7 \, R. U' J! F美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
1 A  @: Y* P  L3 z3 Z他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
& \" G( q/ i; f: r然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

* t0 {5 C, j4 k! o6 C( s9 |实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

: ~/ Y$ x* Y( `4 i; @. J, t3 n等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
+ f( h4 s% F7 `0 l' G$ R“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

, s7 p: _" X0 k) a# Q8 g% l因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
1 y" `" f2 D9 m9 _3 o3 j5 ?
" Z. H, Y$ y, }6 G0 f, J$ {# V- H# l紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

' N- V* V- k! Z6 S3 t9 W. {9 ~# {他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
) M. E0 @' v: j; I- |( u7 |9 A他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
) G- F/ A  s1 Q眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
9 ^+ m5 x9 Z8 n# h& X
7 w* w& Z& M) W7 z7 ?怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

0 M' C! d/ o/ n  k7 I# S要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
$ w3 {- x; D/ H1 u+ n
$ f# y+ F0 H7 |6 c; R小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 L! t3 y, G4 c6 {! u
% P) i$ c% D# W1 H/ e2 M所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
3 j) X" A5 c( }( _
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
+ d# g, P' C6 ]' w+ N
. @2 w2 N* T. _. n# a8 u0 E药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
9 J9 ^5 Q+ @$ a8 Q
结果是一样都没做到。

, @5 f3 o! N4 i' \8 T因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
8 G. @" |0 m: D* T; g
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
2 p) C$ k7 k+ r" H; n
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
& j% r; ?; p/ @2 i! W, q. L
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
  c, j4 r# `. G  F6 G
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

3 B3 N- o8 M- D+ D" Z对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
' k% F* B: v* O) Q6 N0 c/ l
  t* i* o5 ]1 S% O# h; _所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
: ^  o" w9 s# E6 V
7 s3 a& @( J4 A就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
4 H1 y# @2 o, i0 Z$ |9 p* j( b
" G0 |/ M  d: [) P6 t! u& V2 Q! D还有一件事儿我没告诉你。
% g0 j  \2 T3 R: f3 S
! u- f+ O1 D7 N1 ~: u* U7 B就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
" r. Y! M# @/ @0 I9 W1 V
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

  ?. C- y: e# {也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
" g* G  {' c& `' v5 R+ n
  |1 {: C: p- ^, k; ?# I有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
$ \( \" P  h; ^9 G0 F' d: x
5 M( w" {- N1 o$ U7 f& @药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

: y0 C5 w1 j$ L) s8 V9 b$ Y$ O她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

- p. u* w; Z3 A0 I投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
# D9 T5 I6 c5 i! h; U* @当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
: ]/ u6 i5 U2 [+ X$ M) E% s  c- a因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
) A5 V7 s7 B% D
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 d& l$ E) M3 S2 {, C- l/ A0 t% V
+ {& v  A! B) t9 J5 L4 J4 q公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
* K! D" h2 H5 P4 n  V
) p% q+ ]# ^( }6 j% k5 K" K+ ?小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
% l6 D' f, L5 Y8 p3 H7 \. ~
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
6 x" Q+ T* x3 q% ?8 C到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
( @& C( t) ?9 o3 r
( ^7 \5 I) J  y; F5 ^2 z# I然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
  [+ i/ x  G4 z% z/ K. E) O  C7 G0 U
' ]6 l' H7 _9 C- s+ j& f9 b9 ^4 q那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
* s: I) x6 l7 w7 o老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
! Y4 C, |" N, F$ L  D& [
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
! M1 e6 w  a6 t" a6 E/ f" U& A+ Q% r
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
. ~% z) i# G$ d) E5 c5 C4 ^, z
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
$ S) L5 h' N7 R4 T3 K美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
6 X4 h+ f4 o4 e3 P, A美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
7 Y2 m. J+ u/ ~/ N
华丽的董事会成员
+ A; C! q4 \# W! }4 p乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

! L* R- y) K) p8 a% ]他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

: v2 A0 V* |' G. ~4 b' n对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
9 R% w: A. G3 ?: F, Q! {
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
  D, K  V. q; d
4 v( m8 T( o! B7 Z2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
7 ?  x3 J2 Z2 Y' G* I" A) \
# K9 @4 j9 D- z在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
# F3 i2 \) E7 s: I0 b% B
/ P! A& G" y7 d9 S, Z$ z% c人们太喜欢这个故事了。
) ^, g7 K9 I- b7 ~# K8 R
) l- {$ L* w0 L9 x1 E4 I9 {$ _4 ]大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
% E9 h; {% U# K. V
- n" s. a" n- z' ~/ b. ^在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
3 c1 a7 }8 L) V* X3 F/ [5 i6 l
0 b' W! [* e0 x8 D9 _但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
) d2 I7 h9 o' Y! Y% |' v
9 E3 V7 m: m$ t( E8 `# H# K  N1 w硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

* T  E+ r" x$ h( |$ s% A她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
  m3 U# K$ Z. B" J
" [! E3 e8 [2 F, T她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

4 m8 {! b2 r# w" {; X1 E( T《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

  Q2 o4 k6 \: E7 w* r: m% m( u《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

# R6 k( M( H- j当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
3 x$ G. }6 }2 e) P; r4 U, g4 a9 ~- S她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
' l5 U# r: c4 b. p% |, i各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
) X/ T- d/ @  m- C" E" ?: f当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
  {+ f4 b; _  |/ ?+ L) K' j
) h2 ?# o( i% s3 U# K* v8 _- w# ^她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

; x* h8 H% _% J+ ~5 J由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
+ F9 S, R, ^: I. V
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
9 O' G" u7 ]" v% @
$ ]7 R* H) |- j1 Y, p' B她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
" b* C  Y$ L+ d' V) j
) O/ Q( x/ e3 C! _# m8 o' T如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
7 a  v% I  o6 d& d3 D! ~% t她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
: k9 |: I* s$ ~8 f凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

- N( G3 u4 z: r3 C3 r  U# H公司市值
# _3 o" k0 g7 O% l7 p  ]9 l她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
6 W$ @4 ~8 X+ d2 z+ y8 I
( P, a8 ]2 R0 \+ r3 H; m; I如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

0 i, K% P& M, ~1 c: T, L她想创造这样一个世界。

# g1 q4 d+ u2 s所以她创办了Theranos这家公司。
# W$ M) L6 v* q6 f! q  v) C; N8 m
' V; r- l' `' H% F4 M( M$ g即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
) T9 [; F, S7 R' a4 A
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

. u5 f6 r! K' c小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
. ~1 _- ~1 L" c8 Z. S( ]
' G# }( }/ b/ [然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

& c' y$ v0 g8 S& K7 v我被骗了。

7 h6 s  Y2 e. G+ C7 h然后就是同样的戏码轮番上演：

4 S  D/ N$ D7 }0 U) j辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
, W' N% C/ Y) e6 R0 t, V可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
) F: |- w, n0 t6 s# `" ^
, Y0 \- ]# e1 _% @8 a3 o3、草蛇灰线，伏延千里
, p1 R! D% e* l揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
& X4 K+ w- A; K
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
/ r8 g! h5 |$ Q1 h8 l两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
4 ?# m$ k/ z" e. _. {* s
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
' U9 i/ U9 ^; b. f; r" j, e4 ?
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
% K3 S" t* p4 m- i, m- M3 ]* H% O+ l
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
4 `" |3 N+ m8 z
0 X8 N- n0 d" X; e2 z他顿时心生疑惑。
/ V: c- f$ l7 q/ X8 ]5 X直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
8 M  a1 b+ e2 d3 s9 }1 }! U有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

& [( W  W9 P  D# [小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

5 o; l7 u7 Z' d6 k# Y6 I: E' @: y3 d这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
1 h1 I9 ^/ Y# E- {
) \" T% ?$ d/ V" \6 |! f这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

# k. }6 E' x/ o% V) S: u而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

) H7 I' y* n  {这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

  ]+ R) L0 J5 ~$ ~$ J% F于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
2 U; s/ X6 O/ f" a2 ]
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
4 K7 J( ?+ L/ `% u1 S2 Y7 @/ B4 U3 c
' J! W; ?3 c7 b( O3 JTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

  z3 C3 h, u# @4 a" o% h5 w儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

' i- ?. q! u& w8 H( @爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
- f3 t6 i8 M, J8 H! s+ Y
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
* }& g$ z# Y. Z9 _( ]
僵局。
1 S, k7 H) B( R+ p% n& j要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

  `" _# a( ?6 [老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
8 d# c2 N: e5 s2 ]" c5 H8 K: `
8 _8 Y7 [+ O1 X/ W4 I: A艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

: Z3 u3 t4 {  r/ l: _* p) I6 P他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
0 L( B! J2 }5 K2 a
& }5 v7 i3 O0 j理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

0 N4 B/ R- W& X/ {" s- z! l5 v没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

- A1 W2 m. p. e" n他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

9 D# ~" F4 y  l于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
& N% p; z( G) f1 U3 P/ s% D- R
' x0 K5 Z& l5 p; \“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
' L! `) T& Q: W- K! d9 q/ d& x; d) d
; j+ d9 r/ M- o' \1 t# T一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
/ Z( Q" X' }4 d; g' k
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
+ F! `# G4 k% v
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

; O1 u. ]1 f& g. [- o如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

+ U" a5 K! j2 q8 l; |+ {# _更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

! I( F% q1 [  b- {" F9 U就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

3 o" I& L8 ]$ p4 h! m5 [# M' r& {大卫·博伊斯（David Boies）
! B+ A  I8 [; i, g他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
; Z. l# W9 c# h/ t3 r
6 B& ]* L7 k# D4 D& b比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
/ A3 O" _1 i& v% {3 o6 S: E
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
, L, s, L* o- C1 q5 M  @
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

7 G* V  G, U& N' [: ?无论是哪一种，都不可以被原谅。
7 f6 y9 r: [2 P& y7 k* s! C& }
9 o; d' U1 y+ G3 J# I- t& F6 R因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
* S7 n. \8 a8 Y1 [$ H9 v
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
( F0 K0 G! @/ f, l' R# R
) T0 B1 C& k9 {3 \* q2 N他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
* Z5 c; B; G- C: z# _( j# f7 s
0 }) @* d) n4 C' F, A* g2 b- P8 E但他们还是说了。
2 q5 u$ c9 z5 o( a- l+ \
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
' h  q: t5 J" g! N. X
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
9 u$ T1 b3 ]! S
4 ]7 v; H. c# O4 \# p付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
1 ?" R) u) e% P
! `0 b: ^: H6 B" v" I, L/ `有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
; t, E2 T0 S1 ^
+ O6 M) c6 @: v8 K在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

. F' A: b$ x% Q+ V- v) l有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

+ F8 ~' j3 H" n6 \- X, o/ Z% V无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

8 C! V! H2 _5 |9 }$ @9 H+ T! I# h血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
: Q- [, _; H) s; W, f4 W+ H
2 G! p4 I) \( X+ b/ W4 o奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
& O9 K7 G) D; y+ u2 P9 A
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

, C9 @; s! g, c' q) h而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
% n% Y( }2 ~, M: d伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
; ~. z% k! Z: q: |+ e为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

& l4 \8 S+ n, [大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
) D9 k8 b- F6 \* B
) F% E+ S" e7 x8 E+ O" m卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
5 {  G' w3 S0 a' l$ S/ ~
% c+ H: w' V1 R1 S& \伊丽莎白理都不理。
4 ~& s: p: A, q9 {0 {
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

! W! ^! n! t; {) ~她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
& \9 K' Q' H- F4 d( w' O
0 m% d4 `$ M3 m& P她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
! O) _* F7 X4 `$ Q2 l
+ I9 R3 f$ R3 Z1 [8 P! W这是默多克投出的最多的一笔钱。
% N  \5 W6 J- H! j" o" c& p& m* ]
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
( O0 Y! w* H/ ?. _% Z8 [( l; n: Y, v
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

; b4 Y) |' P- z+ ^+ \8 \5、楼塌了！
! N7 z  X, r; z$ v2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

. y  `8 J3 y$ F那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
; w) b3 O5 ]& i/ E. I
! T8 p* N$ \' h媒体瞬间炸了锅。

- ~: y( H6 u4 V5 Z; G/ v8 B曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
4 A; Y+ k1 [0 P
5 g1 P) t& U& @1 r; {. X为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
' M2 p( W4 _% a" b9 Q  H
2 c# d* d! j8 |9 d: P  @6 y伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


4 H$ ]/ k- P( G& Q7 }1 O小伊在电视节目中回应
, O5 X, P8 s9 d0 G0 @  A+ `5 M
% g. b; V0 \* O, @: _当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
. U3 w; x& R, Y8 Q: Q/ L6 s“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

( p# c, R& ~! _/ d  ?4 v6 B她真以为自己是乔布斯了。
4 c& R) G6 Q0 x1 V" Y她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
2 Z0 C9 T' o7 {! k, y$ d
% V9 n% K* _8 |7 z0 K- m2 z$ D+ E9 W她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

& O. h! {3 t' A; ?; [大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

: k) L& }3 J! y0 Y/ Y1 J$ w+ a《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

" @  z* Z. d, \& M9 q与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
7 E) T8 Z' k( d* y  X
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

8 o4 s. k1 J5 Q' `& S《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
. I! ?4 |9 ^3 J1 k1 n
- A1 c/ g# S" R) c- a《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
/ d' m3 s$ Z0 r* F+ H
伊丽莎白其实已经无路可退了。

' c0 j! K2 e% a; d7 |当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
* Y/ X+ S" [  o5 {" ^
5 G  r( i/ |  N2 w" F0 G& o在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
2 w9 D6 @: c; X5 I( J. g
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
7 m5 l% X' y4 M! B4 R0 S
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
! H" E# \* q) `" I4 [4 `5 N睾酮含量错误率：87%
1 t; D0 X( h, g. y; A( F前列腺癌筛查错误率：22%
5 L* ~8 a) S8 T7 T9 t* R维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
( o, q2 x4 ?' l血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 i  a5 n* }; A+ M; a9 R
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

5 J  q7 q: _) G小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
/ z* s/ ~  [' M$ J  k2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

. }6 _: k$ h$ f0 K默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
1 x5 y- K: m! k1 C/ s
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

  U. {9 j$ P. M/ s; C& t6 i大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
( P- M4 e* l5 s! r6 r0 q在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
  _7 x% i# x' F, D3 l, T3 E* Q
3 m/ e( ^  ~8 E2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
  L, b: Y- r3 y9 b
% |& O) y) ?: c# x0 H# U( Y伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

, _0 h1 Q- V- z  W( Y. r5 Z/ {2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
0 f+ ^  D& ~; O/ D
0 ~: m9 F+ ^0 I9 Y1 i2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
6 }* [+ Y( `% ?; k  b1 f& X2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
0 L* h" q/ R4 ?! Y) M1 q
一代硅谷创业神话，就此落幕。
7 T& m" u: Y/ ?8 j* e% m+ y8 {
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

9 h% L- V  e+ C) {: D$ C6 C那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
6 ?; r' T3 O2 l2 k" q1 B' s% m
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
; ^. L" }7 |! ]+ b6 \
! k( |* j. Y  I4 g. M! _( i当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
  o5 ?; {! G, a. L6 q9 h# q9 f
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
# l. N8 S1 ?9 M# V0 Z  t7 P
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

( I- D1 Z7 T( Q3 f6 Z) B8 E卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
. P/ G( u& p: w3 b5 X. @+ x
& g: ^, ~& J- R4 E, `( y: [这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
5 f6 B' D% X7 k$ g. y% k
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
8 K: Q, E- z+ I; l
: h5 y. O5 V  \) |) f这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
6 H/ V& }& v) a: G( s# M
& m, z( a9 {' {- }* a! T也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
& Z9 Y% K3 Y7 V* u4 H
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

" R: \' _1 O- w0 d这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
2 U4 \5 Z- c" E& ]- }
3 b! H( \# [9 Q3 r4 A8 D" c" A: T: R% K但我不相信。

- v" `9 D6 `3 ^7 X- i我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

6 r: M3 x1 E- I+ j( H, U) z我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

9 s* X( A% g+ @+ n" m. o这是每个人都要面对的故事。
# h5 \. @# r, ~8 w9 j  a% a
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
; ~/ a7 N2 a9 h, C2 `4 g4 l, d在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

+ B/ ^: {; u! x3 S) ~, G我们真正面临的选择是：
% a! _+ \1 t, _; ]The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
* `, V9 r" d9 X  F站在每一个岔路口上，我们都在选择。
, c0 T& f& X$ s. j9 W3 X. N: A+ ^* N
4 a! z- O! u0 c. m, f是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
5 @2 ]2 b0 y6 n  B6 i' y
" `- e( ^3 q. f8 }1 l) D# p+ T忽悠外行投钱，是容易的；
- `5 i% `0 b. C. D! `, I: m用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# Z+ m0 Y# x# A" e: c# z6 q" N把错误的化验结果交给患者，是容易的；
& o- Y2 O  D) h8 [0 s5 t& M用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

0 `3 S( y! g. K: f, ~我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
' B1 v7 U: f4 K
9 h& a  b. p, G# U3 |就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

! J) J9 m* }& L$ a$ A而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

0 v+ C& U2 ^, n4 E我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
# A/ Z: R$ W8 {3 n' z" d
& @. A2 \1 j1 u+ v+ U4 v# W+ B因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
- {0 L3 P. }* q
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

* |0 I& E+ J+ G5 [  t% ~+ K这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
% v3 K% }! q% d2 Z( [
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
3 [* S7 T# _+ t  r
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

& Y8 H+ ~4 A7 }" W) Q
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
! K; i) G! i7 c" D$ a3 r& W, }用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
" C1 v5 }9 \. ~) t- s用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了