滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
) b/ B- D) F4 W0 [/ z7 S& b有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
8 P1 S" S% S' ], t" r
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
% l3 q. X" J: U2 \5 @( u
7 w. j7 p' j  }. t2 g0 |1 K  d要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
; b( N' Z+ ~3 w( p
0 \/ I* g- L+ }' L/ X- R4 b还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
- M' q) N) S$ k. f0 M% p' H& u4 `
+ h# n* C+ T6 y1 Q4 Y, L要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

2 y* B0 O7 f/ i8 ?- k7 n* K  l还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
+ ?- e6 g3 G! p+ ?0 S
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

; i9 h3 e+ N2 C4 a有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

! N2 Z$ x; n9 r8 Z) e: G6 c而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
% u  Y* v- h5 E" ]. N她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
( V4 `! c+ A* C# L9 V7 a; _: s+ v她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
9 I% P! Y- B. x  F% m而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
, k; X0 s: K3 x$ W+ }) w如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

) k7 B% ~2 K5 q+ i9 Q; @* z2 r那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
4 h8 m0 G# K# h4 u到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
8 ]/ H8 x+ |5 ~8 g8 z6 F  H  美国亚马逊2018年度最佳图书
' E) R4 E* D( Q9 ~  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
' p, k, ]0 E' V; S2 t' }: ?/ @! m《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
$ \9 q+ ^4 L# q   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
1 x5 E( L9 r; v" B: L  m( l
6 u% R+ E( Z% ~' c而这个传奇的故事还将继续下去——
% r" l" F* h+ I) O8 w. U《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
# N) ~6 U0 t# x4 G
/ J! W6 M. p( Q1 \1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

$ K1 {- U: a( i, o- U; Y其实她做的东西，解释起来很简单。
) l; U9 D8 ]) U; E/ P就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

- X& u9 ?, N6 ^有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
& q; s( k* s6 ~4 P
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

0 S) e  ]( S( P- }& d, }! u轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
+ G' X6 T6 [( n& Q; l+ \
' m# [7 E. y; e$ l5 _能测出你几百项生理指标。
* {3 G: y7 i3 p% l关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
* g* O$ W/ I% N0 k9 x6 ~5 L等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
7 d7 }$ z& [* n8 C: x多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
# G* G- D. @" n
" \3 e* p9 z8 H. r听上去是不是也没有比登天更难？

* `( P# M4 S( g就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

; n7 N0 g: O# K& ~7 \而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
5 G2 R( S9 P; W, s+ G3 K
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
0 L, [) w5 k/ t( f  I
. {5 j* z3 Y" `) K, d7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

/ [9 Y+ h5 f( q姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
" v1 A  B3 l- ]7 q' G小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

* Y4 H3 I* x" I: M6 ?小伊童年
" l2 G+ D& h8 }( n! T8 ?从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

+ I2 q5 \( c" p  k. B4 q% m1 e2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

7 _% \" K% P) @  ~7 Q- r在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
0 q0 j5 P6 p6 {/ Q7 T“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
% \! i1 ^6 E0 C# n) X- g9 q
% \  l  S; A( U2 Q2 d0 n4 R她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
. G" t& a& E6 ?4 a) a
小伊在斯坦福上学的时候
9 ~# C6 b) v7 w2 [% t4 `3 ?* W# c在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

  ^7 e4 n8 e: V0 d5 i钱宁教授
; L4 U, i9 M7 c# ~8 A/ ~' o2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

2 ^; n) M; O: Q3 b院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

3 w- ]6 i- h# a9 D2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
) m  v4 ~  R. }% S% T, {( c爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
5 _" i9 }/ F7 h7 o* Z
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
# c- R8 z% Z- p5 _% o) [+ z/ F
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
. {* T6 o# X+ g( G/ L可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
( ]: G8 Z# t5 r: O8 c
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
$ i  g7 f/ D& j0 }$ P仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
8 I% c( f; X7 Q3 j5 {5 m6 y$ F+ ?" d' ]
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

4 R4 ?& L% C  W7 F/ P, o7 i3 d好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
; l$ D  \  i, l, _( O2 ?) Y想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
2 N+ |; z3 v* b, T# n- h
5 N9 m# P  R. e- X她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
1 B' t' Q* ~( ^2 }$ j, `9 i
0 O% g0 l# J8 k3 ?: t$ U! c) o. K她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

; X+ ?* F  |1 V3 \# }4 L总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
8 t7 b/ A. X) j% e. Z接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
: a2 s7 b1 f9 C7 t$ P小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

0 Q2 P' X3 k/ h: E9 ?这其中有关键的3步：
* {# ~# v; R7 U  J+ q5 z; L怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
8 n8 ]8 `8 R& ]0 W$ \4 b, w怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
! @9 j  X' N: T: H& ]- R' u
Theranos的抽血仪器
) Z( t6 |- W7 k9 L2 P她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
- b* }2 F/ A1 ?1 _
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
. V+ ], b; V# \0 f- V/ M+ g
$ ?7 m  i' J' t4 F答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

- [6 _& P2 ^6 m3 N% c! E' `如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
. j- ?4 U7 z9 T9 K+ a
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

# k% ^' z0 I" Y( T! ~0 a7 [分析仪器和血盒
# ^4 y2 a% H4 a4 S8 f9 h她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
- _' A& z; a" g6 p9 r  _) ]0 q因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
. f; l9 O$ t, m4 G$ w6 E2 ]
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
3 ?% s9 _' x9 b7 f$ {& x
% t4 ~5 W. z/ g: W8 K/ b* j$ f结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
$ o: Y& j* a, y6 M2 x
* G4 |, A  v3 E怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
5 r$ A4 T& a7 j2 H
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

' h* f/ ~1 ?  a1 k, n而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
/ Y" A8 ]/ j+ E8 g( |4 P
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
7 O5 q, b& `% O5 x. i* G& [
$ T2 _* i+ H; }  d我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
9 F# _7 h3 |" O
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

3 A; z% f+ Q% B: R这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
: T  ]0 ^3 s! J' ^$ _/ ^- P: j
600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
: u/ W7 |" u/ w2 l. }8 \) a小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
- D( \9 U  }( r/ D* `
1 j8 D3 F" `  L# D( R4 m2 @# T更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

& N1 d- ^& V8 c. K% [她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
3 q% R/ x; e1 \) V9 Z, f, ^
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
4 {5 V6 P4 D+ |
然后她就把做产品的人炒掉了。
/ x0 X, V0 A- G% O换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
( P2 E  w5 k2 |% }
/ P: `( r# b* j2 {这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

! W( E8 N5 y7 }6 H4 |2 Z" q小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
9 D  E) ]7 `5 h
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

, \' ]& R3 D2 ^# T$ ?- v' z当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
7 Q5 |0 k$ i& m/ v5 Q! V
2 s/ D8 `6 [0 l" F$ w- A4 f5 p0 o而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

6 q' W$ g  U0 r6 l比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
$ G: X% ~+ j, z' Y  q: K
+ G5 B: A& G( T血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

7 @; S* R+ b$ e& w+ s她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
6 F" f& y8 ]7 B% |# l8 F
( ?3 U7 ^! B- O2 h% }就在这时候，大客户登门拜访。
4 s) A% ~" D+ ?/ O4 j  V; \5 {
! V+ z  F) T1 ?& }3 l, L美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
* m! h0 O# `: d- Z他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
% C6 z' o) r6 J& N在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
) |' v( O" u7 K" a
* k9 A4 a) n* z5 F2 v8 [实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
/ E  b# n7 d7 N4 e( i" ~
2 K2 J& j. s. N等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
7 \, V( U5 L$ y- j
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
% w2 X* }4 O/ F. n3 `3 e" l+ |“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

/ H5 O6 R2 E7 N, k; h9 J; M问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
- h8 E) D; ~5 W8 \
+ C! R4 a2 F/ c; y' ^% p0 A因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
* m9 C# @; H9 P7 E4 N6 X
/ v9 v( n: `2 x! B' C9 z他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
: T7 t) v$ r' E1 F
4 i% S3 h) }" K) P+ J- m紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
% O7 o% z( \8 H( s
: K  k  d  ]8 J6 |他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
/ S% T/ s4 m! \+ ], K% E
" j+ \6 p# |9 v沃尔格林的健康中心
$ X" S7 t4 W3 K1 _他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

4 C0 W2 h& Y' }' H实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
0 w4 D8 ]; r; J$ ~4 E8 @5 Q眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
' h/ d' y) \. ]
) k0 r6 _! b- K, d怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
- e5 Q8 a! u3 x2 W- v$ ?. ^
' h* ?  X, s8 j. W( E8 \( t要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

6 K. K) N- f, I0 r8 ]( N5 B9 Q8 e; y小伊选择了第三条路。
! ?- O( p! I+ ]/ d1 ]" M* a" G% W既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

# e$ t+ d0 s) S- {6 J; z: e2 m你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
+ J6 H$ {  N+ P+ p
' |+ o: ^4 `% u' M2 v& E所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

" k4 q  i' l/ l1 [9 `* q9 q比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
* ^+ f  ^+ }& k他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
% B+ d3 F. P" j2 l! e' b- i
- o9 E0 }9 f) Q2 C* G药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
* k8 I) d1 w. \7 u
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
) [* J" G* f. r; v5 M# }2 R
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
% C) K3 K0 O* A
3 B( L" l8 ?3 k, j2 W很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
7 ?4 w. O' C) N: U3 r
* w# B2 o3 i  X# U( L7 w  C快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
1 h7 ~' K, l* c$ R$ ?+ B2 U
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
4 h6 ~- X9 H5 N
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
) n7 B" K$ }5 O0 |8 R
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
$ ~  s1 X! O6 |# `5 z" J* i5 _
, i! D8 B# d3 p5 A0 H当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

7 Y3 D$ X' g- O+ C' |所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
. e1 @3 ~4 f1 i; A+ g4 O1 M1 n: {
: C- o: k0 _3 ^" F. v: H就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
& |) A1 d* ~! K4 n
还有一件事儿我没告诉你。

! a- r7 J; k, Y; U7 U3 F! a就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

6 c- O5 c1 j$ t6 C% x! O% J它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

' @6 e$ l- A) I8 N% [怎么办？
9 f/ [% N8 q: c* {那就在送进机器之前，再兑一次水。
' p. U4 U5 r6 a# Q% k, o
' {- k. M8 i# j; X" W5 x也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
! c5 h0 d4 n. R' a# `) V, k& ^
药店的项目还在继续。

0 s& T: C# E' G8 f小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

' Q: b1 {2 ~' b* h, i她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
% v7 `$ C! e# e6 X
" J& o- Q# n/ R0 ~# ~投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
' u6 |- r' `* k1 Y- u) C7 l& R当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

' I. B1 q, y' M就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
8 q, H: S0 _4 _8 a
* ~  P% G: i4 v3 u简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

. m7 [9 H+ G" K* ^+ I+ M而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 f) C2 l, B( N/ g
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

" Y1 [& P' m- l: }! c小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
! ^. }8 m8 e% n. i( d) \
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
$ o+ ^+ |$ Q$ w9 N
( ]9 j$ W" c1 u# V! _然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
- W( q# T- G, Y. C  f1 |3 z5 j
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
# A6 P3 H. [2 ?7 M& v
  M' E" E) b' [乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
1 ^# }; A/ h! r; J, b
4 n  v, j7 T! |1 K. k1 S由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

9 |( v5 s" D- G9 ~2 p* B由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
' _4 u( t4 O1 f7 i" a' N, I美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

! _1 A6 k$ `& q. p% \华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
3 k& O0 D+ A) ]3 ?! P
, o2 r3 V3 S) R, Y0 i! I5 C8 s) r但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
; @9 z! `6 u+ q5 E* h- O" [4 U- j
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

) P8 V6 a8 h' E5 C7 Y; H1 L$ ^4 @. o. [' r对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

" \# b5 }9 h3 o8 t因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

3 q) \+ }* j  [+ C( }2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

3 Y/ J' v$ L1 z- u$ p/ m. ~" K在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
3 @+ e+ c+ V$ T& L2 ]6 ]而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
6 D6 z& S& r' V8 Z8 \从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
0 m; F( i$ ^" f. C
人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

' ]) G5 t/ w7 y0 u- x+ Y" @6 t& Q在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
( q8 Y6 d" S, r! e9 O
但她们都不是一家企业的第一创始人。
" A: D* G( T' `, a
" l& W% \* o8 J, A# d2 u而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
" |" Y7 T8 d/ s+ {* U
. {8 x6 x3 n( W+ l硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
' E: L! @$ V% K) p, j. l
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
; R3 w5 Z4 N% S0 ~3 ?
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
* q* n% [4 s+ C' N+ K
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
1 Q. l3 v1 `2 J5 o4 M% E( l; t9 p
( u; d: I) }6 M" D+ g《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

3 L: B$ e9 Q" O《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
7 B3 _6 u$ N$ ], d3 A“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
2 h( p( K/ p2 {, ^( H( L" F她羞怯地说：“我才19岁。”
3 i; h' Q1 A/ f6 \克林顿、小伊和马云
1 a& ~$ t! v( m各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
- G* V' e% L5 k+ l3 M7 Y当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
, D% a& C% G6 l/ P; w: ~
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
* {& t$ L0 D  O" t5 d. V
1 u) x- ]2 k# j0 E; E2 r由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

& o$ h/ ]# \$ v7 D; s% H5 Q她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
: Z" }  u9 q, M& z
湾流宇航私人飞机
& u& l; G) L; a. y+ |2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
% I5 A/ y1 L9 F, h  j0 L  e) P  i她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
3 O# G# v* e* q& K; e
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

7 ?( m3 y1 `3 @  p; Z. U- M& t公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

; z' Z# r- I2 n- _/ J9 V如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
! Y1 C) ~7 x7 ?8 Z( D# q
. [( t; O% I  \2 _她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

% \/ x3 ]# Q0 I( W她想创造这样一个世界。

6 t& m9 c! d6 E! @0 p6 c8 w; E( T所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

: u' e" i7 K# E2 P& S$ ?$ _9 ?她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
' s: P5 x9 |% v- n+ I0 t几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
; E, z% h4 @2 D, G5 T
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
. X- L1 [( e1 K; L
1 c8 u7 o, K$ O  _- p1 Q. K# D& \我被骗了。

% K0 a- S% B5 |4 j2 T1 i然后就是同样的戏码轮番上演：
' b. }" `$ A, }
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
; x0 }: W" M/ n* c& Q好像只要她不低头，王冠就不会掉。
1 U5 L- j* X: w8 E- N9 f  `可世上没有不透风的墙。
; \( t& e) B' i3 f纸，是包不住火的。
  x; T7 n( Z; j, p2 K9 `' f那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
' o, [* h% ^$ X8 ~$ n5 g) f- P4 N. C, a
- D0 P1 \( V, y3 ]3、草蛇灰线，伏延千里
0 V- i- Y# Q- \, v4 e揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

; R* y8 I) e- H) O7 m  v- D有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
! ~/ D. q) T* F, P两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

* [8 z0 r3 ]$ x* T7 O6 x( m* `1 j& u6 x难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

/ R1 f& }# f5 l1 a' K7 |他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
0 u; G0 s0 S6 n. p+ D
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

9 A4 y5 k# @* @& H这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
2 G- Z  g% d" ^; Z
* u" T% t2 N0 j* o他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
  V0 B* \. L5 y& R( Y! c* [
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
& I1 e: r7 Z# |- n- [
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
2 i  i# N: f2 p# q( j
/ X/ t. r) T) u( z这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
: p  Z9 P  J3 Q6 _
  |6 ~# c& g6 P* t结果不查不知道，一查露馅儿了。

+ m$ V, p& o5 E( o这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
8 N, [, s8 y1 q6 s' ~$ [0 g
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

8 w$ e6 F3 W+ k) p$ z) ]  @于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

+ x% F- }8 D7 N只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

  S5 ~8 W9 X4 I2 ^2 ]但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

) i6 Z! g4 S3 _9 G/ _' S6 j爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
, Q' x& F2 k+ V& W$ Q: X
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
, p' n+ E# D1 ]  Z1 ]
两个局外人又开始干瞪眼了。
' F9 ]; U: [' x! e/ c/ r; s
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
- ?* \! |- \' U* w# \2 U7 fAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

3 t. H7 K9 D( }* D理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

* ~4 m7 m* a4 I5 P) K结果竟然真的收到了回信！
, w0 ]! R) |4 w
# `/ r1 l# ?6 Y. k* R1 R; E艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
( Y% B7 X5 A1 p* {6 K, F
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

" F3 J: ]+ I8 ^; X( |7 y没想到，医师听完就怂了。
7 c" W4 J+ `2 ]( a2 X
* n( F  U' t& Q% v9 h& e6 D他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
2 v; Y% @# c/ x7 a: G6 R; X
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

# h1 q0 b1 d3 B% j$ v4、复仇者联盟：女灭霸登场！
8 C: F. I8 c3 [  v; w卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

4 h7 [& J- n+ m9 b% \因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

; ]  Y' N0 \' `) o* Q8 A如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

; }6 h; G0 f. K+ U: U0 L9 ^# m更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

' k5 _1 u* m) e  k0 {( V7 ]就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
* Z5 l3 U5 Q, i( U  C
- J8 v, o* K7 n: Z6 S/ e大卫·博伊斯（David Boies）
5 t) R$ l% _4 Y+ }9 ~他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
1 H* j4 n: }1 ^6 i% n, T
& H( j7 {# @) _0 _$ e- K比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
* Z2 f2 j0 u9 K5 B1 @& P$ f+ ^5 B) C
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

1 V5 O9 r7 j6 `7 f, u) d* [! P5 F一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
) F' ~5 g& ]/ }2 Y
0 ^3 D) [% |5 O4 h要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
8 O% l5 C$ a# V( Q, j* H
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
) p6 k" `( @0 R# H: L+ r% y2 u" X
9 [9 i# @1 I0 m% H1 k6 w/ d无论是哪一种，都不可以被原谅。
3 B% _9 O* [* Q+ [
0 \4 P. R9 D% }7 ~( C: [因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
* j! ]9 b$ D8 o8 g' ^卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
4 D' p9 a! X8 n1 W( G, J3 v7 W
7 r' [/ v3 i' \( M9 K  {, t# G" k但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
  s" b. W( `( Q4 \+ Z他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
4 @' y& Q' i: C; I8 ]- z
$ [2 T1 c% _6 h3 K但他们还是说了。
2 k) k8 `. p* J, B! }
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

* E1 U8 r/ I: L* J9 Z. m& J2 ~5 x“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
' q: ~0 {3 d: v( [2 X
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
; Z! q. I9 @1 ^9 b0 f! c
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

4 v' P" F: J9 P* r+ |因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
3 k3 [2 P& \4 L& t$ K* S6 f2 ~
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
6 w4 U! D; f: _
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

3 B2 T9 q0 _7 K* Z" l3 k9 p' i无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
! w2 l! i* r  a2 p2 Y
2 d6 O! u1 I7 p血检结果造假，铁证如山！
7 T# h$ {& B! `  I8 ~- a) u# z而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
0 E2 v: g1 A4 s( ^3 f; ?
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
+ i* ]% R( c8 F8 |# X% @! C( r! g4 f
4 M8 z. F1 _4 J: h! Z1 i8 M2 H拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
+ F8 W. M. d4 h2 h) H  C  f他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

4 i; B  S3 d: [/ y$ F7 j- u& F; H' d而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
1 q# V. F- o' H$ `% Y4 c' j2 S# D
" p7 @) y( i2 g6 }+ j+ `2 v, O卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
* g6 U4 z, @+ n1 E0 I* e1 f/ b为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
3 W1 E3 a& V+ F; }! n! ?
# Q/ Y" n" [- A大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
4 A  y1 g1 ]/ J6 n& ?2 e
伊丽莎白理都不理。
% M' i  R6 X6 l( C
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
9 X: X: U  I- T
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
0 C/ z. m/ L  q& f
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
! n' `# p  k7 y. w% W  j# i9 v/ {默多克和前妻邓文迪
) z( L1 ~3 Z0 \, f
, V1 C; j* m/ Y$ |  I她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
: y; V$ h, M& }# m
9 Y9 |" z/ }# u" p9 I2 @7 m, {有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
4 v7 @0 g+ X$ b' ]' t( ]2 p
2 l8 Y: B2 D1 \' J* r, ~9 q老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
/ S+ ?# m4 [* j0 d) v6 T+ \  |
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

7 B2 [8 s8 P8 K9 |9 B0 ]6 Z2 ?5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
( G% q: D, V$ @5 l# M; u9 e
* ]* K' z/ Y; s- X# H: L那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

! G/ @' J9 q9 c: m( v媒体瞬间炸了锅。

2 q& Y9 H. R" W3 q; ^; ~9 J+ Z曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

+ J% [7 K' H) O4 S# X' M$ Q她成了硅谷人人热议的焦点。
1 ~; s( |. E7 C
& [/ g. g6 r5 w* U6 k为什么她一直对她的技术那么保密？

; A3 s/ r" R( e4 j+ t) _/ A; q为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

* \: \9 x- F" a- M! J- H给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

' \1 p# t* O' s4 G( _她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

" O. `* {& ?$ K) s6 H
$ R2 `9 n3 }) c% @9 l8 W: O5 x小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
# d# n8 T/ F% p9 j& `% y“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

# i# s4 t9 e/ ?: Y. Y8 G3 x& B# R她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

3 _& |3 [2 X1 j7 J: w' r( Z* |大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

: ]) j3 W, e) i; P8 l5 p《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
5 s6 _! W% {' Q' a* G7 G
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
" `2 ?3 j1 C6 E2 G
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

/ @" G% ^: o; x《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

& q9 r, z0 w6 M# |" u《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

# K$ ]" o: d: A2 o# }7 u: Y# e/ V9 Y" M当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
- O0 ]6 P+ z# F& S. U: c9 o
. f- M; R8 E* s* f4 h; k在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
  f; ]  ~" g# Q8 }0 u8 ^
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
# c5 ^) {( f8 m9 V/ d( VThernaos的检测项目
$ z: e: f; y3 [3 ~而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
! Z- c! j% A4 h: k; G  |维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
4 E' B9 _6 U. w跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
8 C; C- I  r$ l, g) E' ?; B& D实验室工作人员没有取得任何化验资质
8 \% i$ l( M* x3 L1 e& K4 z2 Z血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
1 G+ t8 S) C& t( _) Q( A$ g& |……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
* e. m! a& w8 v) h
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
1 Q. D6 _3 r& ?" T' O/ S; L她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

- ~; _; e2 O# _, v' k4 i& ?Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
% n9 ^& A# G$ g" V* S( P
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
6 d0 t0 r! t9 {: C2 I1 x' \, v5 E
) S3 _; O; c) P. F9 k. x沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
) W. d" m/ \6 V* J5 k
$ V/ N( U  t, \8 m( p大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
* m3 G# j0 J9 V8 ^1 U
6 y6 }4 T. R0 s/ b. @. F7 Z% }2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
- J6 M: R3 d  ]5 j
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
0 Z# ]( A! I  i8 c% S
7 ^8 e8 D0 p! w" F/ W  u( G9 k0 e( n2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
4 W( n* I$ x1 d& F8 g
) x9 q$ M- a4 g& i% a$ H0 X2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
$ Y, J7 t* n! p( E2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
3 E. H6 b3 }% t+ a) w
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
+ X# y0 G4 y( D% ]如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
4 Y2 w) r6 `  k5 l; j$ P2 A
1 ?: c3 t8 D: q0 l. `1 W5 ]理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

# e1 O& r7 P2 K6 Y. D% I9 }5 K我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

* i7 g$ ~$ U  A我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
$ j, s. s- T* g# Z( Q9 ]9 C
! T: N4 N" e, S) `: V3 g卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
8 L: T. e9 B3 X$ g  m
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

) D: ^1 K1 l4 c0 {0 R就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

$ O" P+ z' y1 ]9 `& J& ^1 F也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
. _5 _( @' `# B) E$ m
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
+ ^2 H9 ]4 M+ H, _0 C8 i
' `9 k: y" S. C/ `* ~% q就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
, u7 _$ ?9 G, j2 I; Q
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
& |" P+ Q& i6 w& }2 Z& E9 h2 ^
但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

: j4 j" x5 y, v' Q8 A+ l; c+ A. i真相永远没那么简单。

  ^9 N! v+ b! V8 x& u$ z1 i- u! I我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

3 @6 V: Z: k4 r4 l这是每个人都要面对的故事。
3 r2 {6 S( i& l( T6 k/ Q
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
3 c* X2 i* C2 \  n# h3 P+ k& d' a
我们真正面临的选择是：
- u) {# D! t/ F& ^The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
5 P: }% I+ ~7 [+ z% |" w: V% w站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
7 K, D3 x* z- C& Q7 k
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
& C) V" J- e  Q- o+ \用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
+ O9 c* v2 ?; }* s6 T3 T" u, a" }
" ^" r* |  K; R$ E: s我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
2 Q3 F0 P$ z4 \7 ?0 B
8 S0 z  ~4 ^5 c0 \4 ^9 V2 i就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

' g2 a) z2 A* [+ K而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

5 o7 y! v" g- S& v  {我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
7 Q$ O* P: E- K. s# K
  d' u' u( U, ~5 X. I) k因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

) h) Y8 ]1 m6 Z2 ]' v7 R这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
2 L& @; _' B) S
! R  ?3 Q: R3 Z' G9 B/ ^1 Q这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

$ z/ t* u2 w& x; q- T4 Q5 x这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
; B3 q' v/ i9 D6 P- S% `! \
( l; E0 O% O0 O" g
$ J6 y/ I5 @) r: l2 p忽悠外行投钱，是容易的；
& M( d4 Z/ G3 I5 t' A" i用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
7 X' i5 {  K# j! h8 v用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了