滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

* s7 L- X0 |6 r8 O" |    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
3 H4 b6 l6 |: K" E/ _有点长，但真的挺值得一看的。
# #
0 s, p. [, O' m3 f( s( K你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

' z% r& u% l/ B9 @. n其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
$ A7 B. n9 R; L7 w# N7 d& h- O
( s- W% r2 U% i5 r* D: g- @还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
3 n4 l: u' m! R1 B- W: ^( n
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

& |: D+ g3 u% @  i3 \有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
  m; a1 S, l% Q; i
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

! O  u6 v0 ]! X4 z如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
6 B$ i, x' U, {* K好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
1 e9 _- J* i1 F& l
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
' _: g7 e5 u6 _) M她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
8 i6 b( E  P6 u2 F* J, m8 ]& P% m) c4 ~而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
5 f) _4 r4 B% y# d如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

1 q5 |" |) D$ N; P6 f6 T# i但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
+ i/ _# G8 l& T7 Z( n到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
* R! }) O  h- ^  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
) x& R( f9 p4 w6 b  l《时代周刊》2018年度最佳图书
& Y' N. V& A" M6 Q9 K' [7 B《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
+ ?$ m# ?( q3 N7 }- @2 k; @《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
: x9 b* L1 ?4 g, d, z  w  比尔·盖茨2018年度推荐图书
# M9 P6 B' U+ P/ ^, n! {; b) d   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
3 \7 i( ]1 u+ H& n4 i) u+ U. F! ~1 \& G在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
( x9 M0 j3 x0 g; J5 Q7 F9 i6 E) u/ e这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
9 y4 i8 Y% b, N) @9 H! K
- o& ^% t' t9 h  W而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
# q) p1 X2 h  Y如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
6 y0 e/ m* a! w  |
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
; U; S$ w* @8 @, |1 A: D+ c有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
! h7 G, `9 e+ _0 ?$ ~$ F我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

- x6 V% W& K! p% @9 ^/ A有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
  a2 b/ \$ O; G- Q. i" a6 [% C伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
2 C5 s/ u: F3 E) o) t
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
( U" {& C5 k0 `. m多快好省一站搞定。
# J3 f7 q. |: {1 N/ f- K9 @
这就是小伊的创业项目。
# W) W! _9 T4 h0 E! U, D9 S1 X
' z) V* a; ]$ a% P7 \  b听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
# B6 ~' }3 n' r" v/ }
& F2 t$ o1 c1 z1 g" k7 M+ M也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
/ r, k* Y& D7 X8 P& Y4 m
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
" x/ `! L/ s" c$ @% _, D
# l$ l9 g$ H, _5 J' A, d17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
5 f5 A' l# e2 T' ^& l
3 ~9 F' s2 v( ?2 B和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
  _" o& |% `$ L1 M+ F! O
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
, @7 ~1 X& s4 r. Z, D; N
0 s/ {$ C+ `& l1 T! Y9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

. A, H* E; W2 `/ S小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

1 d% B+ s! k/ [4 q4 p1 x6 Y姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
( \) b( z3 q% [4 x" P& r
7 F5 ]- s0 _( f) |# n9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

0 V$ T$ P1 g& R& Y- c# V小伊童年
& |( I  f7 W( A' P从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
  L: J7 G; K9 E, W9 e
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
  `+ b$ W! m0 L5 N/ |& W
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
) z/ x3 j- U$ X  z, ]; W* l, _- E在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

. V0 p* r/ b, L$ B* ]% J钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
& A$ b; x0 {3 e  \1 T3 q7 `, `从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
# s" W( |' v7 M, Z( v" k他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
3 w* _' E, a7 X
2 y5 u" m; s1 e# _. K, }3 r" Q: b1 h院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
8 x  E" `  [' s" h6 T" d- q) E
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
" E9 [; W; A9 f$ O; a1 L; _
' F/ z1 x5 G/ O9 J* D+ r% Q; ^公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
- g, X' c3 Z1 G5 I' R
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
; M2 i0 t- |* e9 m' c; V1 t" {' i仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
1 g8 i& b  J+ [1 q# _
3 o% x7 t, {, I1 J! T因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

5 x1 K: M) k9 ^* ~好几个教授都说她做的是无用功。
/ L( ?0 f  q" R只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
4 B0 l7 j8 B9 A! G( [
/ ^: Y" o6 u: N! L/ M一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
4 X2 G. p/ n1 L1 f
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
/ t% P) |" B$ z8 x( v4 y. K& F9 P
9 Q' [) b5 v' j她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

1 \+ O7 a; L5 \总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
* v- O0 \. d3 R8 w8 a6 o% x接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
( ]! {  n6 g, `1 f小伊心想：我要做这样一款产品——
$ Y& w# |# y; i让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

' }$ \# T5 A7 Z这其中有关键的3步：
# C0 h: {$ E, I' |4 ^4 I7 D9 p怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

9 D% c% I0 w) g% L2 A6 t- j- w2 ?Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
2 d0 w+ n; n' V; _
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

* m) M8 C( E& K/ Z/ {$ O, W答案只有一个：造假。
1 j, f5 W8 Q- W& |) G+ |$ [) @一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
4 T5 T) P; h, i7 \; R
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

4 ^+ O5 i; t, P( `一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

; C/ B5 P8 g" t8 P) k如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

' S: y7 Z* @2 Q) p* r+ F) ^结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

% C9 `1 g1 J% v* H$ Y2 [: N分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

! N: N& \8 @0 f怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

. T( u5 m9 u% J* G7 Z( R( i怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

( T- P# x/ R4 p5 A他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
5 y+ C$ \; ?9 K$ t( z
/ b: D, N% F& i. M4 D+ m4 }2 y8 l而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
' @  h+ n6 m/ H: P; Q5 z; ]
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

5 U0 P* v# M  Z  l我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
/ S; K* j5 p. m# j1 u; M) q
2 D2 y- Q5 p: \一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
9 L9 T( H* I6 W% g0 f+ X
600万首轮融资很快就烧完了。
( Q8 k# m5 {9 s+ i8 B" U& v
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

& \4 H" m! N9 f- f; E到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
* h+ P( Y# ~. U* O( C
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
9 E  U( a% w& P0 G9 k
" P1 R1 h# r& M更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

( y) |0 b# w# D/ C她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
# F; l9 k5 P& ^& P8 X& S
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
5 u( [1 z% u) b: q& O. n
6 p; E7 `+ P/ ~% ?2 L然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
* S, k' h- K( L; X- ?1 o7 \( C
# y+ l/ h; Z1 _9 Y然后她就把做产品的人炒掉了。
# x  ?* j" x9 ?5 V3 }换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
# k9 T) c4 ~) m+ E6 ^$ W  E
& D  N, j  a$ D8 j然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
) @+ m; n6 ~6 C4 k9 M
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
  R9 }* T( c, H
9 O& D9 l4 v' m/ M, e6 y# x土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

/ u" S% u: `% q但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

7 V. c( z$ B2 q! e+ g! L9 G0 a像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

' z" R1 F* {$ \5 w7 e当然，是停留在她想象中的稻草。
) U: K; z* r& B
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
% U& }7 p' A7 |. w* U
- j- u9 o. M- u, C+ `$ A" }0 i" L4 i8 T比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

" t3 \4 c% ~1 ^血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
6 h2 e6 n$ C' e5 m: r
1 o, {1 A+ O0 A8 |她不管。
3 w8 `' G, ]/ U$ |  i
7 C9 v' m$ y/ }她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
- P7 P- a! ]; C5 l! p/ |
0 K! u* p0 T% _; J4 @, M$ ~3 c- Q美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
9 q- x8 e$ ]6 f; v% j他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
( Q; ^) X2 g( m  Q# p6 ?然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
  \) I' y+ K" `  m
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
8 @/ f$ x. A: ?) z- ?% _  T6 J
/ D# L# x6 \, x) j/ z% d0 W等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
1 L) d# P  X' g6 J9 O9 I“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
9 w5 R: g, c; K- i1 A- s# U. Z, r- @
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
  Z. i' y/ ^) ~; q. k并没有。
& @% ]; C8 }1 N! h% I* c6 l7 [% o当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
+ ?; [  F( ]7 E. A你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
/ b9 c. B2 s- G6 V! v/ W" j$ Z
3 _) R9 i$ |, t+ s他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
+ L* D+ T" |  x/ |, H( Q2 D
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
6 G/ B4 B' ~; @/ z) z. @
/ E1 N! X% ?; y& R他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

% G& Y6 k3 b! n0 y$ f! D沃尔格林的健康中心
7 f0 c* ?9 d: l: N0 M2 k# h/ k他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
' ?/ r; c8 {: N% }/ z% w# W
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
: y! A8 F  `: v9 [+ x# G2 z/ O1 e要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

8 A3 }5 C  C8 F" e0 B6 @: ^% h% J6 H8 m要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
6 r% ]" W+ C# G9 k) u2 ]
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

! S$ y+ H9 y  s# ^: S. ]: y: T- Z3 J. S: y你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
9 q: Z7 v. y& P
! G% j) o  f/ o* v- `% i所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
' B( p; O4 Z+ T; |6 r( Y7 H& }1 u他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
2 w  J) x3 o+ W# x- e
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
$ L' e# {; f: g( z
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
3 H$ L/ H: p1 L0 x7 _& P
; p4 @9 F# W( P6 {3 [: M( v应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
8 E* {2 T, Q% }
结果是一样都没做到。
' Y9 y) }2 J9 ~0 A6 k
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

- Y, p0 ~+ c5 I/ @6 d4 c可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
- B- E+ e# q' o3 y( g! F$ f6 E2 P
9 w  ]5 a1 B3 v( _  M很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
5 w/ Z- n- k3 L0 P4 B
0 D6 _5 D3 `2 i快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

, y2 Y( V& h6 a* K* p然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
- P5 v. j4 U; D2 L  {1 Q, q! P
" Z% ^  s0 N. x3 M# l) q& J当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
; H: R) E" n! T8 N. p, ]
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
9 C2 v2 O7 Z% [9 I1 p" m
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
& {* V8 z! E+ b4 w
还有一件事儿我没告诉你。
& K/ r3 z" j% b8 g4 d: Z
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
! B) d; U/ M% D$ R- g8 n
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

4 k- B8 ^+ N& A" z8 A怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
- y& c, b; R, W0 |6 [
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

) y. i- u% j. W, u" u药店的项目还在继续。
3 w* [. X. m& m, L0 h
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

* z2 Z8 E* f$ x# z她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
1 n7 V1 T, G" _+ g( a/ O3 q当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
1 y) o& ~- T* v" C" G/ e
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
1 P" `. |7 X- b/ m) M
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
2 q; f5 e' m0 P  j" [# S2 v2 p
: e7 N. `- e: S7 |" R而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
0 L: e9 m6 N' L3 T9 o; S她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
$ @% u8 E0 J2 U) k% @: w因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
! ~6 `5 Z# @% R/ L& r1 q& h
) _* I- q3 i4 q9 y+ v+ g. H8 a公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
5 d" T8 ?3 Z5 S0 j
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
# c( _* O# |* W6 ^1 z8 b1 z& v
( G, E$ m( I+ f4 x: b0 x然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
5 Y( U8 l+ {. ?
  [7 T: Y4 S  G1 ^8 d& d/ u然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

% {( A6 x% h: l$ O2 H0 [那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
) k( r/ `! `: v, i8 U& p0 O
' s8 \2 E6 U1 K由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
4 g6 h' s' ~: m
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
2 t! |! M4 e5 ~: z美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
3 ]' L& v2 e0 e
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

0 n2 Y/ K1 |3 w3 f4 Q+ d( ~但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

4 d2 A  l) s1 P他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

7 j+ l$ Z' H; r" \% h到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
; P, y' |- u6 c; S. a+ T1 o; {
  }. p0 A5 S. v& T/ X2 F4 [因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
' F1 d: D( n6 H9 w而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
  ], i0 w8 `3 r从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

: Z* z& `" N* S* B6 M$ ]人们太喜欢这个故事了。

# u2 n7 P2 R9 |& m7 D- j大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
9 f8 y4 k3 e. y5 V" F" |7 f3 P
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

$ F7 y9 N& f; _$ e& |  D: j" x$ H" K但她们都不是一家企业的第一创始人。

$ t9 H' a; q+ Q3 q5 n* k而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

2 v% ~5 @1 j% A( O- V7 p硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
& Z! \5 ^( Z/ M) V, ^
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
9 G& k3 k) c; v
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
% t  m' y8 b) u9 C4 e4 K
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
7 v  q. b) p: s8 O
) |* }$ F3 ?- @& v5 m《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

/ Y  v4 j, p  {, G当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
) \. X- w9 z' o0 S( A“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
2 \9 v! T" N- J) o& m' B她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
, S, Y" g9 M; l3 V. V4 q8 h当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
0 K. Y5 s* P7 T/ l0 N
0 s+ {2 h0 q! ?由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
- A+ a4 I; G: E0 F  h
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

0 h2 Z% b6 @6 m: n如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
$ I% y9 R: `; F
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
; C, `+ V' c, w+ ~$ u/ Z9 R
, S( k' O/ S+ t0 |0 \' A舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
& b5 E* o  b! C  D& Q( }/ y# l她享受着这一切。
+ y8 F# B+ z) u' h& K美丽的伊丽莎白女王。
2 P. u. M2 c% r  @
6 U* F9 K( [6 t- \: A《福布斯》颁奖仪式上
+ j7 H+ E/ V& u! P0 u3 T凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

$ V8 |5 b! E8 _% h4 Q$ z! [- d公司市值
& Z: l( b1 A; X; l; f她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
% z. V2 |4 {6 }' `
  O$ a! J& D* I, d% L她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

% U1 {* d5 u: I她想创造这样一个世界。
/ ]& `* d* \( r1 B
* {/ v% n# y0 B5 C所以她创办了Theranos这家公司。
! p' \  g5 X/ W/ o+ i- B- U7 L) B
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
4 \3 ?+ T/ q+ g2 C9 x, v% x7 q5 b2 p
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

3 o  d5 R5 M* s: {9 w小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
, o2 t9 S$ z' T" w: p8 E! ]
, R+ W' P* o6 _然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
8 K' X% \4 g" T- r  `
$ L; `& U* X* g! y' p然后就是同样的戏码轮番上演：
. u/ \, T# V' T# O. l
/ P+ ]! {8 p3 i辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
9 y- A& U* l. ]好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
' C! E4 N  m3 V5 B& v0 p纸，是包不住火的。
- V3 l2 S3 T0 O4 [+ \4 }* S8 T那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
# d9 q" E+ w- m- n  P  O
8 ^9 O6 u+ L' t& @4 X4 o3、草蛇灰线，伏延千里
2 i+ H3 k. X; J& x. v* P) W  a揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
( c4 |: D( j* L  S( ~
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
7 k( D0 P$ }4 }" R( T  f4 W# {两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

/ W3 l) t! K! i" D; E" E. Q- |$ O难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
2 `, m+ Q- z) z' s* M
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
5 f4 z: _% H* C( H" q
8 j/ U7 [, P2 ]  ?5 g3 z8 i这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

) I! \6 w8 e! h. s! H' ]9 ]他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

( |0 @  c( U7 C3 W6 e1 [  E: K/ p《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
- E- _. |' i- F! X9 J
+ s0 L$ r- n: A/ g3 E小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
; z' H5 B3 P* m9 `% s: ]+ A
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

: C$ h: F) x0 K9 @# Q9 c& C结果不查不知道，一查露馅儿了。

% }5 |! V9 s7 J2 N1 \5 s4 y/ ?这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
% a7 [6 @+ s3 l, Z5 t2 t
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

' Q" _3 T$ p& h0 D6 Y- m, e这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
, _, U- W! m; \" f
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
- W6 O6 Y. i! ?6 S6 c1 e  d
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

" X$ @  F3 ~7 N: i儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
! a' a3 W' U2 t+ O6 I& X* G& }
2 }6 H4 ?* s& R. P. ~只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

) p8 D7 r9 t  r/ t两个局外人又开始干瞪眼了。
. ]* Q7 a( E( k! m; x% v
- F' M+ O' z1 N- l* ~7 x  F! z) C僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
2 W. `8 J5 N# @- y: x- G0 F1 G) v
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
, A5 a6 D+ X# z. g" w7 B' z( z
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
8 L, g( g3 V( X& G2 Z
4 o% C5 y" q  ~3 m7 m; k6 {6 T: R! i结果竟然真的收到了回信！
' y! d! D3 |5 @# S' s
" _! W) U. `$ E; c0 _) B艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
7 C% t+ l# C1 y* D: }
# U  G' w" P" J. Y+ h9 O他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

- U% m% @7 `4 B7 a# o; k+ \理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
% c6 r# L7 p6 W$ A# f
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
4 K* s  x6 B+ g0 k3 N
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
+ O# I# K- _3 \2 c- ~
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

$ G) R9 {+ \8 D* M8 a; c7 w一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
  f3 D3 c: W4 n3 V) B( ^
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
% b1 @( a8 {% d2 U' b+ u& M$ m5 s+ B7 J
% y2 c* ^1 u0 I  k) a$ Q! ^$ h因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

/ u$ s" `( i5 s( K2 v就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
& a' @0 q7 c% z6 D4 x# L他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

; L6 @8 C8 u5 E5 l$ m6 l  B2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
" X; o0 ?2 g7 ^, E
0 V0 g3 k. {1 k( L$ Q, G4 C8 w伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

  a; t4 G2 Q% b; ^  Z$ h0 a卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

2 I- |4 f6 C( S9 V, K/ P6 b' d这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
0 K/ @/ @0 D7 u+ e* h. \! G  |
( h$ }0 I5 v8 X5 a& M8 y, Z一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
7 ]" Q7 O1 L$ h2 Y/ M6 o
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

; t& W" [; f& U+ S要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
: X. b. u# _+ ?
9 r3 z& Z2 S* N; C$ s1 K因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
+ A; n( Q4 t  O1 a  @0 H
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
, \" U" T& |6 X% O* j3 [
: _5 c1 [% t9 H. x4 O5 L+ z付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
6 O5 J6 y3 i% Q7 s6 `1 I4 r
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
/ a; H" i4 S- m9 s  t
2 n2 g0 f7 j! z" x3 {- A" e$ l在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
7 P: }. E  Y) q% I& E2 j
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
( z7 {6 ]* x7 @而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
; y% Q8 C9 F/ }5 L9 h当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
, y. q! [, y8 ^1 v
5 _8 S. v  v2 J$ R+ Z) f而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
1 S" ]. e% x. s/ A  f9 T- X9 C, C# y
卡瑞尤和华盛顿日报
+ A# z! H" Q8 f, S+ I4 F% N伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
) R& o5 T9 _, N% ?
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

* d9 R9 v4 B. k% b卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
+ i2 v1 |/ ?( N, N# z# ^* L
  N: a$ m/ K- s& ~伊丽莎白理都不理。

/ v5 G0 @5 u  d) e她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
8 U+ q) |4 C/ G7 k7 [6 l
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
/ ?! n( V: [& @& P5 A: v# d
+ i$ l- L( q* d( E这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
3 p+ V  j$ \3 @) }" F+ C
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
  y" C6 }! w- [0 |* Q; Y: D  z. I6 X
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
" g: G. R! `# N2 h5 J
' H7 c4 p8 p7 R' g那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

, s' i& e+ H+ Q( q( a" w; S千钧一发。
/ _2 I3 E3 r( g: @如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
( |( r8 z2 u8 i# \7 D( V  e# Y9 e
; s* L% l8 Y0 s$ S5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
- c" {' T4 o- Z2 @
: J* }# Z3 L; B8 W- N+ V' `1 D那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
% Y. R( C( w0 O4 A2 n+ N- b1 h
; G2 |: J$ H; _  I3 g媒体瞬间炸了锅。
. Y# ]8 w7 _- i5 v( m
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
/ K# s3 E" h* o, W  u# X2 H
  B6 l- J1 Z- J- S. n' c为什么她一直对她的技术那么保密？
/ \' q. o* }0 n$ @2 V
  Y" ?5 T0 a4 Q. O为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
, |- [5 Z- `' i! O+ _) ~
2 ]; U$ \# I5 e& q  O7 y* Z0 V给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
/ E2 H$ F5 t3 Q! e3 y
伊丽莎白终于出面回应了。

% _  X1 |+ X. R" N7 G9 z她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

% A! f2 r' {8 S
小伊在电视节目中回应
  S  s5 S) P% z: n5 ^
当主持人质问她的时候，她说：
. j: c- A# T. k  h- L& J6 p“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

% U, U* L0 n% t% o7 n, x  Q8 m7 R# h她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
, I* l+ l3 J, S
' W- u# x0 a0 [: w她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

# W( C9 k1 @: C- k$ t“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
9 R7 l- K* a" p1 |. m( S9 T7 q1 K5 L' L不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
& b6 r1 U1 b+ Q
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
  Y; h+ H+ `* Z) a$ z9 s4 y
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

9 j1 H$ r4 e, j7 S+ j《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
; k- l* ^% X7 S9 x! E/ t
7 A7 c7 e* ~0 g/ h) h( x与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

6 V: u% a  i! s6 `《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
+ ]% Q7 G8 e/ z/ P0 w
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

. |3 k5 _' F. j( N  _! s3 w当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

) ~0 }$ R( v0 j9 H/ ]: [5 E在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
) R! ^( j% u0 i3 p) z. H
/ \5 H: F! I6 i2 N% A' D: M% u; p其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
9 k4 @. _! G( [0 i9 N& ]! s  G; pThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
) S( v: }5 R( \% t7 U, `4 X血液储存温度严重不当
; R# S* E2 Y% ~; l: ^6 t% E化验用的试剂已经过期
- e" w5 P" ~' F5 A& S……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
+ z) n" g* e# s) j8 y: @
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
& A2 L' P8 t6 m9 `
小伊和希拉里
1 X* @; S7 F% {+ T  p. Q: z0 @0 n* m她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
) ~7 e- I5 {& Q2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

: {. n& O& v5 L6 }Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

# j( _# {' J& g  h! S( }3 Z沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
8 J: I* n, W7 l: ?; a
. `4 s, c" K$ |$ l, D' ?大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
* Y* R8 n' _& J' L众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
" H1 {3 F. e8 q
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
8 P, [% ?8 c3 A3 }- J
. W( ^2 F" _8 D+ l伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
- a9 Z; \7 q9 z6 f5 C
" V0 I& X( g2 ?4 K) I0 t/ G2 R一代硅谷创业神话，就此落幕。
; j! {& ]9 C5 E7 {" R% s
8 z8 C1 l4 D2 M有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
3 l$ r1 d4 z( v) L* F7 t如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
6 k8 l4 O5 w2 a
' l3 m9 l# h+ u) W  u2 p' V% w那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
5 g0 F7 l/ H5 S2 [! w4 R: m
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
1 i7 C$ A1 {/ C, F
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
. x+ {# b* Q  _4 d3 t
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
: K9 a8 {: O* Z1 Y' `  M0 w. G
- h# Q( ~* `' {, g就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
# L- V6 @& `8 s2 ]! r( T
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
& [0 v1 e2 [, H$ ]; w, i
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

- F8 H$ L, `$ p) A( w$ ]; A这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

0 e1 U6 `$ Z, z$ x- P& d就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

. K9 K* Y4 f7 @这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
$ @2 w$ p6 ^. R" `* u
7 e& L: S+ o. \我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

, }6 q2 }) Q$ o9 |/ i真相永远没那么简单。
" ?' h7 S) `5 v0 ]4 b
+ s0 [9 p# }  c& V- A& \我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
0 e7 z; N# i( Q, f+ w* s6 l
这是每个人都要面对的故事。

/ T: S2 `; a2 o. N3 ^: p, G( i在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

8 ?9 ^% T2 ?; p, ]6 Y2 P我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
" P) G. v% p5 [' ]- f, O用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
  O0 p1 k: h% [; `2 G, [把错误的化验结果交给患者，是容易的；
5 q- X! B# ?& O$ H- _( {用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
0 T7 g# ^1 b8 r+ X享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
) Z2 ?7 x, w* F# h; {
+ r- N6 `" M' a& r( U; u我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

$ W+ V0 L$ Z( v) |$ H- O就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
' r' ^$ x; Y# H. @/ F
9 h6 O. A  j7 C# |& j7 H而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

" J/ M) ^# ], ?& n9 E3 ]我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
" ?* Q/ ?$ N, F0 g6 b. v2 f3 ?
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
# J8 h% W& c. D/ M& w, S  F! x# Y- Q7 q
0 M) W" L4 M$ f8 U% E& R这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
7 |" ~1 H1 A9 b0 y+ ^7 V
6 r! Q/ ?% E- m& G, O这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

2 ?+ e8 J; j) [( I3 G0 |# j这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
1 y! t6 m7 s4 s3 b' A. K0 L9 M
& d% Z# h# `  x; ?人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
+ B0 o* a# E3 D0 y
9 |+ b0 \) a. J& i7 _. q" Q" q% V
0 H% ^, W, Z) a! H/ Q忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
3 v3 M/ ^! h, V8 M7 Q) p% a) o把错误的化验结果交给患者，是容易的；
; q+ o2 N; z0 y2 a; f用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
4 a: T* w% {+ T所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了