 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些6 @: Z' W2 H0 a9 q
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在9 S n/ x- V8 I8 g9 _
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。* z: d7 u- W4 |1 ^6 V, U5 [
! i' n5 B) u ~. V# u( Q( @/ m: w- i
; m1 ?2 [/ R$ L6 N) i- L3 H, j: f2 F8 u- a
17 g' k1 |& j- ?# Y3 ~
( G6 h6 G+ h" @9 X/ J# y" \ A0 L* T: {" ]4 K7 t9 `
# C& D5 R; M2 D故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。; n1 g+ o2 G; }$ Z: W
6 g8 x, Q1 x5 y
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。0 P$ e. T2 [2 O h/ x3 t
% S: b8 ~( `# {9 X; j! m# E! Y
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。$ ^# e' S, s5 q- g) E0 Q
8 z2 z' m/ B* Y4 D+ }' L
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
$ B) E( p) h, Q; R' U+ x
% j* w+ K: V8 y k8 q' H' X" n& @, t0 w, d) X$ k9 [
$ p w( V2 K7 }4 \. k2! T5 W4 z* L0 r0 j7 e0 G
2 ]" k" E3 R7 N, _% B6 H7 C7 j
/ g0 ~5 x; k2 ~& e) C
, y6 l9 `& e; `' w3 _# j
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
' y% l) o. G$ A' L& c/ Q& j6 ?6 X; E9 Z
/ W3 J/ e4 `3 o! D少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。; W4 d$ P9 F4 [" a3 L3 l
: d: R+ r. e; ^& v5 z2 K+ b
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
9 t8 _* q" E7 x( @
: U# o% x }1 |' K希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。1 c* ?( x! \$ \* o
" g% e: p/ q; v9 `7 J& j' q他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。$ k! k+ r; p I/ ]
6 z! E7 F. S; }: H5 y; Q
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:. g4 i/ T; ?, R3 g& v- F2 a8 v
# H$ Q( t" [4 a/ S8 b“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”9 i" S1 ?1 A" p0 I1 c; R& u: ]
5 T0 }3 g: r: F5 h. {
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
# A+ h/ `4 Y3 v5 b% w' n, W E0 z) F% e& A: j7 _: a' l) |3 \0 C
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
0 Y$ t5 s+ `* K1 B5 U6 O0 [( o, ^5 `! `& o S0 C# o: T1 G
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
7 t* P# M* M! I+ @( Y' h, b9 [' q" {3 j. f
5 k0 o! g o. E6 f) l
: [# J% c& T# H& W3 P9 g3
1 _" L2 u5 A2 {2 m/ g. a. N; x1 k% D1 i( L: @/ a
$ B1 Y( Q/ J0 `4 Q5 @2 O8 Y0 [
& ^& q8 q" Q9 J3 M# M凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。 k& H N: o( q m' D) s% F9 F
8 I# Y4 J" d7 a& H
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?) {$ \1 f4 ^2 d, L" T( t
* {- {2 G7 q8 p5 H
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
! S5 n% A( }+ y1 F& P; g$ I& s9 m
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
" x, n( @8 J M6 N% K
) B! {* j4 u/ p即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。. [/ B( [2 ?( V" p8 T' A }
" s4 }, t0 c5 f N
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
5 _0 Y* ~2 w5 _8 j) l4 L9 {/ a; s& u7 _% P1 d2 x W, }. ?6 m
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。+ F$ U$ x9 f5 ]' L; C1 }4 k, G2 [
% r3 m: g7 Y" m3 w
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
8 G5 \% f, O7 t3 }7 x
; `7 k) C+ U+ w2 ~在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。9 n5 g6 h2 h6 V2 G& E; g- `
2 N- u: F. \% A
. G$ r; H* V- H$ c& F; M凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,, n/ t1 Q, z" ^+ ?8 m1 y, d, g
- Z$ r& t/ C K1 w“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
$ a% i- q* e7 n, | Y' @& p7 I( M& e; L v+ ?6 L8 P7 M
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
+ u* x3 H8 d* I4 U5 G* o) o t2 f- ~5 o7 M* |/ {. B, U( c/ d9 y
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' C% W; K. }; Q2 [2 ~4 [$ ~8 d
1 ^! a* Q% v$ T0 L2 b V' ~8 Y4 \; q只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
- j7 c! H3 y7 E
) d k4 c' [1 y% F- o2 P" L即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。) e3 C! D. a$ E% P' Q/ R9 S0 J
7 c$ i) R. O7 \2 ?0 h0 X3 Q6 o9 G; }8 i2 S
) t; o2 ~/ M8 d+ Y: z* }) L4
- ~: l1 a9 X+ x) c' C1 S) y F! c. @
2 T3 l/ f+ u% F: d2 |! ]: g, \7 v/ e) t6 K
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
7 a) n9 C6 y' |* B4 S. E1 D( E `, Z" _
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”. [, @: o5 n1 P8 `* u6 J# {5 M
. J7 f. A; x% `; }! Q
“你是谁?”我问道。
* V; p+ ~* ~: x- u% u% s4 U$ G: i# [; [3 L/ e+ i T U
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
5 q2 c3 ]1 r0 @; f" V
2 Z4 e9 |1 T8 o8 }* |- t- k那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
; Y, C1 M8 v+ b$ \2 z2 |5 @2 P& p! F! h4 }2 {- J, M
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
% O- q& K9 r( h
, _ x& O9 D: w) f' U' h“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”1 q5 Q7 y8 X! ^5 J* J+ P5 r6 j
, g- p% k* f' Q7 }3 d, @9 N凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……: w7 }/ F( @0 D n
0 b/ }! l( H/ C3 W“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
6 f# B: S- e$ c" q* U ]/ X
" i; K- |7 d, W H) @这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
7 [0 N; N. B9 m- z4 ^
6 B. ]5 q, Z) v% l/ w1 m1 b$ Y5 p7 k
( f* J" Q! }5 g) q
5
2 k9 b& f( J8 C3 R
2 J4 A% ?- n4 l
2 E* v6 m1 d$ @% o% Q% n5 u; m" ]3 k, N5 ~
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。4 C2 e* M7 p0 y9 w3 L
7 ?- C# E5 _9 w6 v0 [, J9 X+ w' N4 s有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
4 Z* V7 C4 H6 }" j2 E: h2 t; U2 r6 F; G6 L9 T* l- ~! F+ ^
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。8 R' O* o$ w- e2 M4 ~
\, s% Z$ q) W" f我似乎也看到了一片凄凉的景象:% T* R3 N# g) [) N! [; ^
, V. g) `- O/ j& @' j' @
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|