 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
! J% q" i, ^% b$ M表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
5 {; S! T( H" q% n0 R0 X6 X8 L. ?这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。% U4 ^8 V3 Z% ^
& h7 B7 j& N6 L- j
$ k' A8 b& d. v2 C) m
6 ~1 j* f" ?5 k/ o: W! Z/ b9 N% y% z; J1" q1 x8 M( b# h; q
8 f- O- }% N( v3 m/ n3 R5 M: k' `7 ? X
' @8 K7 j$ T* A0 H/ d& K" t% v+ n2 n. C) z) {! t
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
; A8 U) R. X& `+ e- R. ~: E) j, {* [, P+ S+ d
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。' y8 I% e3 J' c9 Z
0 a& |% [0 t# v" L- m希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。" H$ y! i9 @# [* ?/ I7 f2 Q3 D
. R8 {* y9 T8 d
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。! b% p# v' k$ U1 X% \$ y( j% L" k
* N3 s5 R. L6 m$ Q6 N# y
3 d& ~- p0 v, X5 ?5 e7 N
. e+ b T$ C7 e' _2
8 T) m# B0 v' X& \9 O2 L( {2 w$ m3 X) w4 a2 d6 g* K/ S
4 r# N; v$ W; E+ _1 G. J
( K5 L2 F/ U! A: C, C" Q: r
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
+ p2 g# y0 a' H; ^ z4 S: C; `+ ~$ v' a j& r8 c3 F" |
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。& }% C) |, P$ u7 @/ U
# w# B1 v; c# f7 Q: x1 h事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
8 h5 t) p, s3 d; L8 Q- G) G6 S* F) T) m" t2 e1 [
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
2 C" o. e7 u5 N2 S5 i- O
' _8 k* z- b. B( m( p4 r% }他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。0 ~6 U2 d. F4 N' A
! u% l" n \- y: J7 q% i% U凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
. A: i8 A5 e2 Z# R4 N j
& }% U- Q3 [ G2 i“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
5 E& D: H* E0 m+ y K. K1 v- g
7 ~8 P8 ^) }" o' Y" a他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
0 W, M0 @0 Y/ Z: U! ~. {1 S$ I& f% W5 k8 L
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:4 M& _( \4 P O; P
& W, c- b. J6 C: y4 i h, _
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”% c# T) Z8 |1 z" I$ b' ^) I
. P3 R* K" p# Q# t
3 Z. [7 |! I+ A0 m
" g. i. X# j7 j( U, t9 a& h4 ~! n36 X3 F. u1 f+ w! R0 S+ E9 q
& r+ C; H1 ?5 c/ b0 F6 w' u
% L6 D& g8 c F2 N9 X$ K& \2 B! t" l) J7 ^
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。% e* _& k8 W4 l
# f# F1 B& H" m
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
) z0 n1 s/ c! X& B9 e( s& L' V+ g0 |2 I- S1 \2 }
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。& `/ n5 }0 h% g0 L
: y3 J: |$ X o' M' [7 a1 b! y你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
- I! M) |+ d1 E2 x) P2 H: k- q5 m. n0 k) y* Z( e
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
, O% ~7 u5 m* y: o- t$ i% {$ [% S) n W) S
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
. N4 A3 y) p# O+ ~/ H% U( h, \4 {6 J. H# p b3 n" o6 K
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
8 E2 I- t* Z2 F! X2 W9 j3 C
9 ^2 h! q+ \* K$ ^9 K你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
7 [) Q! c u4 }; X* F
) G/ w+ K2 n: O/ x0 x9 w在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
% f. N7 x& R: o# J5 y% w
& U6 M) P: t. Z/ S4 }/ I4 S
a/ i V1 ^+ I8 X `凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
0 |7 T3 F M0 {' y, s1 B2 l& z! o! P1 }4 d, h& ^. \+ z
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
K' H, g7 N6 ~4 |; Y9 A
/ O8 E4 ^& H& @0 S. U9 n她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:, E& p. W- v* p) M0 c
; g2 t2 o! D; A" V, A2 L
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' W U8 D, `: p; G* t! L, @
4 T; j+ C0 A: I9 R7 f/ v3 O1 c5 X只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
+ P6 n- ?# |% o) u& F, e; k# ^" D' w/ F: u* R4 j) k7 U
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。+ A- k& F0 Y! }! d) J8 n I& g
R9 a! c! i/ ~8 j/ r$ h
0 ^; ?+ `5 P6 y; n
5 K- y+ j1 J- x* H4
% k8 K& s( ~+ ]4 a
. V! O, U: \7 z! M$ `
% c1 i& {: t/ w2 Y% p5 K. g$ }& G3 ]$ b# S# ` O( V4 j; ?! w0 y
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
3 X6 G4 Y7 \. C) I: [% Z$ T
, f8 X3 D! [* W. D我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”! P( u! b2 ]% g6 g. d: i' y
& e. y$ H) h1 X9 ~
“你是谁?”我问道。. R9 r2 l, j' K2 `* V( \- \' u1 [
" {& ?- R5 c) v9 B* V/ b“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
4 g! k5 B& c; t
2 N3 B# D& t7 @3 O& O T; u! i那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。! K1 \( K# A( c
: f5 r+ G/ Q; R5 A2 ^# @+ ~( |
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
% }1 b' A4 ?2 c' y7 [9 {& i. W2 [% f% Y M2 ^9 W
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”7 n, X, G5 T# o$ U
: a& a6 u# x) _) ^0 n: }' _5 k) Y- c& P
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……3 D+ \$ r; B% W: B; J. X
' ^9 D |5 Y4 w+ X9 }# R) j* d2 s
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”4 }1 |, e m) S# x: i
/ G9 F. N* ?/ }0 h0 D
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。: B7 ?3 K) N0 X4 W: W8 G
. s1 h- j6 R% v" O; J- t5 a# Y( q" \/ f d6 b3 L
4 |' m6 i% P" h* q8 e$ }7 n5* `* W* C% U" X1 ~& L9 q
; i/ L- Y0 D9 K/ G1 h2 M3 N
* N* q) V. n( c3 v, b7 e
7 `; @& f# x1 ]4 M- C( X8 l3 `# R《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
2 {1 }) y! z6 N; P" E Y! t
9 a6 m8 w/ }& b5 v" i有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:9 [. B6 f& J/ S
8 B1 h6 e+ O8 u% n$ O W0 B
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; l8 z* C! p! |
! |* E. q) h* S; p E# @% `* p" p
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
7 e4 R4 q# t* Z9 t1 J; w/ v* X6 o- _. B
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|