 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些5 _! ?9 z" q6 R) ~' l
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在+ ?* D. [+ `" W: b$ B! c
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
6 X. Z6 o$ x9 M7 F) K% H
0 K7 I1 O' g# _" h q' A
1 l! z4 C* Q. _# p! |) X% T+ ^- d4 @8 j P9 x* Y
1
: n! y' K7 H" ^+ _# z% W5 ?2 _' O3 P- l$ @/ q* v
- p# m6 s! [/ u) b4 A+ ]- T" N* @
9 k2 u9 H% d) c) @9 e/ Z故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。. @* w+ a4 P5 r; z3 \
7 _& y3 U- J+ _, O8 a3 A呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。7 [$ G( B1 E( y. ^
6 h9 t# `8 C* w5 b+ F! d a; ?
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
( i2 U& w6 ]0 _
; z$ a" S; P- g& J$ m8 J2 N7 k埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。7 ?, Y) o8 d8 o
" [5 I6 l9 _5 P
' ?1 J( ]& I B1 I/ X7 q+ \7 u
# n9 g' K; i7 N3 n2$ n* i3 c5 ^1 ?9 t; q9 D; @% j( g
- \# [/ R) m( t2 d" n: f
1 f# ?5 e! O3 e+ L2 q0 k' {: A
( g V( @+ h& b; K2 j# B希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。: Z3 X4 J2 D U8 @
5 o2 O+ ~) } n$ i* ~少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
: q7 t1 `& N& J! y$ q& \; x2 s$ w" g; ?8 Y
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。2 ?7 o I, f% o$ N K& A
4 \9 v: b3 d$ {
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。7 f0 |( s" Y4 {& G3 z4 k
; B- z+ J6 z9 i: W8 z
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。% ]+ v2 _0 W2 u7 e) v( X
4 v' s$ Q t" L% }7 y凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:! J2 b; K( d4 S5 a: c
& z" `9 N5 f4 W3 `* G. ^, Y5 h. S
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
) ~& \# d3 S9 }4 r7 J! C& N
3 h! G/ R6 Z+ L8 [: H5 S他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!' m! r! Q6 x D! I; X
. Y& B/ F6 u+ q& ]/ n+ U
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
; q R* v6 S* u2 i) {# T& G3 P2 {2 `: K
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”! C% [6 I! f, t: g! c; ]
. Q2 F& `# y( C8 Y
! |- [# [/ y( z6 _ n$ |1 k5 |2 ]
; E. Y8 k* z! z0 x9 w, x3
. f, M# J$ ]( L! T. |9 u# x- U" f9 M& y6 s* C
. e1 S$ r- h% O( Z) v
1 Q0 V" ^, e5 ?凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
0 f; D+ t! ?3 K! F- C1 c# g8 b$ o6 _% a. X
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
! d2 ~2 w* P: h2 J9 Z- P6 E- Q) {: j B' J4 H. S6 ]. D7 \
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
- w9 m5 g2 a) d) T! Y
* ` q, n4 X3 J; n& I4 u你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
5 d1 \& p% a, G5 u6 e6 d4 k- [9 C( X/ Z% {
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
% {6 _0 v5 v+ T2 f4 a7 N6 q0 l5 r; ?$ e1 r# X3 W
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
* L4 {: w. Y6 c p* i. |8 F
+ A1 ?7 X" V) V) C$ @$ E可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
- j' {& E3 A! s7 b- f( w
2 T! W* H+ H% I, s b% V1 n( S你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
* M0 W: y( } w5 D% m
5 h* E4 m- ]; v- L5 w1 Y' M在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。6 C1 f* T! Q& |, P2 n6 w/ \1 S
$ i: g, \( H8 h4 H& u& [7 D8 X
% x1 q" w& l6 ]2 {$ H5 E
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,5 G$ l5 c J. z D/ q' v
$ R: J4 c5 [9 _& P/ q+ w, W8 F
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
; ]* z/ L6 A* x8 ] k4 O' Q& D0 \ x' P
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:/ k9 o K# t a
, X' c0 d1 N. Q9 X7 d2 V D“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”) P' I5 ~4 h% T; K. g: j; h
& z8 J" c* R. E; m% x( H
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
! M5 L% [/ @$ G! A
0 k* V. |# k1 w3 j即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。" u M) ?! L, f
6 E y+ r/ |! e. D$ ?
# C* L- p/ s# e9 S) l, S
7 f! a9 k9 R4 [* v% g3 R5 k; F- Z& Q4
, \5 I, i! C/ D1 I# s& q* O b5 ?2 v c- E
& n+ |; }6 B# ?
) s2 t- O# M" I: V: A《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
% q V- X: G# S. X% o' m5 c* q( N9 f9 c* ?/ [# ~- L
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
% S( W, V9 ^8 O, q- A4 y3 K1 n! j4 y6 R
$ ~0 @( }8 r1 a: I“你是谁?”我问道。; r( ]2 k9 Q/ R9 p z
) f' [; \5 M8 A“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”! `1 X# r F7 c* S% {) a
3 q9 p5 Y% q; I4 M那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。) t+ Y- \% E' e# y9 L" F( G
$ z: \; K2 ?9 g1 y1 w! l“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
0 T/ z3 u, f1 G7 m+ p$ `7 e- A' y! V9 L3 i+ [& |- m, _* F
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”5 B7 s, [( }' S+ Z9 a! I
- f( B) @' G& e1 S8 a8 m. V9 J3 R凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
8 u3 ~) n& ^ j. m$ {/ G8 [/ X8 V1 O6 H# o: e7 P& ^* G
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”- K5 g2 R; h- I9 J! w+ q+ y
3 \/ W/ y# n* E. O3 C4 ^. ?6 u6 P这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
7 ?/ W8 {# [8 ~1 E& b2 \! k: W. z$ U/ r0 _
j7 e' x |0 E& k% k
3 F, q" h N" n* o3 ~5& Y0 d6 ? s3 w( h6 [
9 r. y+ S0 m6 w4 N1 O6 @. a
* L! |, n( }# x7 b1 r$ Y' j. E) Q: ]* a* {; {6 u; Q
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。4 N! q4 n8 H W4 F; n) O
! m/ d: ]5 f7 k1 x( [
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:( x' f% Y1 c4 `8 x
& S$ k5 M$ ]' U. J他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
3 N6 R3 u' @: _ L5 M1 r. A( c, a
+ S: ~/ m! F/ p! l; z: _$ H7 R! T我似乎也看到了一片凄凉的景象:7 |- V6 M& ^ r6 A
+ Q" G; s# i3 i( R
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|