 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
. R( h2 G4 ^1 J. ?表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
/ O% \* z4 t1 G# b2 D* \这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
! C* \' [2 s1 n2 _, @8 [% L, d. H6 X7 r
# f8 U& V( h- H) N+ o4 t, j! ~
$ t" c2 j+ G# o1
9 T7 C9 |9 {( O1 B O* G; y) v8 o( ^" P# h
- E6 _& o7 S# y$ A( R8 I
0 d$ F' [& |9 v7 R( D" {
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
- @! @* ^$ ?) a% L- C
" u: w& G+ S& A* ]2 R* c1 R5 e' ?呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
0 n# u" H5 ?% @& K8 K: S: s3 Y
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
$ N! y9 q) W' C5 f& u1 K1 T! D/ j( b5 \; O4 _" j" L
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。2 a0 I% f: g. [7 ?# L7 B
, d- j7 N; {) R% r
8 G% E2 S& c) p& h) O3 m9 b) {% t
6 u& Z+ `& _; C, R1 C# q2
* Z0 g1 ]! Z3 N7 |. d h+ H0 M# ]
0 B) x% \; Z* j+ k/ i7 Z5 ]2 j
) z2 D- a$ I6 |3 w1 i8 k0 C+ D! W- `
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
2 d1 r, n5 |/ [7 h9 _1 L1 B8 q8 ?/ e- ?; ^) t" A
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
& D+ p! z3 t2 c" i2 N$ @
4 j7 |3 E0 P0 d1 S事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。$ m2 J. U' g" g0 k }6 N6 d9 h
+ _/ k+ B$ M, p" S) U$ ^
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
4 e3 A& @; i4 m, m9 w
0 I3 n; G( p7 t' Z7 s' p" t, Z/ ]他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
$ A3 w. x6 W9 ^* Y5 D; \1 G- S* o' ^+ ~! p
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:" V2 L5 j. V+ V* z4 e* U5 Y
- y) M) k; F, w
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
3 V5 H1 ^9 V: D( H" G8 o3 q8 g) J; p3 x
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
& Q, x/ N- Q* ^0 s' ?# S+ j: d; C
$ p9 v3 U& z0 M, S1 F没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
8 ]+ J) ^$ T* o
C# U7 X S& t8 ^6 w“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 a9 L+ r# ~0 t9 M6 I) ~) \
. F' P* V' m) Y( d0 R5 A# U; k5 o
: ~6 V* L/ a, t) G6 }) u3 Y( h7 K3
# G9 ~# y, i2 `, ^' {
+ T1 s& d$ j0 u* d7 ~3 H1 `$ M6 d* D$ L6 p* T: L" z
: q3 Y: t& h1 o4 N4 T凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。! D7 F6 b9 _+ h1 G
" A: G4 l& J$ o- i' H9 b, u直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
* H* M- g2 Y% c" U- p9 o. n
/ u3 A7 F t) A; d+ y1 ]- e/ ?1 S凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
1 [- @6 y; W) n( F+ V$ y7 N% w# Q& m( R
; H* R7 w: x% z* n: T. D6 v你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?9 }) `2 h% W) z& E& S5 S
# p+ x9 H6 j+ \: l( N即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。* L% F# c" Z& }8 d. V) J5 k; [9 e
- p" \4 |# C( O$ X7 `0 [
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
# P# ~( _9 A7 ~5 y& d) i
. }6 v3 \3 B6 l可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
. v6 U1 L( }+ `# t, S, H5 ~
# s/ `, r6 a( Z) E. ?你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
! ]" o& x; A: t3 Z5 u% H. G
7 K4 n: f; g8 W# Y( d, y在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。; `8 u1 U; R. }- d2 k; M J
8 @3 g" w5 d4 G9 ?1 N; |1 c( J9 }# u, A& B T
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,1 n! @' ^: G2 @3 _0 s
# }8 a8 k: ^$ C* ~5 [9 E“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
0 s8 t2 a/ N4 {* l: I+ F0 j1 i. z
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:+ I& p. k9 q& @+ _8 }7 T
% B: }( W& K$ }, A+ J$ N& s“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' o9 p$ Z1 X9 r1 [: N# x9 e
( N3 S3 M: V a Z
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
0 F/ e* M( \9 U6 f1 o" g8 O2 I4 z' q$ R; c0 ]: U5 {/ V
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。% w4 e# L+ l0 X
3 t2 x. r; }/ `' o
- e* f; f/ L1 M2 h! e
! H6 O# _7 V0 o0 q2 X+ J+ O4
6 A# Z" [& e; L# W+ ]" M- ~3 N C+ q' B$ |4 C# i. t3 m4 S
$ c/ W3 S: E; z6 O- G8 ~
. K( `! M! d+ x0 E; x/ V
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:2 ~# v3 Y; u! Z- c- G7 y
' J, N( I8 P% x5 ?( T6 k
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
y' V. ?8 n3 ]* s+ s: L6 D" [* |8 f3 M. @
“你是谁?”我问道。
* V4 V+ |8 S- j( r. E1 z( t
. V8 \( q" g7 D“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”$ B) J u* r7 \+ D- J! ~
3 c6 G U* u, u+ O# E那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
- e5 s$ D8 t. y( L
1 L; e; q* c6 I$ |! L& K“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
+ _$ k c4 `# W- e& G3 q+ s7 J. W& w+ y; O/ a- \+ K( y" ]
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”+ j; p2 f& B$ ^$ v1 l* i
% g. |/ d" s) p" H* j9 c% m
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……/ c8 O2 b( o) [1 z4 P9 V
: v5 r/ L8 @9 _% D; j! ~
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”/ e1 \' o* s6 ?! O
1 ^- Q. @# i8 b" o# I: P) K- X这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。; s& ] c, H( E' R/ r
! f/ ^9 H) J# D' x0 c5 o, ]
- H0 ^' l, g: S. b. b p& n' |4 c5 q! r% i; m2 e
5
9 B( M1 g: d0 Q* O) Q% e c4 G/ P6 ^% g: p' S5 K# @
7 J" k' ]( t( {! p2 R1 _3 v
Q# ?, y* M3 Y$ u3 D. K《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
: m0 h, M8 c, C3 c$ J% Q9 }0 O. {( y8 v( G0 Z4 |
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
$ ?! r" u2 I4 F
$ Y" M4 k9 Y0 S2 j他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。: N. ^6 D% w5 @( s. Z/ c0 I
6 g9 y/ X2 ^/ m3 t k; ^我似乎也看到了一片凄凉的景象:
& m( c5 S! B$ e/ J2 Y( \
0 C0 G/ O8 I5 M, ]在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|