 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些" c2 \5 M: M- L$ m3 o5 q
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在: M& }' z: |2 x9 F3 i
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。! N% U- ~9 y; z( e4 h4 t
$ x7 L7 l4 M1 h; ^$ p
- g) Q! w, `1 n. C# a) E7 E* N) ~9 K
) v' ? F7 l" X% J' p5 I
1
* l9 y0 X$ ?4 F: ?$ D
" T8 ~4 W# f* a+ H2 }7 t: t* U# V/ w0 e* S
. W' R7 ?7 P7 `6 S
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
9 c3 k( ^3 k d; x; j. d* m6 r& e
2 M9 u2 ~% B+ ]5 Y3 y/ I" k, o呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。& ~2 F3 w" I# N
! s- b3 x1 `0 N" q `% E
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。2 ~5 S; n* K* S' u8 E
$ f1 g! i. q# z埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。& I2 s) `* L* ?0 l }% D/ k3 O
* E- ?6 c4 e. J7 F% G1 G1 V# S. D% `5 ^ u' f4 ?
, h( b d7 n% H2
( n" V$ J, G0 I, z! a. k, c# q/ S9 p. o& L0 q1 M3 s
, g2 m( c0 Z* N# f( D6 C- l
6 @9 f5 C6 `8 i A希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
) ~4 ]: k& u& A n) D
1 h9 i/ R1 Y+ R8 X& V少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- _& W4 I5 H# t4 W
+ C" s3 O( ?3 w, }6 a事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。+ y- o" F2 O G1 g; m7 D
9 h8 ]* `( Y' m7 { @) i5 d! O
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
# i+ z& |! R7 I$ N; ~, z1 r+ Y9 i- `) [% B+ U3 v
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。6 L% D4 H$ v5 a# A
5 I E0 z" Q: \' [, f; L凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:6 q7 ?! z$ K# R! J* {+ A
L- \+ R1 ~ z4 }2 }) ?
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”% V# W% T( A% I& {7 s* K+ a9 @
1 A' p; o! ~! X) y# L: h. c5 e
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
?: L3 a& E1 U0 G5 c* ~& O+ c0 n) k) q9 I& I$ J2 b0 ~
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
( q! Y4 `! Z% |' B# J* S. j1 R
1 U" O- f0 u) d$ g/ R“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”1 |) O- C& }! q2 z% ~
7 Z0 }/ \. m' q# Z. D8 [
3 ^0 {! s5 d* b+ F
8 X6 Y+ Y+ D& o" b+ L3
) K1 L: Q1 }1 @7 m4 @; v: I- L+ e9 Z5 s' z
$ f O* o7 s# w) P: f8 T, A# t1 u2 ]# f n" G e. f0 G
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
2 p" Z$ _8 w- ?* j3 e
# K" X: h; f F" g8 V( v9 @# |直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?0 P5 F, g4 D" E. Q$ @: y
4 E+ a! R9 b( Z3 m& \4 d
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
4 I3 e: z/ p, ~) m! \/ }) [, [' c' e9 s( R
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
" ^5 `0 X9 x }* x' [* @
0 x) C+ O. A! e; c; a即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。. I# ]1 g& D" |' X1 T0 ^: i
4 U- t& n Z* c) c
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
+ @4 p( k& x. t! p: P
& u' E( J' J) `. y: U# S9 \6 ?可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
& P9 c8 C* }. x" d, V1 y
- O" Q {# E) m/ P, r7 i* j你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?, \2 `+ C# G* T! X
6 x6 T ~; @) n @0 F在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
/ \% l& y/ C$ ]* [
8 S! q. H7 q6 S) E4 r; i! B( w/ K* h& c; F
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,& c* b4 @. p7 l4 R+ {
6 h f7 G* q, S9 |* W( v! D9 O- O
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
% b; F7 l9 g3 W+ h% [* \4 T
) _. q/ @5 i6 ?0 K" h- a她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:, z0 d9 j) w+ m" X( x. s
! V( `/ L* z8 i7 K“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”! Z' v. X7 d* @. P. T; L! e
+ U& L; a3 h* J& k4 A1 P: j只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。/ j' d- T J; z0 R% k
8 K$ y0 W) S1 C5 ^9 d% s
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。. o. f, }6 Z9 p* Z! d" f, v
' s* G% _" X1 v/ z- [. {6 s: }% [* o6 _8 t
- P/ t1 q/ I8 d
43 [9 }4 h4 {6 L' c
! B( [0 T& T9 C) ~2 k
% B4 K$ Y, V+ ?4 i7 G
1 k* n5 V5 i1 {, w9 C* y《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:; B7 Z8 E, i' L) S5 p
# ]+ i/ x, K" A5 j- S我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
; a* |$ l9 \. z0 ?% [ r7 y% O
$ y; E# f* e' h& n1 M2 N R; X# Q“你是谁?”我问道。
# z) T: f, T6 N5 J
" W% l9 f: C# ?9 c' \. z. m" V“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”" u! X; n& k! C: E* Z
1 T2 @0 G* }* o; Q) f! w0 L那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。) Q, U S+ J4 [+ c F) k) C
+ c/ g( `# ]$ d" Z+ A: ~' ]“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”' w8 Y# `. A7 J k
E. s( K# j8 J* d" ]4 p
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
* U7 x. T. q! d4 g. J& Y6 ~- |8 Q* F' ]$ @7 I7 h7 N
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
0 L( v) f* f/ q4 d7 y! W8 X) L4 j
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
2 c2 q" d) f2 J4 ^, Y$ X9 M
$ v+ V" v( m+ E9 E/ @& B/ V这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。; s: j; X8 R/ }/ u
* Q6 ^3 X3 |9 l" Y- }
6 \' O8 _; I/ A* v1 J u& I
" p- K: w- C: [
5
. C; c; F/ R$ l; v* B$ t4 J& |8 J- B# N
, b4 g, ^, \/ L3 y) D( K
, b. h( X7 ]. h6 Z) t7 F
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
( Y: P& \8 ~% F; p& p. N
; ]3 o6 ? z) e) j# O4 n: Y有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
# E% y \. v1 {& c# ~2 z W
2 k9 w8 d$ x- D8 q+ p; r% g" `他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。/ t6 z# |8 N4 q$ r0 c
l& v5 \ k, |8 D# f/ A3 v2 B我似乎也看到了一片凄凉的景象:
" R! Y+ s2 m+ o/ n9 k
3 }6 |/ N2 {4 Z+ j% \ V- a在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|