 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
+ }" s/ q$ I! x/ _! o0 |0 A表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
" n9 N0 n0 k3 P2 P5 {) Z5 V这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
- o3 f# H& l: p0 e. o% c; ^) \
* @+ q* M N& ~5 N- X) v0 L) z& `0 y8 z
( \/ S- W5 L" I4 N
1. V5 u5 B9 G8 T. r A- q- y$ `1 b5 {' c8 u
) u4 R/ t( G/ V \; |" {- m4 h% S3 O* L& }' v5 U6 S. |
; g, P8 [- f; y9 n# j; y& J
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。* h6 O' u7 e6 O! m+ t# ~+ X
5 r d0 `% b `* T' D* _
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。$ X; t# k3 V2 {* D2 g' u
/ l' g$ J( Z" S1 |7 h( Q7 b
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
( m; @% i y, Z7 N: g. J1 P4 i' c V9 M1 K! D: }
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
) |+ F! [- n9 a: i3 m
8 Z2 d! a- J/ {# \: g4 `6 i- d% m( h" t8 q$ L
$ F* ?6 E. m& C: o. O20 J# H; i- K- @
8 J7 M8 \/ w! L. l5 [7 e
/ K& b: C8 k% ]; B
; E" ?" ^' e' H+ E+ z- D% }$ q F6 k希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
; y+ W% D' a# F9 G/ g7 `2 P( O' g& O: c- k6 S. T
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。0 w, z4 ]3 A3 Y4 r0 q* p! n* s4 S. \4 A' N
! `( o/ Z9 r0 D6 E% }事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
0 J W) ?. B q. z! T& t
( \) G; S' Q: b# ?4 |希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。, _9 z- c3 W* z+ P
) H" z2 x. n7 E1 Q" W: t他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。* P$ U& c6 H" s, c ^( u
+ ^2 q5 Q' u' p# |% c, Z
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:( s( T' _2 m: y
- N0 _5 q7 T, \, z( W; ]* v
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
1 Q! Y$ z# |' v9 b5 O$ C6 T5 w, Y
: n- x ?: t) e! e' \4 m; m1 z" I他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
3 k ~8 _2 \" q& v! E8 F% k
0 M- x" S {+ y% m+ ]没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:, \1 N+ W/ U e6 a& V
* s* m6 O1 O( Z% v& a& o S0 |“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”+ b8 |+ j, h+ P1 `( ~0 k, e* \
1 C [; H6 a( P8 J$ S) {$ p, h2 w4 G5 `9 `, P. |
3 m4 s) ~8 _1 Q& O# f
3' D( ]" P F q- g
( M) {; P% v) u- m$ E
0 ]2 N: i: M8 U/ ^* s3 d( L. y
0 P5 D8 v4 c5 r6 {
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
+ f6 w" k7 l- m, G3 Y
. _. x [6 k( s' _4 C' J直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?6 ~0 o5 ]0 t) S, i
! O* Q) t0 f% @9 Y
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。1 R6 P$ t/ J- d" H2 ~& @7 u
( f" p/ N8 ?( X2 F8 [ q7 K& }
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?& G0 W4 s- B, ?% a' h* m
" q3 E8 f8 Z! ?
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。1 [- T% w. C1 p; i- h& U; D$ A/ I8 j
# K6 L0 x) n3 g- a3 f+ S/ Q, P你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
& K4 W0 a( O4 j. I: c. q* B! i$ c! F
/ j* ^! U, O* ~可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。6 _( M; M% j+ g. W3 c. i
3 k# a) t, w' w你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?3 {% A; Z) e, v: |- q+ B4 A) I
5 Y9 E* g0 E5 a( V; A- }5 l% Q
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
3 L: L3 [. y8 h
/ k. N. X: `* t8 A! j; M9 h1 h" B$ M* Q' g% q
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
4 c; _, W& Q/ z7 w) A! X/ Z1 N! [0 n, V R
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
; p; F, S) b5 Q! s- n( H* r& v, ]/ _8 h6 g
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
" `& y' y; Q5 y( }
% ~* S E d5 m% m( t) F“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
/ N6 p5 L2 n1 \3 C
- t( [8 d# K- g; D0 F3 R只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
$ x2 d1 @9 ?0 o; @
4 ]! m% x. A' T) m7 W. P即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
! C9 P6 z8 q. l8 X
% o- W; b, ^9 r' W4 {) L) a- k# a! E0 `$ O/ N6 B5 S y
- {' Y+ d @8 u' b4 d) s
43 {. C/ N4 D2 }$ m- K
* n" J; f2 T* Q. ]
! P" E# N3 g4 D* x3 m
& o4 J- P2 E, m! L7 a# W
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
; m1 F! H& U' ^( D; I7 B2 v( U2 S
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”5 h X5 O6 X7 F( t6 q
$ a! {% d" d1 q( J. ]- G8 w. Y“你是谁?”我问道。
3 e( z. f, z; c) @" x
& m% A& X t# I: v1 m+ O“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”7 P! C' ~: R2 T: }. u0 [/ f6 E
J* {7 j" u% H& s/ u# U1 ^那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。$ ^( G ^ P# f* b, Z
, b. u3 [/ v; F3 d“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”) }; a* o1 ~$ X' h0 \& K i, X# [
: n! z0 ?( ^/ |$ ^. `/ b% `' A' H
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
6 b5 A' i! \2 o+ S1 c; _5 i' V6 O+ R7 P% g% z3 @4 l
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……8 A0 W8 {% R8 R) F
& ^+ o5 f/ }. c8 S6 C% }“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”! J G9 z0 ^; j/ j1 S8 ~8 b. q
8 H% Y3 x) l2 `7 A这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。" N* F7 M G5 r; }6 G; t
3 M6 y. w8 W- v6 h2 ~& j. P
I# ]6 [) c. Q
" ~" z Q, @7 _5" A2 J+ z2 X- W( K; q1 A! t4 V
: y% r8 l) _' M# x: N
$ X# o" ?3 N9 B
1 s+ ^' P. ]6 _- Y《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。4 [! ^7 c+ {% y; S, {# x
" z b: A0 ?' X2 v) b有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:, a8 j2 U/ e, `8 C! i- f! O6 K4 @( H
0 T5 S) I, r6 J7 f: f他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。. L9 \- L/ h: Q: D
& W8 w1 `& O' e7 f- C我似乎也看到了一片凄凉的景象:
# }2 X* L ?2 o! o3 D. A3 t; b( ?7 n3 |3 @
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|