 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
% u& V9 J+ U2 p1 O1 L- L) r8 f表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
% s! f1 X( v# d' S; [$ c4 K这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。6 C7 R) F& M* G
7 v, O0 k+ W$ f: P o: G8 Y' t% A( g0 Z
% t" |9 ]0 V& b4 o$ m
1/ \4 B, }; f+ R+ s& l
: K! _2 I$ ^5 F- r* s, L6 {% ~, }+ b% D. e5 M
* C! c1 o9 q7 h7 T
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
& i' u: G) q$ H9 q' ^5 R, S \) D8 t; l9 U
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
2 k% u$ B% z2 h7 I N: R
: M$ T; R) D: c* D6 ^希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。/ f+ |7 E" }( M; Q+ Y$ M1 G4 o) }
" g% M2 e$ t% j; {埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。1 @' z6 B- O3 B2 [' p6 F9 q
* M, Y9 ]2 j3 |3 s
@' y1 m7 f# r4 c. ~6 K+ `
/ u& ^0 P$ `/ v25 v4 {5 G. w. h; Y3 b8 U' p. t8 `* h$ |
2 h* p ~2 X; A2 q
4 p, @9 F! L% p# V
: X, n( d# m+ F+ e+ m( x: Z希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。6 S6 v$ ], {# F' o
- R0 y Q+ X a# {6 [) s少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
2 n. [* g$ X: Z- H5 k1 b! s; s# d% i$ W5 z' t' W2 h2 w$ j* p: a5 ?
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
" L/ M, L( Q( u3 T# G
0 J3 z3 ?" m1 F9 ~5 s! I' s; ?希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。4 D5 F: N0 |' C
" X5 I. }" ? I0 l1 W5 \他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。& F: C9 h, X0 s. O$ ^) [- h* x3 r
$ c/ z2 ] H6 O( I
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
' u: A7 p' ]* {& a( u, F. y0 Z! Y3 y' I$ z& `" I% G
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
: [( h ?9 y/ ^1 _4 ?' H7 r- R* _8 F- K [9 r$ M' J
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
h9 i, {7 f7 C. m/ _# U y4 f* u
6 U, L3 E9 k1 b1 {( P没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
8 b' p d0 j) Q8 A8 J+ O; D) ?4 F! B/ K6 v; z! y
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” h8 f: ~: Z8 C; r! S# O/ p
. a [5 m* R5 J, ^
1 B6 ?. G; C6 a0 a; A' I( ^4 P7 a& K8 I
3% I+ Z/ Y. }& Y
# l% a6 c3 ` y/ ^1 F+ a: Z# r! n% c# r# b/ X. {
( h) E* Z7 `- O9 G5 q d/ [凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。6 U1 N9 g% o* N, {2 V% y
9 L. M. h2 X K2 c直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
, B& e; o. c- J6 r
: @( Z- ]* X; f. } m2 ~2 L, G凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
! V% m4 u: F: H) A- B, f1 \- r0 k' |/ Q/ {
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?6 |1 h' }0 {( |: B% P; E9 U# N1 K
1 [7 ?( O$ h, d! E即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。- I; Z# O W2 ?+ s
" }+ T) j% {$ E3 ?! n8 m你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
) ^0 D. `3 i& @9 a! `# V8 X' _ a/ n' b
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。0 i1 s3 i& g& _# w% h+ ~) h( z/ I
6 k" H9 d- Q; c7 E你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?2 _6 C9 d+ r, [( _7 o& I: D% B2 t
# @! N Z$ j2 T! ?0 h2 d# X( p在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
) T- _ z# m- {3 u6 K$ _3 p! B; R3 c
5 S+ \0 G( X9 ]/ p3 H凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,+ ~- T, I; n" j" ~# V, G k
: x( M: o: v+ j! P" w* [" ]2 ~2 w“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”0 Q9 P8 K/ u6 C& ^5 {! n
, k t0 m, q: D7 A% e6 X2 [
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:9 h" G5 ]% I/ t0 T7 G) u
, n9 F9 G* ~1 X8 h* K( E' J3 y1 v
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”7 k5 V7 M1 A4 N3 V# a; b
$ F% d/ |: l0 [$ O8 n
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
. n8 R( `& w0 Z4 f1 C6 ?4 h' P4 e* l- w# f
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。3 r" _" s# w6 w$ Q8 G. O+ E$ R7 f
, P# \9 u9 n6 b# C+ H6 g; A
7 X( d. r& G/ e' N/ |
; I; p: z% t3 a4" I0 K; j- v0 Z5 | ^5 S$ }6 Y( r0 @2 r
0 b2 T3 I; H. ^9 h7 `
4 C0 F$ g" m( a" ^; S1 O" H9 P) G' Q3 Q x
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:3 s% [6 N" }8 K- w9 J: ^
' g( s% D, s9 i9 {. K我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”3 Y. R+ B/ K* ~! j5 G/ g
' k5 X! u1 C7 i$ y5 t$ s
“你是谁?”我问道。
( c; O8 L- E2 P6 h, z) S l: Q: v, t* _' q3 W4 s) |/ T
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”# [* \" r6 _3 d+ H" c) [* z
, V* m1 Z5 d, Z+ \那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
, ?0 U5 Z' W# b
: G; l, K0 x O6 p“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”) P; I9 E/ ?( [: _6 U: U
) ~$ Y. W- D' ]! A8 N B
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
" O) O* W; m- K3 I8 l" s1 F" q2 _0 r
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
& @6 S" Y: D+ n, G% Z- X; o
/ ?' b+ {- E& s. K0 \; g“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”, e+ ^6 t" a9 s2 n9 O# A! P
) p- K T% W) ~+ H7 F
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
9 s8 d, B- r6 B& v- B0 L, b8 Y9 H' U- P" ]
% o1 ]: m/ B+ B: \- x
N; d/ {0 f# A$ w
5' D1 z* h5 N# d! }" m' A
) U3 V$ E! t6 @) G* V9 q/ v% l8 N
]5 r& U0 V, v* q2 [& {9 V" b A* M. O3 q8 z7 G4 Z( [
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
2 c( O( p, r$ Z9 e" p8 G& J4 F) K/ [/ F8 l
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:; j8 C9 I- ~0 ~8 R0 B. a2 ~
7 y6 v! a# |: r D' ~0 R& o
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。7 S& N7 z& n0 W# e" A3 f
9 L' x8 {& A9 }1 p! r' \ n
我似乎也看到了一片凄凉的景象:7 t. c$ l4 i S8 ? T
* R$ h4 N6 p6 f$ p1 M# w在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|