 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些) {( f! U- D! n# e
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在( V: t- \0 {6 |
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
- t7 h8 `. e. K6 h. A5 j
& \7 Y" B4 g6 g p+ N. Y1 y9 V; W8 g& {' r* u2 f
) b8 `6 f0 Q$ z b$ [13 Z2 k# N& z" V
' B5 ^' n4 C0 `0 v4 y' Z3 s
( [' G ~1 P' i/ X7 H$ d& D7 |# S& m4 o8 ^
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。" V( U6 a. S* s6 s1 Z
6 H& P" v/ g* n* o& y [' t呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
' c3 \# Z9 W/ ]; C |
7 v9 @$ P1 G& h9 M希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
! L! {. X: \7 O0 R6 t k. n: v( H1 o" d" i; G) R& d
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
0 I/ m( h: C' R. R0 E
5 o" ^" }; m9 \9 I C, a6 Y. W8 j7 q0 a1 S2 X
3 I( a' s; D' R+ ^: p# r/ U3 j' Z l2
$ F) t7 R* i: L+ Q: ~
( K5 t* S B$ T. z: O+ T, l3 Z( ^. _ T2 z$ s5 R0 a1 I
5 x4 m% o1 z% I+ [) }. n$ }希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
; |% D* b* k: J- L. E& P
$ D( ?# M4 m7 h! N少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。3 ?1 [/ j3 Y$ \$ X/ p( |
1 Y( I8 s& m8 C A4 S7 O事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。1 L4 Y6 u8 B! e% l3 ?% |
5 p" {! a# I3 O1 N( e0 `) S
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
8 R! f2 I1 M( D! S! t) `
, \2 [7 ?+ K- |+ b& |4 `$ e" u他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。5 G! C K6 d+ ~2 |
, K1 M9 j' Z( \. n6 Z凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:0 t# k- M, B( v0 ]1 Z
9 ~9 g. i+ w5 N4 a2 o“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
4 \4 c: I! v/ E; M- e, E/ v# w. h; j; ?% h9 b* Q
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
1 c! e7 s: f, r5 q8 ~* c! W+ u! B) I7 t# O- Q
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
5 }' s, u5 q' k' h
5 X% `6 n3 H6 j“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”- a3 T+ B- q! n$ X7 I& z0 u
3 \+ M& K z% i& y. l+ y7 J
" {, O; V% c9 }
+ S6 f% u& Z/ K8 U P% Q/ B3' q! A: O: x9 _
8 x6 ?, I. O* N3 i* W9 z. p
3 m. Z) A! r5 i9 W$ F! m) j
0 H% n" O- ]+ N* ]$ y凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
- \: `& r" {8 W$ y/ i @
& u: d7 d: J- w, W直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
$ k9 s4 Q3 K& L8 K' y: O: j$ d4 `* r" c/ T8 X& }
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。/ H: V1 H. E2 a# Q2 e( T
$ `8 J2 J0 B" s, s- A* r你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?& m$ x+ w% n, Y% {
7 l5 |( j2 C7 \# ?; A
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。" H$ R3 |8 r% C3 o
) Z7 y( n) W# z q' B& V, D" N你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!, Y& L: {9 U5 u) K0 c2 v4 i
! \- H$ a! F, h' i: j* |( _1 Y
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
% t: n( ~7 H- X% i _
' u' u- ]& o' s% o: ]0 i% w- ]你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
8 L7 x% P" [$ c. n" m) o( L0 t( h" k$ A# F2 @
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
) s5 P# H9 h- E
; u7 N, l& J6 O# }& D6 y: S7 Z2 j/ h/ ?' F" d$ m; q
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
C4 Y5 \% c6 T6 W% Q3 A6 p- o8 e% l$ S* j0 q" v& L
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
* E4 c- g* q' b0 J% w) I# r0 T! C4 s! s+ b
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
* s5 u6 z* H: b p
" v- F7 L( f6 s( `; Z* M“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”2 c( k5 I, r5 }* \& e, O
D9 J& u9 q) d+ a$ s3 Z只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
. J2 ?% P2 {- b' F5 l% U" ^4 t& V: G# |4 f" {$ `6 v) U& V, V7 m
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
6 t" A$ ~2 Z ~% ]/ x9 y& c6 Q5 q1 x# y, ^% \4 F
2 Z; s, k, c6 u# k4 B( ]2 T u3 T+ s0 J: ]( c" H, W
41 }2 o X0 {2 e# m$ _" {5 u
* {9 F6 ~1 Y6 h' S: V
* X2 r: {( K+ r
( [. U' v/ Y8 u { U) a! b' g$ w《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:( |4 R& H! m4 _2 @/ O- @# K
\8 n$ c/ Q* x1 a. A, w
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”4 I8 e. l7 P7 @( ^% u) S- g( P
# `5 B* A; [+ m) i M- F8 D( \, f“你是谁?”我问道。
& o) I) D4 H4 \/ U' x1 P, a
6 P$ B6 b9 `( F4 M“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”- [ V, Z7 M6 I0 `8 s/ Q- P: l# ] z
1 V* @4 P' R5 J% g; E/ {那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。% E$ L+ n' q* A7 J
y2 T) N' f2 h! b2 p
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”0 Y" p2 s( s9 w! X8 t, R
' z/ h @+ o0 D( `
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”8 s5 F8 q* z0 g* V$ n7 a3 i
: e) a" R' i! W0 n0 T' E6 x凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
7 [! g! n# `: G$ w% y: W& ~
* I' o. L6 @+ z/ f9 @“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”& v& J7 `( m5 u, B/ f( v
* R( m3 p7 h' Q4 x( I a$ q
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
, \( f9 O' `6 o5 z9 k; t/ E1 P4 O; @: A! w* ]: m' Y& {4 Z! H
) t' k) G7 _* i) R; P1 z' g2 t( f! g! o
5
+ I1 o6 z& A, K, p; B3 l) f; t- B& `9 H" ^3 @
! Z3 \4 d; Q: f2 j- R. n; B6 t8 f4 T( f9 L
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。$ U$ C9 g2 `: l |& q$ s
6 n5 U& ?3 N8 q% c7 @& E1 G8 o ]
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:/ P! T' x0 d4 h3 w! h( R
! ] ^" ~% T3 G) p: N# c& Y- b
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。% j8 g+ G; ~0 O- l% L6 ?; I3 n Y/ @# E
$ P g8 {/ T" O2 {
我似乎也看到了一片凄凉的景象:6 N0 r$ {* o1 A* J# ?$ F7 T4 g1 }
p7 Y9 y2 |$ P- I: l8 m7 s5 ^3 F- t
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|