 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些( x3 H/ F1 O% w2 \, a
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
5 |! T8 A, `1 n7 ~' d( w这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。 ~# }3 B; ^( L
9 M3 h( v- w& Q3 r8 |7 N/ h2 p
7 l( l3 l' w1 h: c% o) O
: ?/ ]) ^- }* |0 Y1
9 z9 S' v, w7 F0 k% e! p: N i/ r+ \: }. w
7 T/ I7 k% _' T8 A7 C, R# f: W3 |
~. {4 K7 ?; f5 O( Z$ r. t故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。! V5 J; z" n8 @& O& Z! _, g
2 T" x5 G( U; h4 A* O7 |* b* L7 W呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。) M% W+ s {0 n7 ^$ M
! Q' ?0 h! E, A! P- }/ O- z" C) U+ |
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
! f/ I: M$ A9 F( f- ~) L$ \. [7 h! t5 [/ ]: N
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。9 Y4 ]9 Y' T+ G& r% p$ w% `
% j T: C& c5 }- v- Y9 Q
# U S0 T+ |- ^: d3 E8 X2 f q9 A5 k6 V1 J! S6 r) ~
2
4 J" P: o/ A4 }# L0 t6 m5 O- N
3 `- L% v+ w8 p0 u/ {
$ f+ j1 q/ S, O }
$ U I3 Z9 J) W+ I( V0 Y希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
- B. [/ k9 d4 H+ }
' d, q# ~3 ^& \$ Q( K少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。/ y7 e0 W( S; q& b
`5 m/ Z+ l1 D: u7 h9 ]( G事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。: ^* t/ j T! }# A+ |
, \; v% ~& B, _# n7 [希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
# @& V/ u' V4 U" j
l6 M% L2 p8 r- I他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。$ n# N; i6 u! [( h
- U/ ^( d. D0 X凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
5 _2 j- e: J, k- ?5 ^0 I, j
5 z. U6 p# n: _3 x8 ~4 c$ i“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”2 s1 y2 l/ Q1 F0 m/ e2 ~& q) o
2 v# r- l; N0 A他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
f. z; V" g# M. L
& X4 K+ s2 z' X- [没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
2 k; T) ~& ~2 x `7 V* z6 X0 Z0 r& |% k: k H/ b4 r
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”! |6 c9 J+ e7 w0 o
; L8 a" a# q b j4 k6 _
! d2 p, W+ I" D* m
5 L4 ^& T6 k$ r! d; `4 o4 O0 F; \7 }
3& ^# L$ a$ z$ r
& Q: R# q5 q8 j/ R4 W% L
$ d$ D; @1 k8 Z! ^ l- v! j" n
/ G) {6 L) R) A& a凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
* K) t0 x* w% |' l8 D2 _8 {$ S' \1 j+ i5 a6 O# |7 j
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?4 Y6 x9 G% u$ o0 P2 ~. D0 U6 R
+ N. J4 a! g2 m" L
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。) f; C3 r* J6 }2 M
# n: j1 A1 w3 ^3 G3 M7 ~% d2 _
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?' a: E; z3 Y9 q( M7 H
* q9 Q: p0 C9 a9 s% O, R5 k4 \+ d; q
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
6 c( ]) b- d% c8 u6 P
' u4 x0 R7 g0 h& [( u1 H# b q你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
# q, F) a8 p+ K8 ?* ]" | i. x# h- L
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。. s4 O: {# E+ ~1 S$ s9 l9 v
( R" ?; J/ e$ Y g& I" V+ R7 |1 d你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
; Z6 B1 }" }/ T0 O7 u
$ c! i! d* c- v; `- [4 j在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。* Z: `" u5 O9 q! f0 r6 G# W$ U
& ^; n" W% j% n6 D
! q) ] ^# |; A4 `& W, v* e4 z4 ^凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
% H2 G4 |$ ?! l0 ~: {* R9 Z# W2 X$ Y* ^4 t3 K [. }0 J
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”' K. S# u9 p, L; x1 {1 V0 [
# r' t# W. A/ e6 ]* W
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
6 k. B+ |1 _6 F) x
5 |: W) ~+ f7 I1 T0 h" i3 P“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
$ k/ Z6 J1 R# C9 P) \# B7 X5 D' o7 Q
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。8 J4 ^% t! l" q5 R+ K1 r H1 R8 |
. [; @, b9 e" j; ^, B; K
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
3 H/ x* N% x: e/ ?' y R3 \! `6 A
: z% Z/ c$ y b5 v! \ _1 b* D
( @7 g) ^, X, | g/ N0 |% s8 [, A, }. L, x/ a( l% H
40 [5 a8 B [# K0 M* S$ |+ i/ }( o' v
* {9 C4 F' e; ]$ Q1 u) Z9 A: Y( m' }- L5 L& x% y& ~
" T7 i* d' P6 ]0 B4 Q: U《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:# ]2 L* \* n: t7 A
1 W Y$ G! ]- ]! F1 _7 [) I我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”- H7 \7 A" p* x5 n( S$ B
* ]7 m" e9 t# k2 ?“你是谁?”我问道。$ m% S4 ~+ C# O+ N) v
2 d9 E$ S- T+ f
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
+ C( X: M2 \ P2 y' c; l+ H& g( h9 s4 e5 a4 M) W! U: R
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
% c( U9 z+ h8 M' T' P0 b- d6 f1 W+ P7 y- g' N5 x
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”* q* j4 T9 g) B' Z6 V8 K/ Y
; a( D" k! E' z* F8 P3 m$ w
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”; }' f% w. a6 x- W
3 ^' D2 l3 A+ k) B$ \8 m) G
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……& G3 }2 m/ T4 Y8 l
/ |4 T. b* S& ?8 h; w5 `* S
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”2 I. ^: B( P) h+ `
+ Z# W# n6 Z8 j1 V- {0 f6 g这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。8 V4 A: ]' e/ T
( ^& ~0 X V; Y# k V
2 ?+ s+ A/ ]& B# K% L0 v# @- w! R% q' o i" B$ x, w
5
$ l& `' C& i0 c( _. D% A9 \/ [" w M1 R6 M$ p% y- s
) P9 V" b2 q( `+ Z
7 o. s" h6 y1 F [" R8 x
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
+ j6 ~$ H, D* b7 {+ ~4 i7 ~! v/ L
- \, k- K- a3 w. d/ \1 v# U有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:, J3 I, I! i' I& v3 t
( n+ x2 M1 u+ F他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。6 f7 R* u, V6 L5 g
* Z7 v8 g5 M6 d4 a, D6 F e4 i
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
' N4 L6 @" P* \% X1 e- R
: \9 I& M. f# m: {! X+ w; }+ i在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|