 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
( @1 K5 m4 m: g( i) a) e表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在2 `2 V/ j4 D$ U/ Z% z7 o5 d2 N
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
# {6 {( _0 K& m2 x- H$ g2 d7 ]' Z* c% J7 [) b( {
9 c, _+ H9 H# F- ~% Q. T) _
% |( U3 i9 Z& |1 n
1/ L1 M+ } O4 C& d; j3 I
1 E+ y; E/ L% p% @. W, S
3 j' P: M- t+ A( g# z2 K; E' @$ H9 n, c% L' Z" p8 c/ x6 z
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
% j1 s \; H+ }* q" Q; Q/ b5 d( H8 n' A7 j1 h! J: K/ x
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
~, L i- a6 t
8 i) N0 H2 {6 h1 r! q0 k希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。; p1 |4 Q5 S2 t; l& w
. A6 [# T5 w# q埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。: y. b/ o. M- o' b, |8 m
9 J: o1 x I9 B0 `
. K, m3 @' I% P4 n, N9 g) N r! K2 ~( l1 w7 L; R/ B0 n
2
7 B8 y( m2 w7 A) D7 C' n9 P
6 I b/ e; E8 j' P, x7 {* c- M" `9 M, i5 V
) V/ z- v# M# v) l5 `( W希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
# q9 K! |: Z8 _! `3 ^# u1 `: \
( G9 |/ Q/ H6 f/ }& q少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。" V) i7 M+ h* i: n
& A; r. p$ N" Z% u( L
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
3 O: M4 s9 X/ I. R+ l6 }2 o
0 {4 E' Z4 ~( z- j9 z3 N# ?希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。, z: G/ X/ X3 e. ]6 {- }1 L
: Q3 d. n" G% K/ S" T8 R0 F7 U他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。3 ^% C! X% N& t3 _' k5 B/ x" n; [: e
" H$ F/ T% G0 m% u ]
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
6 B+ X2 \: C& X7 i8 c7 b, Z
4 K* v9 u/ z2 g- r# r" B' k“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
; u' V7 W: k" a( V3 s9 m. J7 h: g/ n: Y: O! y
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!" i$ |: R) u1 i3 ]+ V4 ^3 i' ~
: i/ l. o2 G+ p: c, Y没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
8 E1 F) `$ J, }2 f! W: J6 f T+ @6 a" G0 Y
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”9 V! b+ N; ?. f7 P7 s
; o. V% b# J. `8 r& f- f
4 X1 U5 A9 J- P
5 e3 i! W1 r! w8 O3+ {5 X- w5 u; z# o
- F; D ~0 p& j% L
* Q! N5 B& U( [$ R# t! B
a5 |' i) v; r) e" H5 O凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
- p( L1 r$ M' [5 c& X1 m- p" O1 E
6 B- U, n, }1 d直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?" V9 c& [. n, \1 M$ H' d# d& ^+ o
1 }- @- v4 H$ }! ]0 ]( e5 k凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
6 N1 E* L$ [4 B- X5 U) p) G$ M* o% M0 T3 w+ ^' f, ]7 a6 o
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?% m- I2 h7 C$ [
( T/ Q- d" u3 C- @! }/ H/ V即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。9 ?8 C( O7 ]( }" h5 k0 Z
& e$ _- w# T+ F2 ~
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!2 d- c8 h4 a9 k0 ~! b1 T5 u( W1 u" j
' Z$ w0 d) J/ f: w; C8 t/ e/ l3 H可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
8 G, ^% |' p8 o- Y k G4 l
: c" }; b0 F$ z( i你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
, }6 j R: H+ R5 z& D
/ h+ ^+ Y, N1 ]% k5 h" @3 I在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
" U2 Y/ t' X+ _% |1 p" T$ }* q1 {. k/ N6 s8 R, X0 B1 f
+ k* r( ]' C! u w* W; C u凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
% e. Y4 ?8 S3 T% ^( E: G
7 p* ?* e2 Y% o“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”# K M& h# m* g3 G3 i5 h
# W w; H9 @0 m她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:4 N& a4 j9 n7 F$ M
5 [# K6 K* u; E6 A6 Q0 h
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
* v" ?6 E% r; Y3 i
9 I3 _0 D7 n, p5 Y1 t5 h, x& a) s只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。: r: l6 U8 \4 i) s4 p/ j G
. Q. S; L# f3 j& l6 e/ e
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。) N4 x6 T J/ v; x: s8 s4 _+ h4 K
8 W$ J) l4 B, q/ d' o0 d- Q, F3 V* j0 ?
" ^0 a7 N! Q) X n# d. \; u7 \ I; F& u$ C1 B/ Y
4
' H6 ~% c% L: A+ `& s/ ?4 A1 a' o" ?4 F
% E& @+ Z+ Y) U+ F
' u& i4 _# y' s# D0 ?《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
% m& o8 w/ R: `3 ?3 t/ [) Q' n
2 ]0 T) l/ E7 ]3 N- u我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”' G4 y; X. {5 E* ?
- {, f# n* J. ~" Y$ h% T8 N“你是谁?”我问道。
5 E0 j* W* }5 X# X; d9 J
$ C! Y& w! W4 W( D7 ]$ x“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
3 |' ]. n& O8 }/ N" j( r1 N* ~, r8 l8 C! E0 H& l
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
7 K0 N+ P& r1 Y8 }, M- E9 \0 O9 |. Z9 n d' o/ X; o% Z! x
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”) d0 w; B0 g/ }' w* d3 R. A
- B9 \8 |$ B+ r/ f3 f
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
$ w1 w% z/ ^4 v) u* ?) n: j* i+ Y, z: G( |1 Q
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……* a: F" ~$ P0 a e ?
4 ?" @2 s1 y& {6 }
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
- q/ k4 R8 J; a M1 P# |8 M
9 d6 e. z. w8 `- {9 k这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。 q+ g9 x9 Z& s0 s
) X3 Z# x8 A( q$ f0 T9 R6 U* x0 ?6 j$ H# D! `$ N
1 c' m" o( A! g8 ?5
# e- E1 }; B' k' U) [# T3 {/ W4 H; F2 o* h5 z
8 D# s$ T( W2 }* C9 f. u6 p
5 n9 d2 ?, p% z w/ J( z* |《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
- F! [8 K- ]0 o$ {) t; R" i! d- Z0 O: G5 D& c% I
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
) o6 D3 d+ g; U$ ]% ]8 ^' B: a% ~3 `& F5 W& r% \ k3 Q
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。5 [" p, u+ K3 O1 J l2 A
, q/ P3 }+ o% T3 Q' a我似乎也看到了一片凄凉的景象:: ~) y% u8 e" Z4 \1 m% \1 j
: ]- }0 O$ J- j3 U$ @! f: N在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|