 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!* p: X6 `1 p* T, j0 \8 ?
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
# J1 _1 D$ ]+ O7 W* K
y( S6 p6 F6 H9 J 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
& V9 G9 Q% J: K: d3 j6 {% R: M/ `
9 F* O/ o! I7 }+ n 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言1 W; N: h7 E- G2 g) A* X
. `8 {7 a; y5 W. _" V, N9 v+ \3 ~提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。9 p. K! f- b5 Y. Y% N
2 O" A* u/ b* B& S# {( K
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。" i1 K, n; L9 b+ ~$ e
" p! g B7 S g K% ]
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。: q4 i' w3 j6 l' g2 {: U8 Q( x
% F5 ~) q/ |0 ~& i& [ g于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
( \- T& J% u; h% d9 J0 i! P G3 E% r( Q) o
沈从文与张兆和
6 h, @6 d2 d1 M- C* D4 C! P* Z. _- C/ D& q
9 r- ]" D0 h' ]然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。, C; E& h* w; {9 {9 g
; k: H1 V( [) R: Q
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。$ F+ |9 m' ~ _2 t, g. L8 A
% I. M+ D& u7 ?6 j u
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
8 A4 _% @; `* l% V& p, t
# `9 m: y8 f- M. f这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。3 i9 L) r v4 P3 ]/ |! [4 {8 D5 I
# L$ V( {' w( P! q) U沈从文的悲剧,其实早有预兆。5 \* v0 y5 u0 T
7 G, R) [/ W1 D& D @3 j
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。' [+ |( }* G. F$ u' s }3 O3 s
H3 j) B' [% H与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。9 e8 Q1 R" {+ _& `
! H6 p. g% U" \3 r中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
2 f4 {9 b( V) y8 s# t
`/ f/ F# G" _0 J* B1 L张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。/ y' x* |! `5 {
1 m: o6 i+ u+ Q- D! u" g
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
: B& c, z. W0 D1 W
, d% g t" y% j# S8 h( q在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
2 _2 }8 y5 Q* M! a! w
. {. n: \3 a* d6 i% G( C$ u张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
+ n9 m5 u x% z/ V% ^9 t! \4 n% @* F
0 p$ m" n4 }. T8 d& h1 X不久后,沈从文开始追求张兆和。, T2 B0 r! U& p8 i7 |4 S
, H+ c6 X9 b" l; \/ E他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。3 Q2 \: o1 t2 L; C. W5 z
0 }0 j; W _" O$ I$ ^3 D“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
4 I' Y3 D! V% K8 v4 ~2 @
; o! d4 G1 L7 [) R# B“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”# O C( N7 p% q
, K; k5 `( T1 Y0 [
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。" I/ `8 j. P2 d# R5 }/ |
+ A& c5 {) I5 s2 ~# ?
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
" t0 v q. Z/ I7 p+ `2 s6 n
9 R8 m. D+ X* u) j( n胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”- g! }5 b* C7 N9 B4 Q
! o3 k2 X c' H4 K, i3 X
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
+ o+ u% a) t; Q2 W, Q/ g9 `/ t! U: z' r* b5 g# N) R
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。% t, r2 V5 _ S7 w* d& |
$ p' @$ U- p2 X6 X. w
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
! `' T) z/ Y9 M- A; m1 N6 f' }1 P6 S% X. g5 G
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
0 o% N- c# ]; V# {% y, @0 A' }! m3 S' i3 `9 w9 B' k# Y. @
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。( {# D) |! T* y% M2 S
; W" q- [6 u* n7 [4 Y
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。9 O, I+ n9 ~0 S: L9 ~9 B% N
! A1 m5 i$ m- b1 x) T! p, k
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
# m S# _3 Y7 z, |3 C
! G* _$ I) @- {: P! ]同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。) {3 a' A7 o" w* Z/ [; }
1 I! P y" S* `* j: V" |! z1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
- X$ }+ E5 `: @/ z( O$ G" C; G& L/ ?3 r p3 f8 a$ z3 L
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。, q& a9 `. N2 m f
! b q7 p# }7 Z$ w/ v9 ^9 x5 U( D# D
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
3 M: p+ S9 z, k" G$ h' T' p% S+ f' {2 b# B7 H8 B, S
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。5 C9 Q. ~7 {7 P
U2 v/ K2 b- j: C6 m1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。3 J4 O$ b5 S' {" P7 N
- Z. l6 o. W! v4 K% v1 C# j! W3 q1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
7 V# k/ i+ _8 D$ B4 Z8 o' ~, d8 j. [- Q( A* U
张兆和不理解沈从文。 {/ F2 ~% H6 n0 q" X/ h' W3 `
1 M' \9 {4 K+ J/ |) m# `1 m她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。$ H% V; t" I! B% q# G7 ?
$ a: N ?6 ?' b" W4 m9 m
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
0 W# {! ]) Q- z# B
6 W2 u7 x# R1 @# T- H' O9 X沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。9 [; n' q3 R! a" Z4 S
! a0 M5 v" Z5 z5 q6 e- X1 ? H: P
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
4 X" Q5 t' q' u4 M/ [9 G; `6 n* n7 M3 O0 ?4 y$ e
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
# C$ E5 ?, T3 D/ r3 N5 d4 w9 A. A" D
: ?! E; y6 E' M+ @* V生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。( D+ o( w: o4 f+ Q) |3 L
) B" v+ S9 g4 U* A
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
. r) n% ^0 D9 d, K' s7 q4 N% {6 d8 L! T0 S) I
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。6 D% v. s O4 q8 v& G1 A8 p
; s$ c+ }6 a% i
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。9 Y0 d$ [" w" N5 u {" o1 [# k# m
" v/ Z9 o& P8 L9 t
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。6 `" J' k; z; m- {
- [/ x: c- q+ t' T; }他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
3 W1 K$ R3 y: [2 ?9 {
2 N* v' C& r/ G9 `0 M在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
4 W2 O% Z2 \( i# L8 b G% a# k" e0 b- K: a
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
9 L# Y; J7 C8 P+ P9 t. p( u5 y
0 w7 p/ x4 Q1 p8 ]: J建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。7 T; @6 \; ~, O/ G7 ^; z) @
+ q g4 W/ q! _( e
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
* b' N+ D- W) ~0 l% D0 I, w& I% M
6 I" Q- M8 s3 D* y4 |1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。6 V8 p y% q R r L. j2 `5 K% p6 X P
6 C2 o' @8 t8 j( c Y. ~# T% Z# _, T" t
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。7 j- b' Z+ b7 h: ?# j$ A% ?
0 ^2 A& d# G9 G1 c* E
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
- s1 T* S4 y0 h; h4 m6 Z2 G6 B
* I2 ~0 u6 u9 m7 Y在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”; M& t5 ~5 [$ C1 M: Q+ n1 H
4 k) Y+ b1 ~) x1 b. w4 H
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。, C$ t) w0 ^2 G3 W* O# c/ D/ M" S
, b7 P/ ]6 X8 d沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
# L5 f+ L+ C% E' A0 ?& O0 B* q
5 U$ Z' h2 O6 K T' u可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。# z% y( e/ J5 h3 v
& q# @ G7 N3 `
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd4 Y/ t& _, m6 r9 f3 a) ~
|
|