 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
/ G- ` Y g' H9 G; u ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。7 t: h0 x# j( r$ p7 I
- ]: S1 N$ G2 X$ U9 m; h [
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
G4 X( f6 I) j1 L2 Z0 s8 q4 |5 n" F. W( a8 p1 r8 h
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
( q$ E* p" b- V. v( C7 \2 \/ c/ m' b+ n E. ^7 v7 j7 T# W: U
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。# }3 N W" |+ h) \0 e0 x) d
. N- E' E: b; p) j! W这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。6 e+ `' q) G( X
: r N; J" n! h, O9 x沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。# a/ z) [& q; K8 }$ `' H
3 }2 n' e9 U5 p/ V0 Y4 s
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。4 t+ b2 ^% |! y: o2 [8 V
% _ r# S( j! Q) W, L) J2 u- ]沈从文与张兆和5 i+ _6 U! `4 I" }1 l
' T( u, z, j+ e. Z
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。4 k! @# _. x, {5 R& K
: w; S( s+ F9 O4 [7 c. X$ B7 w
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。3 D. p: J. P/ Y* ?) p
; @+ P. p3 r4 z0 A9 i! a
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。3 E5 B* T% q( [3 @& b4 k
3 l4 K, m% O0 h( I; u& V4 v1 }
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
; q) X$ l \! V% s/ i8 G7 W9 K
% F+ p# U; P+ X+ c沈从文的悲剧,其实早有预兆。; \( k5 X# {. W* I9 X
# Y. D+ ~5 a0 O7 Z" \
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。3 L3 j6 D" l6 V V5 L: H
% c0 S1 M! @) R! V" `与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
) j7 J4 P3 { v9 F3 }( H. }( w' L/ E$ t
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
, f* \. K( z" Q" E, r/ ]/ N
# @7 Y i/ n- x% m" A' f张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。- [- G% e& B$ K+ X3 I# h4 W2 T
& v# C/ e' h8 K沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
% k. a; G3 i7 X' K: F0 o- o) P
# D/ S2 X+ p& |: j在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
9 M/ B: f" y- N% F' u/ E% n Q: @! {$ c2 Z2 H. x
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
J# S) c# t5 m7 Z3 ~2 p& b# R9 |" \3 ^( y
不久后,沈从文开始追求张兆和。) n9 G e2 U- K% G
" N! D0 J$ n' h u) N! g; i3 z- }他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。 t! |2 R! Y4 u/ ~* ~5 o8 }
) |" L9 M9 j( Q. ^6 B0 \4 }: u8 T0 g% p
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”( A. ?1 g' y2 T! Y3 Z) Q: i
9 C1 _# x3 z+ q- N
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”; ~8 M& \, f% {
/ D# {% U- |2 N1 p农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。! W% m9 }5 O2 ]2 H8 J+ p& p3 w
" ]+ s6 s5 U. J! A( M8 i最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。8 n3 q. H) n( L' D& q. k
' y# X% a6 A7 I& c% D5 N1 W
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
! ?# j6 V4 J9 u; d' Y, Q, B9 e" k+ `4 A5 n5 U( X
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
+ S' a0 V$ w7 k+ T; _+ ^, o0 X7 K* U5 v& C
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。; r, L0 V- o3 ^
7 q3 G) L3 w! x. {& N- `旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。* q. |3 F0 v9 M9 [/ c4 I8 N
* H; ~( E; m8 x. T$ R沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
# o3 b J U3 m9 i3 f4 p0 b, ]3 ]3 ^* T9 H% x. g
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
, r# e2 Y2 Q4 q( ~& I+ ]/ Y. M! p4 S2 y- C
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
" m8 N: G0 ?3 L# c/ ?2 z' f! ]4 [7 l" H9 t2 k4 n
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。" ]" s# O# ?& o0 a4 ^
0 a+ o& R/ W4 s
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
9 A5 U5 E8 l+ ?" c; N
; e; O, Y7 l7 j- T7 v- d, p1 X1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。4 C" e7 w+ f( P( L, Q7 T7 @
3 d; f$ J2 w/ S! t2 r: P5 B) s这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。0 U1 K# K( H5 G5 a8 Y, B
3 a4 C2 z/ F3 ~. P4 @1 e
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
8 v) T- c& o s. X1 D
/ A- p* v, T+ R% _1 G两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。, w4 G, P& v" q+ e4 i+ C' ?
: s' \5 Y7 ?* f) ~# x
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
$ b: }' V2 q3 z" F6 D8 F5 n) n/ t; f% _* z/ H0 u! m
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
, U# i) ]/ i+ k2 R* h
4 J9 m- J% C/ ?/ S张兆和不理解沈从文。
; ^; B. F6 R% Q% @% a; x O ^7 E2 ?4 _% v
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。" R" I9 M" l! |$ |: a9 V
9 J# C1 ]; @$ @2 B& C, G7 k
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。# H7 B# ^3 i: t/ a* N
, q7 [5 f. u# o3 K% q; p
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。4 Q" B0 a* _0 ]7 n+ G' P8 R) I3 A
% M$ Z& u7 Z5 o1 ]% ?% f* G
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。- ^! w1 V7 U/ s5 o
! ?) w2 }1 W5 T+ ^ e2 i
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”6 K% y* Y6 D; t+ j7 {
: n, [- E d* M( F0 I) e) a: J生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。( W; C9 Y" z% C. z( N ~, H
a% j. s1 }) I1 [' H a她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。2 |- r3 v- r) m2 u
7 a3 e- |4 M2 B G- v) M+ J+ a沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
/ ~0 C' z8 d0 k; v
5 Q; n- q) X1 L- l: _' I6 R$ S+ [即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。. W$ b9 O$ i' T/ w
0 P8 w0 q# Q) [# t `解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。5 Y- e. @; s+ p0 c- l
9 B/ B# ^2 H" j2 ~
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
+ D8 D% A& B V( f/ s8 k, k* n# K t9 b4 h/ C9 ^: L( D1 q
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
8 L }+ \' Z3 E/ H+ ^3 t9 e- U: _9 j3 {2 k I1 f* t
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。) _* e( O( \7 F5 P
/ Q9 R; T9 ]( [- a! I建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。6 V! u) c+ x% m8 c; g9 C4 _6 i$ b
) Y1 X, a' T4 a, A3 r! J1 d' G
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
_9 v9 N3 G9 B( h1 {) \
) u$ g K- e" u4 Q( M% z S1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
, \. m+ `5 k W6 b8 e$ k4 {$ B2 o
8 N; H; y ]: c; ]+ [$ E: U/ a7 v2 `那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
- p2 I, w" {9 K. H7 F$ q% f
7 A2 O& {4 Y0 B& @6 Z4 S! Y6 o( H* d1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
8 B* b& t* K5 Q' e' `( A1 ? R& @% H! a" N P" i) S' d9 M. {
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”7 s) A3 ?! I- N+ S# |
: q' z" ^* ?2 Y. k1 R5 g
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。! ~, W( K5 J. v p
6 m1 J. R8 U- y2 {. ~
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。7 z# ?$ g$ F1 t" L k
: b; D' x& C$ ^8 Q6 d3 V6 \# F
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
4 p: E4 h5 }4 A
5 O6 W2 q5 }/ w0 {# k' z链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
" ~1 |$ H# k' i |
|