 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
9 c8 a) Z# K p ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。( A) a& w6 v/ D# m- V. |
$ r7 B* j% K y1 ^" V2 M
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。+ I3 l h, g( l$ |
: M+ a. O, j2 s* K! ~) r' {4 X
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言9 n+ y7 a E" ~! |3 B& F
6 D: x* T) m+ H7 Q) R R, {
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。5 v+ l+ v9 D8 _- V
( u3 q6 a5 f' G
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
! P/ X4 I8 R: a( u' Q$ ^) @# G% y' D0 P, u4 l
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。, x' z( A0 b# K6 v0 I. P! `0 q3 D% w
) Q/ s% ~4 w/ l' H! y
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。 A0 f; O8 y. {6 n' O5 l P0 [1 I
4 u+ K1 ^1 t& ?, ^
沈从文与张兆和1 D; a; e1 G/ z R
4 _. {7 ?) A, n' {2 b
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。- f" N) p; k4 e4 f& r6 h
. ] e/ x' j8 S是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。8 x n) p; c7 W1 x1 g" r( v6 ]
0 m+ j0 p6 k) R% G% O: @对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。9 ?3 g; v* Y' d; E% q
7 B0 `2 i, D. ~0 V! Q! `这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。) t% k0 C+ e, W
4 k6 C" ^8 _( h8 T
沈从文的悲剧,其实早有预兆。6 ]* |" n! s0 d
. X s+ D# ?# D a6 m
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。6 |3 t, Q- Z- G- Z6 i' k6 p" e
- E! `4 X0 M& i* c与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。0 l1 d5 g6 G$ c4 W' @
5 @' _% w: s4 c
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。' w# l3 W2 M# o" W8 E. s
2 T8 P O. ]- @, h9 _张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
0 @+ _ K9 C2 X9 R. X7 M# k+ W; E/ w7 x- {1 D5 T" C
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
; e0 l; ^: P- U% B# T
L4 q! k* {. ^; n/ [4 |在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。$ Y! L) _- ~! a5 B
9 K: ^- k8 g- O& Q
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
2 e# [3 v* K$ b% \- A4 v1 J
, Y7 \7 n) G, y& W: d不久后,沈从文开始追求张兆和。
' g1 b5 x }7 i% p A+ Q& a4 z
, c2 ]+ f9 C2 I他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。4 G, e D6 h$ \; G' D
5 F# w1 P; a) g; B: M( u/ w2 k$ U# C“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
: x) `9 d) y0 b9 P: b$ d8 j0 l a P. n# P; J6 W
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”$ J1 q& |. Y9 O
: j# n- p9 Z, C' N* h: h农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。+ V+ z2 ?9 Y5 m. c. ?3 ?$ O
0 o ~" y6 `6 b e7 j8 Q
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
6 U, A8 V% e+ L* ?% L- h' {. J t( J" u+ G- y( h
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
9 b; ^3 q0 s, B. j5 M, P( J/ @- m
$ N& ?1 U4 @) Q# A% L2 b, I% r6 J之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”( e' w: ?# ~- i# F# q
2 J) x T% U) K5 s( s胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。( h1 N4 ^, u6 Q O. ]
. e- `/ j1 {! T( z旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
+ X4 ?$ z: r, B2 A3 T; z; c. ~' h+ [: ~% ? x; m
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。6 g3 m& w4 a1 |) }% B- s" D: |
4 q9 k* q8 j* e* t9 f) n9 C: s即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
* H9 R, J! W7 W
- m" [: D/ l) L男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。/ l5 k+ W" H. }' ^) i
, s' @. O. ^' J" `四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
- V, E- u' p9 z4 z8 F
% s. c+ c+ I# |- o) P同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
8 u) Z* ? `' t1 `/ n: W( E5 l; A, h$ ]. @
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。. [- r6 R. d3 g! Y$ K- ?
$ Q, H% I2 P# D. u- C5 ^7 _+ k
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
5 z8 x5 z+ v6 n7 q: C% v/ j% z" n6 q s! W5 W
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
- m' j7 h7 \% v, A6 o& K# t: a4 t. d D. [1 {( _2 a
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
2 @( ^8 ~" S$ A- Y; t! v7 Y0 j% }$ L7 C' A
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。) U8 S7 a! x+ y( d3 i" c! m( `
/ f! P% G* B( h' U/ ~- g/ y) y6 e; r, h
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
: V( H) p8 ?% t- q* \2 P
. M, A8 u# R+ _0 M5 B: B张兆和不理解沈从文。
! y9 l6 m+ d, R
7 | B* T: M- |1 ~$ p+ e% w6 y; T ?她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
0 @ C8 u0 T" F3 R
/ y% V: ?. s' ^5 k; W0 e所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
4 c6 u" a4 ]) P2 I5 Y- Z$ s6 l" @
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。' d- S. c5 r' ?1 @
9 ~* U5 k, }' d
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
' R A( S# _, C% q3 u5 e- y' v' g4 P F% q4 I8 [, V4 t" _, v5 b
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”3 b6 K% U: b% M* c
4 P/ w3 N9 t S! N
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
* ?8 v6 h/ ?( V2 r' ~1 a
: o3 }; T6 J* V% j! ]+ P& p8 [她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
& U5 I1 R* Y+ b- B. i
9 r' t- s7 \6 P& ~ x/ v: `- @沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。# u% }6 b9 h5 W2 l
; V+ G) r1 A) Q/ P4 u, j即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
9 R A& d$ i) D) h( Q8 C$ n x/ a/ } y) c
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。 U: G7 O; b. S$ X! ^8 T
+ g7 k8 S) i% f' e9 o$ i
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
7 d/ D* C$ v A5 R E" B
3 t* T! W) m3 R在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
: p- l, S7 G+ u2 ^9 T
3 [% p2 N& s; Y3 U7 C& V绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。$ ?4 D# C4 ^; E6 B z& x
2 Q' y8 e4 a/ f5 p建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。0 r" H- Q, P) e- e F+ `
# U9 T+ U* E4 ?9 E U5 U最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
) E% e: O5 G/ Y; B: O1 R9 R
) C( |7 {: j+ U9 `+ K z( g1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
3 J# D' l- @" K( O! d4 B5 j
% Y/ n0 k, ^1 J那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。, }/ r6 J. f- e% \; V
+ n: c( [3 I- v- Z
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
% I: Q0 w2 a3 T9 H# R0 C) z( O% t
# W" F3 }9 p5 p0 a( w8 [+ v在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”* Q f+ z z5 G# V! j2 g
# _/ I8 X& e2 S. G9 c! c
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。& Z* f/ X# P7 V
' y' N' l+ ~, N1 O# Q$ U
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。9 [) j' u' t9 ?: L. B& d
& a1 s$ p/ K" J3 p& T L可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
& A, n, `, w0 Z/ Z
# P7 h; ~7 p7 S9 U2 K' B' ]链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd+ _. {: l7 H" \3 T: X' a) q
|
|