 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
* B# q; m0 m; j3 J6 w0 y w ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。* l$ C1 w5 w& o- J
5 h% ]- x9 {4 [- b
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
% Z. Y* C( w7 L, a2 u J; `/ Q
/ U8 b8 n& B" U% ^ 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
% `6 k- B+ t9 M- k! `* P, ?# N B7 ^% \
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。2 p& x+ Y% [7 r+ P
/ q8 l, t7 y/ t, C# E
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。2 v) R- E G( S8 B+ z* ~
: H4 S0 C4 w/ H+ o \
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。: }, T0 `+ j* p9 U/ c, |
+ ^* a8 v% [) U9 |. g
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
( X8 m7 P3 ]$ t1 h4 b* U' V7 I
5 t) a- v* d# L1 p, F沈从文与张兆和# U4 `8 }8 [7 p* @' z; Q$ }
% l$ p5 o) E9 {
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
% G4 Q1 \; r5 p: M) O9 X" q$ P _0 y! G+ P$ v" M3 v# b% H
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。& Q8 F1 ~; s! Q' s+ U. k
9 O! ` g f) N0 R V
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
' a, S: }9 C% O; b% T+ B0 O, D6 j/ b. |$ T' g, a# T
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。% y# M2 h6 u8 n# [
" l. h6 V! f# ~2 ]- A沈从文的悲剧,其实早有预兆。- Z+ Z, l, L! Q u
6 p# [# u$ E {9 b" v
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
; N4 x; J' H$ G# Q) G4 o* H. D% h# o7 y& L, S
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
& T% T6 m+ p" F4 |3 R2 C) u" H5 S6 K# Y4 k8 }6 z4 u7 m8 ^
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
% s$ r ?! {1 R$ s. ?- O R$ x# y+ |& }) K, Z: C$ y# f# e$ H3 |! P
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。& ~, \5 \0 u, C
& h5 c1 T8 O: T8 i4 w3 A- u
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。: T2 `% i* ~$ q% ?: D5 j
% g# t$ [8 m: G* `# w
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
: K$ O- m6 n3 B+ l2 e4 I
) f. [% F8 |+ P* S T0 n张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
0 l' v5 M: |9 z4 R% e- n+ h# G8 ?
- Z* y; N$ O( M" J9 ?5 W, j不久后,沈从文开始追求张兆和。
: L9 J6 x& L& R( a a& l2 Q, V4 x& r& T
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
8 S: w! a; ]' O% f" [4 O4 Z; M- x2 F# ?( U9 ]
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
& Z- L1 ^* |% i0 m+ ]9 G: F3 C& p2 o* G% A) @- E
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
4 T1 s+ m( P& s* T
* Y. v/ _# x$ _农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
& d* Y: w9 [- _- s/ p9 Q0 `
, z! }# O4 W/ w" t" f. l- M最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
, z4 D9 z* n4 T4 Z1 ]) a* t) h0 l/ B* x3 O" |6 E/ Q) w6 N8 L
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
1 S4 ^ w. k7 @. I! P9 n; Q$ S
7 a* y- z2 m9 q6 w之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
; O. B' Q+ m) I; {
4 G# r' i0 ^$ x. w胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。- K; m6 a( ~* _' k
w9 u3 j7 ~& ?$ V5 t1 _2 i旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。+ R& a# v7 p3 I' {. G
# G1 ^ s; @: q8 v w/ U沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
$ F5 _) C: A% Z/ ]8 _8 N( i& W/ x6 S, f' H0 f* @/ j/ h( i% v3 M' N; m
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
0 L2 C: G$ z7 Z& Q/ V1 p7 ?2 p. h6 A R) A
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。' M* l- `, H& r5 z. j X
. s% n8 d, m$ _, m7 K( ~! b
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
3 D( g! n5 A8 Q( S G- Y3 `# F# m7 P& }3 F) e2 o
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
% Q9 g9 ~$ ` I |% A! i) s' {- F4 M4 `, G, V
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
6 J# i% p3 K1 i& t- s$ D3 K; b
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。* v0 j, T& j1 x0 Y
0 h1 T9 l0 n) x+ c6 }回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
% S7 x5 b+ r2 n
! U, U; q) n( E* r0 R9 K g: m两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。 \/ l; H3 Z* W! f1 a+ \
9 V- u8 ?2 a- m% [1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
7 j2 r k, R6 |' t
2 `( x/ a- s, Y4 @1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
8 b; i* H( ?0 A" e9 h" g. N
& [+ u! g) H7 K张兆和不理解沈从文。
) E( j, {% g' l$ N: Z+ ~
" q) U, T4 p, b/ R7 S& w. h- F7 i她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。, m2 Z5 Y# T; R" Q) ~' H. I
5 r( l3 l" J) H0 d- f
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。# X) l1 ?- e, x5 M& w0 T+ X
: u2 }+ ^9 @9 \9 j* J; _8 G& t沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。; x7 i! e, a1 e9 Q
" i1 Y$ M3 x& ^1 S1 w9 U: z# P+ ?( @
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。# ^( p* f$ C0 t# U( j0 [
3 o* [, O4 t8 }; T. z2 n
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
& K6 k1 k- P1 h8 J' G3 E- K5 G
! w8 @) j+ J* Q' J) a) w生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
% F& U P8 k6 K" x1 {
% U- W" z9 L$ K她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。0 R) a" N, i" {: i* H
0 p/ K$ X) ^; I1 n- D; [
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。: A) m5 Z5 i, R/ Q
( z& N+ y& i ?# E; l
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。% c8 G7 a' G8 c4 Q4 x
9 S7 b& r' J' J* S. s+ O4 y
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
+ I0 A7 g3 [ Q1 B$ c) u
) z/ |9 H" C- c他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
* f0 {$ l& F1 _& w# m" t5 i9 X5 M9 w- P, k- f) C$ w8 S
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
( Z- w7 i0 }8 r( s
- t* P7 C) g. b% O3 t7 R. A绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
. a8 o- i8 r$ F7 v. }6 C5 p# v7 D6 c; z& F3 }
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。) I0 G/ N V5 s! f# ?9 Z
8 ~ m% ?2 o3 z
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。2 ^; u& L1 F, G, y+ w. P3 M2 F
4 F3 _- b1 Q/ g0 ~
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
! L v/ D1 V/ O4 p( b: Y9 e* E$ P: K# S* X- \% J, Y: N8 l/ ^. \
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
' {( e/ U6 T9 t! _& K$ k& b) K, v8 n) \8 K+ j
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。9 b( L+ \) P5 p, D' `: c; [
- T3 L6 l& O: C7 k* H! I在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”6 X; U$ c$ F4 S& X8 _& r+ R
7 G1 R2 |3 |* Z; H
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。7 d) B7 H& u( j) j* [
2 r4 E- \$ s4 N. I沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。( i0 {3 p: r/ F: ? y/ }; F
3 R4 ]9 w9 E) y! o2 [
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。1 x, K$ y; x: E) f* ?
, { } b' L* P) F& H' b链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
# C/ b0 `* s: Q0 Z! W8 o$ X |
|