 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
$ W4 S" W. E$ G! |' L' f ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。' D& A& K* A+ v2 }- Y
/ M. a5 e$ U$ s) T) ~2 o, x- G4 f) S 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。: i6 M" O3 V$ }, F; g' y
9 w. J6 B& b" A4 c 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
: {* m! P' q9 X
" V9 H) Z3 e, E) P# w, L2 J; E6 V提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。) f3 V8 z; l% ` g7 @, y
7 p- q8 Y6 W; ~" {
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
! C* H' E. F, G
9 w c( L p K+ ?3 I沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。! \ |, s* A' @3 y5 x+ }$ s: H: ]' r( d
/ P+ t/ G9 q1 ~' d, ~% h5 C于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。1 O- Y* n4 w7 ?4 }
( ?. L8 P$ K1 _8 b0 h0 v+ i
沈从文与张兆和1 a* n* r" N7 ~ c" g
9 G! E/ B" P: N9 l* m: d
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
# @1 R- \& F8 J; K* X& F; J- [' a& B; o6 T; h6 ]! ]: b/ F8 n0 \
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。8 M6 Z$ h) C" @. j) k
- S+ `3 a8 s' ~+ v( l4 J
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。/ f, y( s/ M r5 w# M8 D
L# x. q i- Z$ P; a
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。1 e* ^- b) v0 q O
. R( Q1 i+ a% G A* ]( p
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
) N8 q f# c$ d8 _ ?, b3 b: L5 _/ Y2 L3 {3 n/ ]6 R
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
' L/ f2 A- x% ]# o- f) @4 L# M
" y. [( m7 i. v# A3 U# u' w7 v与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。! R" G6 r) T) v( E
B0 z( O6 a9 M$ z4 U0 C: g' z3 Z
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
( j2 v9 w* J, W# @: @. l1 ]. c3 j: Z( C- j" b0 [
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。3 i4 f* I0 k) ?- M: w0 N
# C7 ?0 H+ ~) R9 u/ j S
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
: y( O% V) x. a4 W1 w& l, @ v6 c7 n2 k% H$ P
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
5 l+ d; c) |1 \; ]5 K* @% E8 J1 p6 C4 x. d; d# f! a
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。6 k$ ?/ @: R4 k# M9 w. d. X3 q
6 Q% v8 y: _- v9 c不久后,沈从文开始追求张兆和。
+ M) }8 R% _9 G3 @4 C: F& L$ E) }6 O8 {3 ?: t
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。2 |/ M+ c4 Y" q4 C* y
7 W- U4 W# e& ], p! P1 @“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”5 A5 m! i' R; s8 S
$ e" \3 T! H9 }
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”( D; E3 D" {. M" S! ?
# s: C- I: D; g0 E3 e农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。2 M; b5 W% b! M
" ]3 L8 d" P7 n- ?+ q0 z2 D. \: W最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
7 `1 E" P' V- d! S2 I7 m
2 q: D0 n% J0 Y9 e9 B胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
& y: w+ S7 Z. v1 g6 K' s. L9 t% u t7 d z
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
9 K+ J% ]: h8 u1 u$ j k) U; \6 x7 Y9 J: S5 n! }( n7 _; f; p5 i
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
1 k" V- l, D# b3 _. i' V: e4 A/ s, ], b& v% X
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。) l9 b& }; ^. }0 Z6 J* [
* y y3 j$ ?; [4 }: m沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。" O& i% |, h/ _8 }; ~" M2 x" d
7 Y W5 e/ n+ f w' z& T) C
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
' C$ ^& v1 x9 F( q
( J9 h K5 \8 R8 Q9 X5 I$ r5 }男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
! ?3 W$ H0 r7 I! g2 [
, H; E+ R& C8 P四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
/ |) S& k5 G: \) f- g9 J) _4 W; `; J+ H6 w% { {
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
8 q. ?5 j, Z3 X2 x# d* \5 Z
+ f/ V4 o& y& ^& M# g1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。& F; r# u- Q7 A( n
! h8 w8 Q" F) P3 a这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。" @8 p$ H' F2 o X, R% ?9 _4 K
3 k5 C- h0 i; _
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。6 C7 @ z# F7 d. f
; @. Q$ ?' ~. ^) c' b* L! `8 G; c两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
* _1 e. W" w, _" C9 `6 M q1 c
* B) x7 N$ }3 Y& P1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
! j$ y3 o" p' j- _- ~# p8 [3 n. m/ V
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
+ n8 Z. @: Z! g m% b' {. v) g) `1 Q+ E* t
张兆和不理解沈从文。
I6 B4 {2 l- a9 b" Q7 N* }
' f( ~+ b7 S4 Y4 Z她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。' N2 a6 ?2 E& c- }) c+ B9 ~
% c! v% ?% h1 r6 Z/ _
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。1 c7 k# [ E }' z. X" s
9 ?* a' o$ S1 u5 f" w- X" j
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。$ w* M/ W+ v: r- p9 |7 t
w/ e0 D; S; r& ~* n而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。9 Q+ y8 R( U' [3 h0 C7 X H! y
5 ]4 N- l; c$ f9 s
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
5 z! l- Q( Z) x# U( o7 _* ]) _3 v9 S
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。# O( \3 u# @! k/ l
* N; T: N" l7 J0 a' H8 K" o
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
- j3 d$ w: c, V) t. s( E1 L
: F9 `0 ^& Q4 A8 P. N沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。 V A5 H. {) j( y
: x8 N" K+ q# M7 K( O即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。0 V5 j2 m/ c' O2 K! N
% a0 u4 V1 Y. g5 b* E0 G6 `% [解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。# A2 R) Q9 L, x/ y: w, M
8 K8 _; r5 g5 i9 d4 Q. R
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。1 S$ ~: D+ E/ s9 T5 S. V+ A
; W* e3 } q+ K, u$ F9 k
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
7 ?% ^) K V$ v: r+ P1 l
. U1 P- s3 q& n/ J% C绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。8 \' c2 g9 k N" @
4 z7 x/ u6 B l3 K% `: L建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
& q' Z+ k* \2 C% R, r+ V. m5 m) n' |$ s! f1 }3 U2 W
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
8 G4 Z5 x$ x [4 b& W9 ?, ^2 ~7 x0 _5 y8 C R
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
; \ A* ]6 _% @2 f
, F: ^/ v' L( \" Z r那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
8 @4 o# u+ b) p4 n" Z+ A
+ X( a: a: N p- @1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。& E5 q7 q {9 f% Y" v1 L/ m
/ ^( ?5 |3 F& s" A/ J在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”8 n. O( ]: K2 z& {% S
! T2 _8 |1 c5 d
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
8 _7 R8 y# i' q* R
$ c9 F( u: d+ W$ |沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。4 {; d" N* B7 ^; v8 F
& J' Y6 l4 A) T1 l可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。* h4 e7 u4 G6 p. W: ]
. A) R# b$ ]% X3 h' k链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd" _. V9 z6 d( f6 z7 i2 |
|
|