 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!( K+ J" u! y+ q$ h: ?& C% w% t6 o; n- y
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。+ Y2 L* \; v: X2 J2 C# b6 U1 `+ p* G$ p
- t/ ^+ P/ F. a) {% F 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。3 Q* P d( x9 q
& u- k. w6 s" A I" @8 D 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言! @. o7 I: o3 R. y
1 j Z! |# J' r, q% m2 l提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
5 ]+ W: i6 J% \5 Y5 {# _7 P$ V! U. W8 M% l8 C
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
) x- F. k7 r5 Y- |0 w
: |; L9 i: y9 Q: d+ |) G/ q沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
i$ {* g( [5 i2 P- G2 w3 |8 b
4 {. C/ Q5 e+ t- j于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
$ ~' S) H6 Q: _! Q% s$ X2 k/ K, N; G- D x7 R5 R
沈从文与张兆和! q! Y/ v8 v, L1 X0 `0 _ x1 P$ x
: |6 i% m7 b g. z! |) h k. H$ Z u然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。! Z. V" _( t1 {) k# e
9 q. j6 k- `5 K: K, g+ w) F8 M/ j
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。' D" C! S8 B# b" S: n. V
4 W u2 s5 h$ S( k. W, F
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
6 G) Q- j3 K# P! S7 U9 M( I- H9 F: ?9 {
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。3 r5 A' z$ g5 g, B
' ~" x1 J! B! y) i! Y# h% d
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
7 r; s: }% r, u: K
8 w' H4 k; s, h$ Z- r1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。# o2 r! s* f0 _! C/ j
: m8 K3 h0 N, u# ?' Z! ~
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
2 Y& C5 T) F/ ^" Y+ l$ h7 V; H' L# l P7 ?4 u3 n& b J8 p
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。2 k; Z5 r) d. q% M2 p$ d
- v7 }1 Y: K! K; U" A
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。* x; L. _1 a5 m$ ~
- `4 e* }, U0 a% }沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
& I+ l# G* s3 r0 p- ]+ k
' K6 |9 u- v$ R7 H在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
/ H! s, A o0 w$ S! ^& f) X
& g0 j) A( N. f, N4 j4 J" ^张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
: D" m& P7 V: B* i. L
, r5 E( t2 z$ X) \. I u1 H不久后,沈从文开始追求张兆和。
5 C& p7 Y# b0 l- ? B; T* s( g7 c: E' c/ t( c- o2 L
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。$ n$ A( Z' }& N% t A, M
/ e1 j5 Z' S$ c4 S3 |6 l5 V ]
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”4 j) }8 }/ ?' M( I
_- C( k" E+ S; O+ J" n
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”/ D# ~& M5 t: {% l6 I
/ ]% i( I0 [% D. O( k农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
4 U) M# {& T: J! d4 I$ i6 G8 e* U% a4 P
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。/ e+ v+ c+ D) Y8 [* y
, m! i4 H2 ^( `7 \
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”% \( J3 _2 a. e! q* h
. R# C! Y, R" S
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
6 @ l+ i d9 O/ U$ t4 Z/ q' y( D0 d# v
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
: b( g. U$ m- o7 n, i4 k3 O" o% ~0 c/ R( I+ C$ s
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
5 D0 o2 ?) a! C' ^5 _
, t0 V$ x* X; d3 f6 C沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。) }9 ]9 V; n, S- t6 c7 f
% G! W! w5 b" V) V; h即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。1 Y* |& f: a! w1 \' a
8 q6 t) Y' z, k* w5 w& A
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。2 A/ G1 w% j$ m' A
; W% k- a- k1 C, l4 N" [
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。& z2 U1 P L. R% B9 Z$ C6 X
) l+ J8 B- R6 q% i! H9 o$ l# x2 v
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
# w1 W1 [( R; J5 u l
1 ~, L6 Z" M$ Z) V) W/ J1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。9 {0 u3 ~( ]: z" ~" O
, V# F7 i1 k6 m+ s* i$ ]2 I% k2 f
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。7 O4 w; d) x. D$ {2 Q+ i+ L
+ f8 `3 K% w" R4 }回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
# |6 H: C, T6 M) f+ i( ?' u4 V
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
$ x5 E$ Z6 D* U, g1 O3 D, Y/ w0 |4 `; Z. Q3 q8 g$ u1 k
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。' h ]3 B6 z4 C: Z( D. ?+ v2 @" o8 s
/ \# |2 ]6 X+ O; y4 d1 a1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影* J( H& A% @7 l, j/ G/ f+ o
/ ~: t6 U5 G( w* e( c }+ v' t2 Y张兆和不理解沈从文。
# F' g4 ?8 N* N, h$ {2 v0 G& e% [0 L1 ^+ y' J! r3 [0 ~6 f
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
: x: `1 e) d, A
+ e, l( L; F% G0 W所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
4 |( ~$ v4 {* O. Q- b/ Y, L2 P! d$ s( R
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
" `2 u* k) G% ^, D+ |8 i O) r' y9 d; k. m4 c
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
C( z. U' {4 x8 I' U3 C7 f( N' {# m A. q+ r6 w
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”7 l* p$ H- U# q# i% c# T# f
# R! ]6 I8 Q2 g* e. |生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。2 j$ Q n: b U. Q k& G$ h0 q: d, i
S' H; k( P2 Y6 G3 X
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。 J" S+ m8 i( w, l; W$ q6 N
# X( @3 O1 o! Q9 `0 D
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。! F% s& M* K" y: [9 j) E R
1 L4 k% r( K4 u7 `- M1 ^
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
7 E9 @! t E- |% \, e! P2 Z4 N
* c, c9 m3 N X) L解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。. x0 a" o; M7 ~4 t* Q/ q& ?
$ D; \' G8 D) D# Y+ C7 l# y他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。4 ?9 |) J5 m; r( C
6 h n9 e* p# W% C在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。3 ^: \& Y3 X: m/ N! l
* C- P4 q& i+ @ o+ t
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
$ b* C+ O* @4 c6 J3 L% ]- Z( g& o: D3 v
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。3 m3 r+ S4 D$ o H0 S+ i
( |. e8 d. u s' }* ^3 \
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
# t0 [1 T/ W3 Z& K" v8 w M5 S) f0 i8 \5 _
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。6 ] k' u! T1 S" d! G) B
$ p. b1 Y& q5 ]% I/ m6 \那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
1 f3 X+ K! ~8 _$ P& G# V' X; m4 E9 U9 B% h
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。% y5 M* a& [- [3 f5 C5 d
Q+ V3 }9 x4 @" `6 b. z& c$ D
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”% h3 n" P% t" X7 \ V. b; F' \
5 r0 T% i" y* M3 ^
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
( }) B- [1 k; R$ W. ?. n
3 {2 \; v# B5 b: G$ ^沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
! i, |+ `# M4 N" S
; Y3 }9 ^$ r1 z8 H2 t% i可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。3 m- v9 }) J7 L' K) Q9 y: U
O, q6 a+ ^9 p9 v+ [! ?3 M0 c& R
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
9 Z, Y! A4 G4 s9 `! i3 h( K F |
|