 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
8 P" r8 F) W1 y ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
. r" \. I2 h2 F; M7 m5 K$ P
5 Y6 p- l* A7 i( G) g" V F" m1 F# d$ w 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。; {; V$ D% w0 H G$ `; g: U5 Y& j
" x+ Z- h, T# L6 Q5 E4 L, k 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
/ m3 w$ n: U' F6 I5 f) Z$ C& N& U
2 D- J' `( N9 o1 U5 F6 d7 ^提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。. u# C: ~7 P! s h: p- ], w7 J
6 A1 V) [/ X9 y这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
, _8 r# Z5 D# e
6 X3 k2 G( |% i! z: s* t/ D沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。! F% I) w, Y, m: w4 Y
3 x3 e" v: Y; i: o P4 F2 Y1 ^于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
0 ]# R |' c7 i
- ~" h* {. @% w! `- X2 I% u沈从文与张兆和
3 T+ ]3 A7 K+ @' j+ g9 y* W5 ^/ Z |9 h
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。4 n! C+ |1 {6 J6 `$ C. z
! k4 a. `$ e6 @9 Y O
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
, S: w `2 ?; J3 y+ _" \% T3 ^( m/ ]& M
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
7 |3 [5 V4 a. B% V( a/ z9 K0 A7 z* S/ {) w9 I
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
. g' j8 q: ]! ^$ V
, w" R8 _7 `/ L) U9 o沈从文的悲剧,其实早有预兆。
; Z; v. l9 @) T; A* N2 X+ s7 ?3 G: N1 |7 q1 l
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
" u6 t0 o) P* a- p2 v6 c J9 W' g# m9 a0 A: a4 m/ {' s+ p
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
: K8 i* g$ _- y3 R! ~1 h5 M8 X# P- x: W1 b& t
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。/ T4 C- Y4 N4 C' d7 S' \ O
; Z1 \, M% ^% r
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。7 t$ ~: N' @% y2 P/ @4 }: v2 o
& Y% {0 N2 B* y; E$ j/ V
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。/ l6 j0 l- j h9 t/ _ R( B
9 o X0 T* J$ j
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
3 x$ P# {2 n& A3 ?
5 ]; D& I6 I; w% e1 S4 F/ U张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
" D7 C, e8 L+ Z5 _+ U7 L0 H: o4 i, j& w7 k! H1 A, n7 p
不久后,沈从文开始追求张兆和。! p/ ^8 V7 L7 }% k8 v! y* p
2 V- c4 K3 ?5 D, y他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。& u8 h- O. [% S3 ~
0 T% Y9 c: _0 i/ x' W“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
4 L1 V, U/ Y- q* I9 L( K3 c
7 q! z+ V9 L2 |2 P“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。” Q X* W+ D3 x
3 B E1 M& W7 T p9 S% u农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
$ G) i: v B: L6 y+ `$ H+ V4 _# f
! P- z' |4 @/ z# ^( F最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。' E8 S9 W1 w1 z0 n3 r3 l
* t* e1 O) S4 M. T# l& l; w% h; ?
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”+ a1 g# p, l# x% i
! Y$ W/ A2 i! W. E之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”0 G8 P0 M* Q' Y' }8 u
5 C D9 A8 v4 A* i胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。! e4 C' O8 m* |' x. e0 ?3 l
7 L6 O. @- P+ }- p0 G* @' \旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。! G7 h8 v0 E# b; `# A' E2 a
. F, c, |- k/ m R" h- O# d6 A: _$ K6 I
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
" l" H- ^9 J4 f) |2 e# ^# `" b3 \9 E. ], `$ d! f% P
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
+ M8 q" r1 g/ Z1 }9 D) d1 m4 H; e3 ]4 }( _; ?# s; K$ X. X) V- l3 d
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。+ S. c3 r/ q. D/ n8 F7 {1 \
5 W. J9 n0 q$ x( ~, H s+ P
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
% }+ t% e1 u0 M+ e0 V8 @5 }+ h/ t( m! N! p5 x) c
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。9 }3 x1 f9 T$ D( @
) f' T' V; a1 |% V ?1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
8 M; w* a! r i3 x, s9 M# d' D5 z; Q, i; E
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。& Q7 R p- j1 c
+ }, u3 x9 \$ R回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。8 @5 ?; N9 C0 j9 ?
! q$ p1 k5 _% w+ D4 ^$ x2 A
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
& H: i/ a1 G4 i. o4 d* J
) c. o4 s: [2 ?4 F1 W5 r1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。2 A# |/ n: i1 [% |1 G1 {
( r0 D* i' U# R5 E
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
- J) P% n. C2 ^& d
# J: h( S: j# X& g( Q7 C张兆和不理解沈从文。4 g8 z Q/ l' u$ R0 X, ^ _4 p
5 B' z# Y% c o% G8 L她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。4 A) `( q2 |( x+ A
( c: e. t( i- v所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
. P$ A$ X4 [# x
% O; C& n7 F. i0 j4 U% \; }$ J沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。& A% X2 ]# F) `9 V
1 F* ~& U) l1 @1 B! c
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
0 S# R3 i: G" \" T! r4 L. T5 D( A# b& |7 h. h# v9 T/ v
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”9 g9 Y0 W- t# A; M+ m. C, R
7 v \& A! c" a4 Q/ T3 e生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
4 K, Q8 p3 D! L! g) i5 ~# z4 _6 \2 B
/ ~4 z8 E0 [/ c) n: K. q2 D她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。9 ^9 O" \# e R, F/ n8 Q/ L% h
N# p! B1 U9 f) e7 y) C3 E/ O
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。9 P# ~. E1 Y# W1 i
, o" |, T. W+ F( R* C" F即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。- B. W9 V& Z) K* v2 A. v, m
; X! h% F' ^) ]% A( [
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
6 l' U- q! e* J2 C. r
% F6 a! }5 a. X' J他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。6 u, F6 \: `+ N) m
( f9 S( a" c ]" C1 g在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
# f& k0 D- s7 D1 ?
1 l% k+ z! l6 r/ y: k绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
. J4 l: ^ ^# k) o! `7 X4 a1 F
! E6 w, k6 H: X5 _7 s建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。( P x7 Q# |" ?
. H5 ]1 b0 g* K" J: L最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。. z: W8 X) ?# B5 S0 Z
* P4 Y+ s+ W' P3 g$ r- w# j1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。; s. b c: D( H: L% n1 i0 D
% R2 |1 \& k9 P K; q/ o那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
7 Q- a& s" R/ o: Q$ P) G
- M n( E! N3 z- P# w! k1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
' n/ D4 d/ [" g" E( u& N: s, J
5 D: A( \5 T! u3 J8 o w在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
! w& t% q3 W& H, _3 ^; o& t5 o& f8 Z, O! W9 p* y, t- `/ f
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。. l5 s. P1 i1 w2 g, p
1 h9 _0 \. X) D1 y# t. g: R
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。- q m$ W3 m/ D! G9 F0 p
5 [: @% J6 w$ V5 w7 I
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。6 |4 i+ K9 v; M4 i V# m
4 Z$ ^9 @7 h1 T/ @8 b& L
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd# X6 S) W8 k9 }0 C& s+ [, Z0 T1 T
|
|