 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生$ _, ?6 _& N r1 k1 y& @
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
5 `. T% d5 h+ D; k9 l5 [$ k& x6 }1 ?2 A7 b. j) B% ~4 |
上篇' _' x- g B5 P$ _5 Q j$ \5 ?
4 C3 X/ T+ F. f H$ s" ?- B8 }
文王八卦
# c6 x% ?' H: H; _( K: u$ s6 j0 i
! P) O, }7 u/ J! N* P8 m据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
! Y) E8 Y" f$ n! j人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
" M) J+ i6 X7 c/ p& K) p- a- M( y* X: _ v4 K% e, C) d* j
公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年
5 A& X3 V- o+ P. ?9 D的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。8 P0 d: K, F- e6 x, B
d6 _+ ^- h: ~$ ^. q+ T此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族- r- Z- U$ ~9 D3 k' p: X" b# G
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷
7 B, K9 Q' O* G3 Y于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。; n' @: }7 K. Q3 x1 C- U: P! Z
|; U+ C7 f: p2 F
一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
& i# S/ p" |" n9 o. M常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统
+ U/ g3 O* d, A6 x% e: F$ C治的。" ?; @( j" j; n# F' f; F
6 b; O% q) Z# J7 S2 k C3 v2 U
这次的结果却迥然不同。
3 B+ D4 M: |4 \* Y2 F. i) f& S+ E2 e0 Z/ A& u0 Q
尘封梦魇8 D: W. y6 S) S1 q U* G
0 b! q! j5 _* G \三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。
) H, O, G: Z/ n" c6 S) s" Y q
4 z5 u3 N# x% z) y8 d一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文3 H/ e) W7 x& H( Q0 s% i5 I9 p
显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文
* v0 @4 D( u! i明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。
3 q5 E, P% O- V% X) y
H+ n2 ~; j' G: ]在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
- G# P: E' R% y8 H身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
7 ]' K4 N5 w9 B, O; y+ X; {奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人" C, T9 K; o0 b" k: S5 W
的遗骨之上，其中三人只有头颅。
* K' R9 b6 Q6 k7 R% R1 Y5 ^ r: e- o5 G, S9 r5 k/ z9 Z
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个+ q2 R3 l+ v1 P3 g4 M7 G
祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被
" t# D Q4 Z; w7 o( o0 }+ @8 |掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，9 z6 e0 ?2 P' t/ @- {) |
大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
5 P2 @1 ^1 A& W9 E偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。
3 P# F0 F# L9 s7 x3 Z! x0 j/ g m. [; w/ L) ]6 }/ b
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无
5 d6 ~. h# Y; S2 V# M4 n法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴0 B1 A) |1 ^! _8 q& r
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。$ G) k4 }9 p% ^* M1 |
% E; @6 w0 r8 f. x( k X, k
但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
' S1 _2 K; m/ r. A( P( z9 O- c4 i+ g4 I* ^1 r' w+ M( m' d, F6 k) c4 A
文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。% z! X1 B' O+ w7 e2 ^# @0 v; y& F
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又* m$ ]2 {/ o# N2 X' K: I
有什么关系？
' p) a& n; }, a0 G0 X# a) C/ G4 Y/ c5 r! V4 e3 m
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书
& X/ S% E+ |; J. a* {' a* W7 n、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没' }) @- u& g6 H* o# U6 t
三千年的恶梦——不，事实。
. u5 X8 U, }: i7 @
S! ^7 `5 d2 S+ f8 m* c! `& v7 s商朝和它的臣虏：羌、周: w* d8 Q* H6 g A) r+ I
% ?: U% p( g9 Q. c' H& Q' V
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于
; q7 A7 h/ C. ?4 N V& ?1 P西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧
) U- `( M$ V* V G) B, N0 D牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。/ X: Y2 D6 y% T; W4 N: j" G8 K
, o( R/ E1 I9 A" u+ t- v8 u4 q商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人$ m8 T4 B8 `3 J& p
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人2 ?0 a s" p" D i2 E# Y, n' \/ j1 `
有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组0 a8 K" @/ w8 c4 b6 B8 `
建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
. k8 v Y/ O" a% Q) h3 \) P v( d0 _/ U" I9 S1 w) c& f. B
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
% ~; R3 X. U8 d3 O! f+ S! Q巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战/ {' `' e! B9 g, m: M9 l6 P. S, F* }
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
5 J5 D# w8 x# p Z8 j/ t6 r3 a' ?4 Z# W$ @5 ^
对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述
/ M; K3 }1 ^. B$ G6 }( c了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在4 q+ O2 f" l8 z" p1 @0 c1 F
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌% B4 W9 X: J; t# E& m& t
，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其4 B7 g0 J$ c% D1 Z
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西+ r% W) H0 k: q; c6 u
方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。
0 u7 L4 v! @2 z. e
9 g9 `& y; C. X3 E- c: n* @到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
& G$ E/ T n: W" C之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
* g7 a7 |2 l( N8 ]山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一8 d3 P+ f) E0 l+ b; v- q! e
种更“文明”的生活方式。
' o. y# `, x, D! X# D2 E4 R6 A/ w% Z4 ^! u* H
这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流9 i! h9 n A5 `
域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊
9 ]& J8 C! l! g8 H) x& v的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地 ~. k. A* v5 f
输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，7 r8 s5 o4 `! d
他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。
& p1 W# l; y3 \: b1 z
/ k$ Y0 X; a' p$ Y3 C古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治
' v; V6 m5 N& b代理人。2 Y: t. k2 K% a% U1 Q
* z/ a8 d$ S4 l5 J在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？
% M0 U* p2 u0 f j. _8 p' D. S2 o! f a: Y
正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异
; _3 @: g5 p" @4 B/ o) ^族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手! @3 u) e3 G7 B: k8 ~: Q% i
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，, P0 ^4 R' o* w
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。+ Z B& {- k# X+ S1 w/ z
, t% H. A9 q; X7 a; {3 x亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
# p1 S/ {& P% w" R# `9 t刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。
. A% E2 a3 }. G1 W: R/ t0 {2 B1 m1 O& a4 a g# R6 a
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：; X, w( E0 K: e1 k+ L( G
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
' B; M! B R( s6 N! e文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是
6 G0 e4 K- l& B. o! ~“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文 c6 P" S+ p$ [/ u, \$ [! b5 P
图版：用羌】
; e3 J% S& I8 K ~6 F5 l! w1 U. b* R& g
商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
2 y$ E5 E4 _ g- ~代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
+ H; P9 ~* G, g1 n& c) f的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。* d2 I/ Z$ ^' b
6 b! ^$ T/ d* {6 S. H
从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
2 `) E5 q& \& t, h，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他" g( Y) u( n) S- c. y) Y
们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。
* N+ x8 G5 Y" b$ D/ W# _, N9 l6 k& n0 c
亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应
t% R: l. x- |; K4 W$ J当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃
z9 ^, N1 q# g. P3 D西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明
' I. p$ T9 z/ I) r# N了他们投靠商朝的姿态。/ m U8 F. G2 b/ x3 q2 x
2 T& d5 H/ w9 d5 s周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人' _( @1 f2 F! @0 T; J- Y
实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
# ^. }0 V9 k/ o; m3 f+ {商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自* P, E' I7 C' Q, u% a0 c
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人" C8 e" K) F9 V0 F' F. e
眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称
# J. l! |* W6 I4 @" N9 i她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
* ^8 Y& p) |) H% m, W& d! Y8 u8 k- G3 c
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然
" ~* W0 L7 \: K" h0 P2 u会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之# c3 R; E7 C+ `+ B1 c/ S
术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜- M; d8 z/ N o9 r. G' z
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种4 e& P7 x1 d0 x+ X
来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。6 U @( a, ]8 \6 `2 x
$ I5 Y2 f; M7 t9 l! [; Z
文王野心：八卦
+ [" _8 l2 C! W. [
# X* p( F$ u; ^) _. k/ h( K文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
/ j) ?7 Y& g# }0 J。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
- J& q6 a6 E5 t6 O年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己" X; n- d8 u! a# h( B0 j
的权威。[4]$ k3 K1 ^7 b4 h
: }9 g1 |% }/ t' I) B7 k掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝9 W. c s' c8 Y$ L/ r8 \
技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说$ }, Y; |6 m4 z
法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对4 h& ?& R8 \5 l+ h- q$ z
“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出, x# s# ?7 W6 t9 M% D! _2 a
了卦象运算原理。: _. K1 r* a! y& Z# I) v8 U4 O
- @7 ]* {& r4 m2 M$ Y商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得
( ^) Z- D8 o( i了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
+ T9 q5 U, ^+ {) @' E8 {$ }祖父亶父以来的立国之本。
& I9 ]) c5 C, y' L4 K! h- Z& q% U# _+ e
周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
% Y0 m+ \7 g, {# i，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履
7 ~/ r) l# Y# g6 Z; o) O8 H+ C' }7 V帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、
( X0 `2 B9 K' S5 F豫卦）。
4 ]& \. h0 [8 [* B+ j( \ \
. H3 t! X% j( G多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
5 X* m5 r/ q+ b统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部
8 X0 v( h* {( F( t# ^0 V2 Q; a羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确
# ^+ Q: ^9 W' l2 [( v2 s实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关
( S. N2 u$ x: B) d0 t" u中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的
4 \( u% Z6 p" J( M问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。7 g4 d7 S% X& ]2 s5 @+ X% ~- c# C
4 ?( I0 W+ i4 w: s) ]9 Q沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故
7 h P6 |: [( x7 l3 r. I乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
! {- S& O2 b, [2 J歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。0 m% _: I0 C; k. K% b0 z2 ^
9 T. ]% \5 z0 v4 v0 D2 w& i/ T& O5 V
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，
! p5 W9 D6 P( i0 s0 Q6 I顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
! H; E- x4 v' v，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军
3 D7 P5 P- a. q9 N% e) `; Z( N队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
* d. R+ k( J6 p4 M抗商人的实力和勇气。9 j9 |1 s( `( C! E' Z" U& Z
) N0 a: ? P7 b周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯
. k+ K3 E8 X: X1 i y% s邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈# s" u% ]8 _0 [1 c+ |
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。, h" _: A, b. e2 N
* d5 b# _: q% }/ a/ X: ?8 \- W
《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求6 ?1 o! C" I7 b+ |
纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸( K. R0 _* D1 L- b/ _2 j% O/ ?: I
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子3 n6 p+ I: q$ h) D
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。. a0 o# y4 m; {, {3 S2 c9 U
; F' L% M2 ]8 @1 a2 q& g
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。1 J6 f) l' g; n
事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。* |) n* @+ l. G6 @# t
) s( H$ ^$ Y4 r# T
天邑商：朝歌鬼神世界; Q: I/ z7 x% t0 y* ]. C
5 X+ C( {6 S4 m1 H' T0 h旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
2 ]3 f1 s0 {7 k1 Z* M- Q忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐0 S( I+ b/ {5 g4 [. n6 n: N+ O
，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为
0 }4 T% y6 S1 C t! _1 @对于商人再也正常不过。
7 e- q) G* ^0 s$ V, v( l2 K/ Y! L
1 w \# ]1 B* `( @7 t. R8 Y以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能
: M' c# w5 e( Y- e, U6 P6 i- d4 s. {有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
4 o* d v! O7 v2 W) x6 ]2 Y在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
! J( I) v3 y5 g9 N下场。. u( r4 w* V2 f/ n8 q
& [- q q' Y; e1 g按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是* M3 X8 _8 f! k, V1 Z% V! J
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。! R' S; b% Y8 f2 o) D8 I& y
事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛$ N3 Q" V; [4 j6 t; R3 @) {6 m. h
”】 y3 x0 R+ e5 E6 i
" U; L/ T. \0 W2 |5 s其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风8 w8 E- k/ K5 Z' i
干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神
6 V+ C! U9 p, @0 {% D/ Y灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分
9 [) h7 e2 l6 W0 C1 H享祭品。5 Y: q: ? `6 w. m+ m
0 m5 K$ s2 P/ y8 ?# M5 e3 @这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非
, \& C& O& r7 Y只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼6 ^/ E* X9 @' j" i8 b. k
侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。' ^0 G1 v, I1 R& O( W5 e2 }
1 }5 c( i9 [* R5 i) e
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的 j2 h; b1 M. G! j; C+ a+ {
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
2 W }- I/ F& P( G5 z+ X9 n' D9 u3 `* Q; B3 V
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风
3 G Z2 ^) \# F z8 I. ?- D波的老周昌自己？: G% f% c D; X% k5 e: k
! N2 ]1 w, U- X在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，
' k7 n7 b6 e, v: V但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女2 r4 o6 P& n3 x/ t& j
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
' A9 q( f0 D+ d# ^) x" R1 Z认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检 n7 G( A( E) q: R9 {4 a+ b: U
查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。; [4 P6 e: s+ P) `- }
老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。, j2 C. {3 Q! V4 H3 g' T: r
$ B7 Z+ M" U1 u( b$ U
无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。
0 c0 E% S' { O3 c# Z j6 {
; N$ Q" T7 \9 m( Z: h首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
' j7 `6 C J! \了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理
9 ]( c& i$ u( G- E更大范围的西方事务。* `3 v- v1 `; K& }3 E- O
4 d' | Q; L" W, P1 I( j还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以8 ^0 d" `% f+ ^: k1 [4 s9 y0 m* i. v
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
5 n& W+ O$ n* t% d$ v/ W8 R7 I同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄, t0 s- e O2 c
弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。$ ?: `! |- \% A
7 T' o1 q' H* I+ i6 c
最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
2 K% u+ |/ C% Y7 h; |3 k. m重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
0 n# \# o, p- h2 W5 ]$ {9 ~。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的
5 O3 |) D; D' t3 e, _ Y* l。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更9 m5 ?+ x1 p& i% i
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，
4 n. C& x5 t8 Z* R- ~8 n周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤0 A' o+ C0 t# [& `( v7 g
行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。
$ X N( [( i, O* [# w
}, D( O7 q& ^. Y. k/ s商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
; j1 T$ Q$ O+ A: S0 {4 m+ l+ n1 r1 N- e) y+ d
商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为, D9 s6 ^# P; S1 L) L
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入
4 J7 f* p# K, ^# L天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人1 l [( l5 T" ^ E
。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。% v0 t0 j) |+ o, p# W
+ i( E6 _2 }3 J5 m! N
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当; Q4 f9 ?8 N$ R P) c1 `
，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千 d F6 m8 R/ J* ^) p6 |( i
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。8 h! \) B( r) ~+ c, K
6 q- C, h, w; m! _2 I0 ]
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大! O v1 J% R, B6 Z* a) U
地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。: d# _; E1 E0 w0 t l1 j
. D. [2 I1 @/ ]1 c在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
8 p. [ d; p$ k4 I* B! ^& `可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
5 N* a" R0 f( f* _# D王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一
! H% N( A: Y3 K0 D样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集+ \- `/ Z7 V, s x& j
体而非纣王一人的娱乐方式。
5 F) K! {' e6 Q, c! `) k# x0 i2 X6 o) ?0 T9 f3 O
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的; H! u' Y3 |% O1 H/ N$ d2 @( g7 |
人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东: O' O$ q! n) A; g) v
南方开辟新的人牲来源）。, R. T6 s8 @" F" F
; C9 c& {# |1 V5 L% U% ~
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙/ V/ [1 Z0 K1 a2 ^7 F# D `0 ~1 s
。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘
+ c Q" Z0 v/ q: V0 c p9 [庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们
- a, M9 F L/ N9 W9 L都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们! j( r/ G0 S1 ]% G
！[5]9 C; `8 r6 |4 l' F+ ]" _
0 d8 Z$ N, p5 S& H% k兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射: d& V* ?! M2 x9 ?, P
之有志！
0 J1 h& C5 D! |$ h- O" {- ^5 ]# E
" b* A' D k' r8 c据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意7 h; L% ` G$ |, w* U
人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下
: k5 |' f) B9 {5 H; n# g! p是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具7 a: q' G0 d5 m' A. ?8 L, i% O- @
而已，永远没有爬到主人位子上的可能。
0 D1 y! ?9 w d6 c9 s
# M7 m( P, H6 l, R* E太公阴谋1 m6 d' G D8 W3 i% ~9 p
0 F9 }' ~6 F7 i, f* n3 m" m, `在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
8 ~' m, C, ~) T4 }; h! \& g4 u6 B，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。
; V# j. s* M# g# o: ]
& g7 r, u9 u7 t4 j+ A5 G& Z《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式3 `9 \7 \2 L J( k) N+ Q% q
来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾0 ?$ \0 }1 T- E8 A" a2 X! N
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本; r8 U& Q ~+ O. d) E U
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之% x# }: O0 R8 y u% Z& m- d7 F+ o$ k& i
子。: t* G' V. q* r! N( y7 P* y
, X6 N1 W) O3 }7 D8 `, c( G% t
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周
- i3 c, V( E5 ~. x, x' [3 t人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世( k2 T4 m6 v1 j. b6 K$ u' T
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简
/ h* i) b" |" v7 o3 b7 {2 g+ B7 d单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。+ T7 s# g$ E; @/ @" p+ S- z7 X
6 ]$ ~; H9 S x) Z0 i" f# a那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走( Y+ _* Q5 \6 E. ~
到了一起？
2 J0 f) q- m. R& \: j7 { d9 C& a+ t' h; E, }# J9 G
结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能
$ s" ~% K5 ^* p" s2 J是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某/ b! w6 m* F" d" X! Q& l& H
些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一7 u3 R/ U; D1 H
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
8 \0 m9 H6 j t) }3 u
& x2 F+ B( B% N T! e如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌
/ F1 n5 V5 X1 \父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
5 W) C2 n! F% w" `' o淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公
# r$ {9 g. n- ?# L" d) y谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八7 G$ |* I& c! h$ F
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。5 k" l3 N- _, K B& s) h
3 a. o: K; \1 x7 g) N6 _带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
; a4 S* W4 J. |; ]时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个; w+ O3 P' G& F; |7 V: I& N
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不
. J' Y& a, O2 h: I* U" K3 g可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激6 D, P% _/ u* A- g
流乱石中撞得粉身碎骨。9 F/ s" q( |5 G2 Y
' A1 l. ~+ K0 L5 o5 A3 h: ?7 N5 Q
这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
3 k! r+ T3 l o* Q: ?: W9 Z文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他
0 Q$ N% T2 _* ~: I' D- ^能给周人的教益不止于此。
9 }0 l( k: I1 f; V
; K% c& Q1 T% K和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
?7 b( c9 o/ k* }$ ]+ x2 e' j- T1 u能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文* k, S* s, h8 {; k1 f
明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
% ^9 P' {/ v+ ~3 P) n& b: L% e: _段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环
/ |9 v# \5 A( ~0 b1 s% t5 r节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
$ ?4 E2 q" V( B/ Z成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的
! O, V6 A1 n( ?2 z+ Q3 _* F商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分
' l- \; Z: e! U# s+ @1 A. d工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。
2 E: U) @& n" f( x7 ~" G7 y* z: k0 A. K- V# c* I! I$ [
此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，
3 K R( e' j# v( x# y周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。# K+ e- s3 f. l7 l
& Z3 u5 L" G% v4 s
下篇
# B4 x+ d: o3 d2 {; o$ a P, h" o1 H1 ~2 U* R( c; U
周公解梦
6 S8 S' {) p( S! V8 ~: c0 \
1 d S' X3 ]; B' }: P朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无* ~- Q! F. \3 Y0 y
法摆脱失眠和噩梦的困扰。$ r* h! ?; c; X' i. Y2 H5 x
' H% {9 r* r$ T8 h2 i U# @, C0 _
周命维新
9 b. r" C! ^; M% A n# O" t3 [% S$ a& g" V" n3 Z; L# y+ s
从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
% c6 p- B/ c" j7 |# ?4 S，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的, O. {4 ?( ]2 Y* P4 \7 M
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业
0 Y- r) G* d4 s. {; c `2 w. j注定前途光明。' f3 n, e6 d; q8 ~, `6 S& n4 s, d# ?
$ b) z' W" }* v% M5 r) C, v7 j周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上" E Q) c- ?# F3 u/ [6 H) B4 N
的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。) ?+ X$ h/ w2 T1 _/ E0 T
4 w9 g' W- v9 e, n2 e7 X* K- }8 w从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
, L3 B g% F0 O8 x5 o不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。0 w! n7 u% k1 I5 a2 i
& `: d- z# c/ a9 r0 o
这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
- `# a( M% s- c6 O# @4 p! v，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
z) O2 P! N$ a: n. i9 h2 R; d7 j% w2 y
但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，
, i2 N; E# y; }: r4 M现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。' H9 t0 C/ l( y9 j3 W! h. q0 T
5 P; b) @' i. p6 k9 C和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢# D" ^% T) O7 I1 @% Z3 l4 W" \2 C# U8 }
质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当
& }; u2 K. t- u4 y( L是他被文王指定为继承人的重要原因。
4 w- z+ v7 d7 G) U' E0 D. I) v x% i# i. g7 s* k
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
. |' B* ?, S! v q/ O* Z( a更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等; k8 M3 K! T7 X2 u( u' ?
部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。$ u4 X4 z8 ^1 Y0 [3 z4 `& ]
8 k6 ?5 E4 N3 k6 K! e' t' a
周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，) |, }- P; Z. G% N C
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
3 D/ i8 f$ C x9 l# j; g都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。
4 K6 ]2 h2 @ p9 a9 e5 K1 ]0 d' a, V2 E& d
在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不" R9 X2 z, i% |0 R% x
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进
- t; {8 `- R5 T! c X3 S$ @、难度最高的则是驾驶战车作战。/ K) ]4 U0 E w2 p& Y# l6 l. a
5 \! x5 [" U7 K1 M7 c1 g在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。8 l# Q' E) p l( l% L/ G2 R
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：2 ]& s8 O! W/ u: Z
5 d0 X, b2 C6 O4 |! B镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！, O; m6 X9 O8 M; a6 x# E
1 G* T0 n m& {' H8 [. p——《诗经·大雅·文王有声》4 k: I0 l/ z6 H; a( k+ p
/ q9 G" @6 @; S9 p9 e2 l
从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文
, i% \8 p: T4 J: R王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
, i7 G8 z2 F# m! ~! U e' ]/ v T9 c: q4 Y- f; X" N4 x
周公解梦2 o+ i# ]6 S: q: t% t: |9 N/ u
5 D1 S$ t9 c$ j& ]7 ~( m6 K但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。6 F6 d/ B# e* Z1 K% X0 p5 O0 `
+ s9 E- W, z# F8 t
朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦0 P E. k1 C6 C5 v
商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。( I5 d7 @4 v3 e$ G4 \
* V" u3 Y* a3 m4 N. T
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤
. m+ ?" k* O- |/ b& { A* _》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商( i" t [1 B3 D1 r
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：
- [# l- i5 C7 `
" L! t. i' f4 _2 A8 G4 }- @呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧
! @- v( ]' w- j/ J其深矣！+ ~) ?' } H# X( X% V
5 h6 Z6 }) I3 p7 _$ G
——《逸周书·寤儆》/ v6 X0 Z8 w7 ?# h/ f2 \
' _, U$ y) E& g4 a1 M% B( D( I每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对3 C; s7 q) r! B3 y. t8 S- P
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试
( o/ n* o. h( o" a$ n图翦商是否是逆天悖伦之举？
! r8 h' ` E% G4 C3 B) O% A% V7 K0 |' O
对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝
$ j0 J7 y) S3 ~. y; o \歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献% t( S2 h3 f& T! @
，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
+ j" \- A2 B. J ]) ^. f% e9 x6 f
3 s7 F" s. Y2 v# [$ V7 a5 G' S+ v为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的6 F* v4 L' h9 \( F$ k
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉
# H `; Z& R, q没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上- O- V* K2 K! l4 ^0 L/ @) L9 a% Y
帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》: G+ g% }- q5 B7 J% e$ @/ [( I/ o: R
）。
6 ?* F/ D6 x. X8 _% F, G) ]- G
$ b6 N2 x# b' ^% A4 [3 o9 X) e武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
8 X- ?& `. _9 O) _3 `5 E知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？
; k, L7 f1 f* b% p5 R1 x& y. `6 v" E: b. n4 `% y
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出. w V( h# D# J# C% U6 [
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种: [. ~ e! Z2 g* A. B' M2 r
种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。4 y' H' x: B5 c$ w
: f8 K3 e( k5 ]# v6 W( }# z但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，
. B4 l% c+ `1 \惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟2 X# k/ m& O! J4 U
弟周公正守候在榻边。
' @' w# Y. q6 {, u
/ ^+ h* b* s3 _! Q' x8 K- f, Z周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶
& H) G8 R; J$ f/ Q梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦( F( s- q" [1 G3 j+ F' P
，不待指令也会向周公求助。3 r+ @$ a, B- _. C
" j3 w9 ]5 T* O, ~
于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自7 X% g0 _6 w$ t- I
己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前' ]% D5 F; I$ N8 Z- w
被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力; z" u) C, M* g' I. G( a& k
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
: I' ^% d0 y8 Z# u8 i; C- Y压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。
. S& ]) u' d% A! w$ B& o$ N* B; D3 n! c' [& O) |
他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望) _: C' A& u9 W }5 J% Z
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
; B7 }) o2 F, O, S) D: I4 |( \成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。7 ? W( F! t1 J! B+ ~# e
! h9 \# L9 H5 u2 y/ A如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这
% m" i0 O7 S1 V* w W位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
! R j* `9 \1 x( r
. V) t- p7 ^+ u) M. }牧野鹰扬# a4 W4 m4 I' n: I/ j
. _/ ]" g1 N: v( g8 q3 h
文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。
& F/ ~1 ~, o- g& D4 V2 Y8 r7 e6 p; |7 R3 q% g
但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。! b) [, ^" o: ]! K' E9 ~" N7 O0 N
8 b# F' p6 c2 h' W; J9 R周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现
/ o" m1 _$ L& G有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这
# ~$ x/ n& ?1 {显然是一个两难的处境：% P. _5 _$ H0 N8 ~- n
9 z, M; b# I, Z+ u$ U2 y
“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）
; ^' f+ _' E! Y% Y9 e! V7 t3 j) i! G! h' T b/ Q$ c
在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发
9 U4 h& _: \; j5 V动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率
2 H: E& J1 I6 \先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
& v* v' Q2 z1 i# B! |9 [$ D1 \7 C
4 E! |# u: S, p' X当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站7 t7 L! H- _5 z5 A) M
出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
' L; }3 H# j0 D靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业$ A3 S7 G3 q( z ~. ?
聚落——多达八百个。8 g+ A7 P* ?; \* m! Y
& H3 Q- q& H) V2 Z这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把 W: d) g4 R3 `8 l2 }' @& y
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
% M2 K5 i8 M/ d6 z1 u W \. P5 \4 \" w0 o/ p
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现$ L% i+ x, \) t' o
，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
( s$ |7 n" _8 @+ b，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关; W; ~0 ^5 C( u' A
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。
- q/ {% h1 u7 E) v( E- E n Z! W4 C& k4 }/ |% ~% r% N* G& l& T0 k
又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入: K, e2 j4 H; v/ J* T- ?2 c
朝歌之路前进。/ t% `! g5 ]0 Z2 ^! M. ?
4 H( r2 j$ O l" K" S" C* i
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
$ p# D) B( ~1 S双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。 U) P4 Q& y, \
7 U% ?+ x2 D! I+ ?
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，0 `7 u) w4 s' c! F& l5 v
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人0 y, p- q: h. h/ u; {
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
1 C2 k0 p) F( A9 N c
- l. u3 a1 G5 ~5 z- j严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝5 h$ H# b" X3 s& J
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。
+ N6 d: f0 k6 X: O# c" _4 l
$ I: l, l; s" f9 F; ]周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无2 t: G+ R+ M4 o
法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十; x b# { u( L/ @# w
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
: Z8 S F' Q9 X4 L( l6 Z' p9 Y5 I% |6 q
据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两
! `+ O- t0 ?5 C7 n3 q1 b军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
P* c; {# ]; B4 Y! g% E1 d+ y5 M4 X6 g/ N+ C
周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰
. j9 E3 J- W6 L) m, C* e撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加; b8 ?2 _* X* R! ~+ L1 d
剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。# W. C3 E1 ^- J( f/ [' @
$ s6 O% r% w7 u, y6 S& j, i
一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对6 a) U' `9 e+ V2 C3 _
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。3 t( e- o2 X- P" H* |3 W
: B/ G+ {4 }' `# V0 L7 Y) c8 o武王最后的阵前动员：1 R3 k% \* V& X8 s
; ?$ m7 p& ]2 _& M* }4 ~
今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！! M+ P; O+ s1 Q5 f, y: M
2 C9 i* _( F% x* U1 I- o
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》( c4 B/ O7 F! N4 C4 ~
0 E7 a0 Y. Y/ ^0 ^7 I; y8 s' G
就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百
V w1 _/ \6 M2 E3 x十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，
9 \/ d' o- `( `; ]( N7 Q1 ~他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
0 i3 `4 N" U+ H" M- g$ _
: `* d! J' l8 w! g/ U- H& b1 c也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。
9 V- _( k$ B; p8 r# w+ b4 v' o8 ^- g+ x6 N
在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
. G4 k4 b6 l7 B1 L7 J列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向
! i0 ^7 T- \ Z$ Q& k/ i商纣的中军王旗之处……3 i/ ?3 Q. o6 G# `" ?% b9 z
# e! Z' m( N1 n9 \- g8 U( a
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
, K( s+ }6 O( N0 K4 Y$ ]. ~! Z1 R8 E8 l' H7 {5 m# Y0 v3 f2 l
维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。% P8 s6 g6 |1 P
5 }. f& R. L' r1 e" o
——《诗经·大雅·大明》4 s `! _: B, z" S: d; e% R" l
! L% l. s2 p5 b/ j6 ]5 O纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵4 @: o+ [3 ], [7 B
皆崩，畔纣。纣走……9 [; x: Y/ q; c& C( H! N: n# s
, H' o6 g4 U1 E. E) c0 @--——《史记·周本纪》0 e( m/ T4 l1 g8 h* y' A
+ Q) e' H' z* M. H5 @" E5 E新商人& b! M3 v) P4 }* L8 t$ E/ c
4 Q" O, ~% B% t+ i5 \0 [( v0 D! r
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
% h' V& X- n: Y# C' r+ F
) a3 ]* k5 u' C) V( e# Q) A商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
, k2 { V- t" v王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找, `, ~$ f% _' A$ C' z
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是7 H; w2 C4 y: W( j
图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族
+ R) J6 P; ^* @, a则充当向导。
+ I7 A% n, h0 {6 y2 P1 x2 t4 \
) \3 s; R9 g. t平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实4 M" k. N. r$ u
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
% T: n6 T7 |7 h- L( T+ g7 T，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。 k- |& u1 a0 U" r! P
$ c" \, ^8 w5 ^, s8 F# c
在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的/ f0 {+ |, _5 } C4 {
所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣7 p |4 B! Q2 ^. X$ \
王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟4 @6 W1 S- u6 Z) O& q
弟。4 k! l3 R& w' ^) r3 o+ @7 r
; r9 E+ N: [7 b5 x之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而
9 h8 J- a; B; W成为周族的保护神。
8 [7 v! R$ C2 O( r
% N3 C4 f. y4 H) g9 d5 p, ]武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历
( _( N. Z6 ~" H3 Y; F代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早7 c0 [& S1 e0 m* s' Q" @1 H
已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：! U8 l5 }1 ?9 y
8 _0 P5 j$ y1 L7 ~9 M9 v( X6 m/ l
在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故
$ k$ P, S3 b/ y9 W4 _，斯用显我西土！
5 R- q' X% X. k* e4 n- h; I' _8 {1 e6 S! d) ]3 c" m
——《逸周书·商誓》+ C# ], L* I- N" }8 ~
$ p ?6 y+ m9 ~% j: p
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少
8 G8 W/ W2 V) ?5 O弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。
7 V h" h" l9 k8 o8 g# D: R( |7 A. @$ `) y( ~* f
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
- }( M, h0 k- m+ `举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。, g/ M, ~0 Y3 d, k1 D
( G! M9 p/ K- j3 t4 j3 M' n武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了
- j" J) W; e% ]一个不折不扣的新商人。! M2 t. e" c/ i8 C4 K% K2 M6 Z$ o
5 `% x. i1 Z7 @& o( q这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺( ]1 v( \- }( \7 o$ ?& v2 @
砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就
/ L1 L) w- z1 P3 {6 ]说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
# d+ [$ X9 d( k r' ~
+ Y d$ C) d0 i2 V Q还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到; W3 e9 _. b" G6 z1 `( `5 X+ M0 w
沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。, Y' K+ }, ~9 x3 v
5 T! `6 f4 W# y
然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
8 Q3 ?# R/ ]$ ^* s8 j$ e的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
5 j% d' K3 m! ?, M、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜/ A- P6 w2 \" a8 I; C8 e" }2 o
欢的食物——这是商人的说法。5 z5 u& ~; g+ K6 f$ k3 K8 `2 K
. z I6 V& l9 c4 i( W. y
除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头
9 D, V6 J; O! I" U牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小
$ H6 a4 @! ~0 G/ p神的祭品。! h$ ?+ G- K; t9 K' E2 T1 w* F! ^& r5 i
$ H; y5 H7 }; t: L7 w9 K* \按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
! G2 c% L5 n( z0 s5 h9 F
# o2 p( p- k& r; d$ }) |但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
9 T$ S+ t# X' P1 f2 k6 Q: P" R! z8 R9 E4 }/ K) ~7 D u; o. }
他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武
+ k- ^* `$ p0 M8 I4 K2 _王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
& p3 ]/ F9 m; C# F下，在灭商当年的年底终于一病不起。5 ]7 c& Z+ j4 x! T
( W/ U% x2 K& y! z% H& ]当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起' U6 A: ^0 i$ M$ V8 H+ T8 U
了自己还没来得及完成的事业：
- L* w6 w) D' h i4 @0 s! f. S" h
: d/ N7 I# ]- |! W C4 J# g5 Y那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长
* P$ @, {8 l( B _/ A子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，% K ^$ }, t: G
诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占8 V) U U8 b: H/ c( f; s# e' G% `
卜都没必要了。2 k1 G# {4 M$ H f! ~0 a
; X+ g* @8 l4 C6 ^: s5 o
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的
1 H3 b' |! n6 p7 a患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南2 o, Y: p1 t2 A; o
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名 x, j2 |/ j1 x" ]1 s
字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。
5 w2 i/ k0 y4 X& J( `9 n% X, N, _; s, `: c; ^7 N5 c- v, @
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不
/ w) J- O4 P8 P8 B出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
) X! x D0 n2 g4 r' b( k# W% a* Q) W: x* W9 |/ }. d
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以' Y4 d c& F+ a
叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
" x) a2 b/ B1 i, m: d2 c不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新* z! U; J9 f: S. j6 ^1 ]
都（今洛阳市）。3 {) @2 y- B4 S" ]" i8 w! N* ^$ J
; n9 @- x% Z2 [' w+ u
周公制度
8 ~# Y; E3 X/ n- x9 F6 l0 R; Y
/ S+ Q2 ]4 w6 b2 p叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
$ h$ `1 Y2 k! ?& h# R# r; T实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。1 q1 s z% N- L* b5 T
' s# `. [( U9 V$ d6 c三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下
% h1 k! f* W' O7 {, r+ U为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应
) S# [0 o8 u! A+ J; r! ?6 D由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天/ A3 ]) S ^* s3 ~9 F
堂。* z* |- w3 @3 F7 R; i, U
8 I% A# L' D: h( [5 p3 V1 C, ]周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界0 @7 ?0 [' r( C5 R3 M$ P
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、
- u7 X7 p2 Q3 l, z7 L霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。
% ]2 Q/ O* y" D8 y; x8 M6 i
6 J3 ^& u1 G u) _7 t8 j朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。6 d+ e0 B; i) K; W5 j( z6 b
9 F8 i+ L( x- |& H; H
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“" p$ w; P- J- v! Y
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。
. q: Q A. R& v) I' c$ c3 ^" e
; m8 r/ T# x- V T# Y杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，6 e5 j" k4 k! `( O, h
奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。! Z, E% R& h. C4 X$ X- w) O8 c* e
4 w( h# L" A" |: J$ o, a不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既- o" F5 |' N9 n4 \
然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
( v0 s- e0 x) }任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查" Q2 m( a1 @6 l k, U0 |3 z4 Z
、销毁。- q7 F# f8 x' n' w1 f
9 Z O% R# O1 { Z; u3 z周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的8 v* t7 k7 d" t
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧" L* n4 w W2 s+ I' N
心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
! q! T- z9 L1 |3 k
! V6 Z1 g: {$ d9 N5 W% N `商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧, w1 \$ y t0 C
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：
. u. F( V. N$ y& ?3 B/ a" P+ I4 F$ L& o" @0 z) G* w! N
子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
0 S; C4 E+ e9 k
+ H7 I: b" \' ?——《论语·子张》; U8 k9 z0 n0 c% A1 M V
4 k9 |# _6 O; {6 T9 F) _# e% v周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知
; W7 j/ R4 K1 }$ o( X$ u5 A: _识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐; Q# Y/ w, l5 k& H- G6 R
怖。
: ^3 Z5 o# c1 U J+ C, _5 K+ U) C/ F' ]
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。/ ?) a3 P5 b k R
p; d1 ^3 V& g4 s6 ~) n" ^* G还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚9 g7 B: q, b' l: K; r5 ?" U
，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分
6 I, S8 {) a8 F) v/ k0 t封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中* k1 e: B ^3 t! L( @* h# k! K
，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。* t- u$ U* ?2 U( p7 A5 O
7 Y" F/ l( U+ F2 X( [
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。4 ^8 y4 S% x0 n
5 o) l- c9 w4 \) }. e6 y6 j0 [: T( D周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会7 b4 N! y8 _+ e) O# ^
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼3 n6 {5 C t" ^6 `# I1 g
”。" V6 ^! u3 @* z, g2 S
2 T0 `' j) {7 V! E: v当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的1 e3 _$ Z3 G7 ]) h. T; ^+ k# \1 \0 r
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
3 [; h* f4 v4 u8 [! v鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色: r: w+ U6 K- w
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
! |) z. l4 {6 i获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，1 ?9 z0 [( D2 B; l$ X* Y: L
他们恐怕没有勇气投身于斯。
G. i* F) K* g. X. {7 n$ d* |1 c$ w. n
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，3 d7 O6 k! J; @* m2 y
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒8 `/ X+ U# c1 k& [. M
无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。6 Y2 b8 [7 N# B' @5 J. L/ J. U
& }2 \8 x9 M8 U$ i* W2 W) {" |! x
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、7 E+ w/ u* \2 l' t% }
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。% ]1 H. R, Q6 p& t5 `6 ~% e* Y
) x) C# f5 d1 g( F周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王
' q1 R7 C" E c. S事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头! ^, ~( y. c2 ~7 e5 _+ T1 U. F
触地、长跪稽首许久。* r. b; ]$ l- Y+ m1 e0 Y
8 T+ X" u8 m; e+ i* w至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德3 Z8 n r% `% S9 p; }1 S
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表$ F8 E: a" w$ Q0 d4 k3 }1 `3 P/ P
现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公$ ]' Q) M5 N# |% U; C) {+ D
奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
7 C! t4 H( P k; U7 [9 t% j5 b/ A; O
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中
" a ] ^+ a4 G" L: U. Y) {的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。
/ Z- ~3 M) t, O) D! z8 h" c9 `: w4 O0 E8 Z4 s# h
周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关
: y& L. ?! y: I3 Q2 d系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存
! y' l: m0 M; y' O3 Y$ I, I( R芥蒂。" b6 W( C3 r5 }8 Q- v
5 ?8 [* ?; F) `4 T0 ^周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是: j9 E4 K& l A
成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。2 c5 e2 g: L% |0 o& Z r* `
4 J+ Y4 A+ }- i$ t! z n3 j. n* x尾声0 z! r7 e7 c9 x
$ d& `2 {$ z% \' N4 G( c
经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。
; o7 q ]/ j9 G! @9 i$ h) \9 i# H% |- d9 h+ y& J. W8 x
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
8 m& K; @8 p1 }9 g G们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永
7 O0 _' H5 w1 J& i1 G* [; g0 ?保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。( x' o' d- k" m! Y) L! v" O
/ ?$ U7 y, r2 [8 O$ z z7 h$ z在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。
; r7 \/ y! f/ s5 c4 r4 G! a
" G- |+ e2 ?' N: i& _显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：
, x" r2 y/ u6 [4 h7 l
6 L: C* s/ @3 ?" _$ ^- ^: U王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君" J2 |8 u3 X( g
文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
" A% C: E( {: u _2 _# N; F，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”
j3 {7 K' x& |+ R0 t
9 P8 V; T7 C4 ~. f- U- q& ]——《尚书·顾命》
+ D/ Y3 N5 F( L1 x
% @1 _1 m# C1 |1 f8 E, u临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世6 y3 d. b: \/ M, \3 F# R, X2 V
，太子康王继位。
, W W$ S: T7 h2 `" ~- i5 W7 k# m
1 g S+ N+ V* U) z: T K华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。
* j/ t) y: _9 k e% ~$ z
i2 e2 {/ _) d7 H[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
# x _. c7 _9 p: x* I习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
}2 t+ K8 @, [ l# d& V; Q( j4 n尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。
% C- o! r: r" ?; G4 `; S% Y( s+ o" T: f: N0 f$ s# m7 \, a
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
- p/ s u! I' w# u5 P$ \3 `
% T& `( F7 W( G: `$ Y$ M[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲6 c2 U. u, L9 T: f
骨占算属于商人及东方文化一系。2 a8 x+ R3 P3 J) g
* r2 W5 y3 I: s[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他
; m9 ^/ B8 o0 \6 Q$ K6 g妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终
6 [0 G0 }2 B, y. r激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
2 C0 ?' D1 B( z也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。
; P0 l9 C2 h: _' m1 ~- B/ w# {8 {. Q9 T0 D! j' F
[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古
3 S7 J) P+ q2 s4 ~) E0 w1 C) n+ [$ n6 U文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
& e! v+ M' Z6 z3 q- D章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
8 r) {( d/ [+ ^3 [& ^- a《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。# K% z5 f W$ G h& t) ? S
+ _6 {5 N# Y0 l& `; }[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。
) Z9 E7 i* W, L5 T
& c5 r8 F; r! Q2 x1 f4 p- o+ e作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科( j2 q. L6 c- A. p; A% P- v6 _6 R
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考* b6 ?$ N% f$ z' L" @
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝; Z* J1 A% r0 v6 G/ q
贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
