 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生) ^- b5 h! K; n
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)$ ?* O" O1 y% `6 C4 d
! r4 T( B& S2 J$ `* j2 Q上篇: \- Y8 j0 ~# j0 z6 e c
; ~0 N4 d( O. h% ~9 y6 f t- B. f
文王八卦& T- ^% p3 }. w) v" @- X0 z
1 L9 Z0 u7 X! ]/ A& x" h. p
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商' m: N1 ?( g% h1 [, C9 ?& J5 B
人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
- O9 g- ^% m: j% U4 t1 E" z6 r! E1 H4 A8 H/ ]9 F
公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年
& D! q( _0 F8 H的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
6 z- U& l% e6 r" x8 E% E2 M; }% I1 ]" M) e6 e
此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族1 G3 d- w- D" b. X! B
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷; x) d8 d0 D( V% N: ]% {, @6 M& c
于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
" R8 _1 [8 v& a% A% N
, Y2 C4 `+ a# ^一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯4 f% Y6 } X& z. \
常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统
; ?8 C! |# E" \9 B, ]; F; ~, z治的。+ Y5 p4 O( i4 I- E- ~4 [/ f
2 p- L& S" l" G5 c0 n这次的结果却迥然不同。
6 G1 q/ T: t3 z C9 {; r7 H, R% |- ]) \* Y, Q* S
尘封梦魇. E/ x' ~( j) p# C
# {$ D* X3 D/ _0 i5 [5 o) j三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。
6 `$ k- ?" w- G4 ?# J! E2 K! G/ T4 K* o
一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文: r! H$ y8 _# N% P, P! l
显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文
. L$ z9 D' E3 X" l, a明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。5 c1 k* _" \; W, ?" w, k* l6 G
2 {3 S* B: I: h+ I, I( ]8 _5 j: ^
在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都7 ]$ j7 o2 Q+ b8 B; N- [9 i
身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿8 u4 I: J, E8 m2 {, {* x
奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人
' {+ m+ c% ?. n5 |# q, C的遗骨之上，其中三人只有头颅。
' x3 `! ^1 B6 z6 }$ R* T X V# o; F1 i4 {
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个
. P# m }) T! G3 S3 R7 H6 y祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被6 H- Q6 r6 p9 ~ ~! F
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，& {5 U" q% M3 I+ \! W: m( F# D
大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
3 e" y4 y2 R7 l0 A" ]3 ~偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。" W- V3 w5 T8 P4 X# B
6 B9 o$ F6 K! d( R o2 b# d0 e% h多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无. @7 K# J5 i ]0 p2 u6 T
法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴2 j" a9 Q/ A' H" W, j, ~/ V7 z
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。" s! c$ K L* w* d+ y: ]: s, k; W
! Q& r; r3 e6 d6 q但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。3 o4 d7 D" n4 ^! v! P5 b% ~
, S6 k8 T& [& M8 d/ [文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。: R3 S8 l! ^& N
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又! G' i3 S ]' O' K
有什么关系？4 q( M8 S8 D b: Q. Q
+ m. g1 g0 O7 I
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书
8 F8 d( P; V1 B6 h4 n& g、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没9 l. g# b' x6 G6 z2 C z
三千年的恶梦——不，事实。
o( f! u- R7 J7 `6 M" C' X% v- N5 H4 n9 h
商朝和它的臣虏：羌、周
F6 _' O5 C: E$ t# B% d1 n+ m& `5 n9 \
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于
+ R: J7 H, T& S; Y7 F5 x4 g西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧
" s2 M6 j* b# \* C牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
; J: V; T- \, U
8 z& j. G7 Q6 y* _/ Q- t7 v商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人
: b: V/ P: q, N9 w/ H$ v- F- O地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人0 r4 ?3 Q0 h+ P( U- V+ T
有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组, I: p% q. r& s# S* B5 m( u
建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
8 @' x1 ^9 a$ N9 Y% P
" E6 a! J( }+ w9 |' `1 \商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队1 m# x. ^7 N! Q4 k
巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战2 N) u- j2 w; g& m
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。+ @( |0 X( r; p+ s( K3 T
- }; Z" u' u. h0 }' q
对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述
. S/ q9 j/ M7 q# k3 t; {了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在% J/ f" I" q$ [; s" k2 t: Y
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌% h# o1 M* M- ^4 S* n7 s: }* v
，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其. N: p/ N/ b- i
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西2 C/ E6 s2 A1 T/ a! u7 j h
方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。1 V. h0 p0 @) T+ C
3 ]7 b; j- m: F* }- T* }到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山; f+ e) J c, H7 r- s! T* S) V5 w
之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深! ?/ K/ Y1 y, d) d9 z
山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一
( g2 }$ D0 N" ]7 `4 A: D种更“文明”的生活方式。
7 H% ]4 S, s) G" ?. ]" t
' R7 k3 M T. x5 F# L% ?$ a这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流
! l9 Z V0 E& S9 \1 `3 v域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊; s& h# k( s0 X$ T/ \
的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地
* _& H; j; F0 J9 I* ]: t输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，/ J+ A$ E+ j9 V( M" v% V1 u) I8 Z
他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。
, n1 u" N; k/ k) Q
: `, I V! V/ L. R! {' ~; i& c R古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治" X. P/ L2 s. }
代理人。
; a1 L+ I& f6 l3 D6 ~/ z3 a3 X6 `% r/ K- C
在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？
7 m r5 A9 [% x/ b5 [
! G5 m3 L3 H/ r9 |正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异
v3 J3 { [& h* E" ?* p: P族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手
+ t5 ^8 A( l9 U+ T: L8 J! D0 `拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，0 _+ P+ T3 F, [ u9 j X
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
8 u; R; I7 p, F" G
0 f3 G* ]3 i1 m) m亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
* ]. L6 ^, ?- i9 X9 I* O c刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。1 c: X$ l! t7 s
; c/ c- L% p u x) K* T
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：
8 x b4 I$ H& }8 R% D“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨# d# P$ F! A, V% C2 |( W
文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是- ]7 o5 L1 `5 P
“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
* E3 ]4 |+ }9 u7 [0 _+ H# [图版：用羌】
) d3 q4 t" t. |8 _( t4 a
/ X. {( k7 _. w1 `' K, _商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
1 E, n2 G2 Q- Z8 k4 {% { J! \代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭4 R |" f$ h, F7 Z
的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
Z+ h3 u9 s4 k1 j0 } [* ? B
从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
7 B. a8 H$ C- ]& |，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
# U0 ?0 V) G/ _6 d们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。
7 @7 k& e6 b X( D4 l5 Q5 q( |9 J. f$ ~
亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应$ ~- B. o9 o5 l5 a$ Z; W; u2 ~* a
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃
1 Y! p, e' l3 \2 f5 J: Q西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明8 p! O r" L7 ?, S
了他们投靠商朝的姿态。
4 I" z$ r& l5 o, o$ Q {9 p: c2 J8 D( a0 G G
周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人 T* H6 [" {2 a; f0 z. d0 ?
实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
4 l, Q' Q# Z8 o E$ ~' P4 Y, ?商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自
6 Y7 R K6 A# u( B- p, \臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人
; p& Y3 A9 r8 m: J$ [$ q眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称7 ^) q: g0 b8 }
她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。3 [) I- k6 U" M* n
) K9 p" L( S' R8 N两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然: H- O5 u6 y! J$ c0 k: Z: _7 u5 @0 j
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之: r5 V0 {+ l- B4 {2 L: x
术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜
- M$ G) }$ m3 @5 j骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
( H' W; D7 U2 o# ~来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。/ l0 q7 u; r+ B' U
1 D" v3 {! _) R8 w0 f文王野心：八卦8 F1 }: R) I5 n* ?/ k, Q( i
7 @# H v8 s+ i! |
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长0 @, j1 H% j3 Q; h) n
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
8 b/ ]* V2 l% a年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己8 ` U* b0 g, I3 b3 d2 q' l3 y9 A
的权威。[4]
! j: V5 W* }0 \9 D% j% v3 }! d4 \4 @; @: ~0 [6 C9 k3 d4 b# U
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝) J. N V5 r8 ~; y/ \' r
技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说
: x6 L$ }# Z( f/ @法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对
' d6 j; l0 Z3 e; R# i) C' \; c0 k& k“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出
* p- Z4 x! j4 f& H$ ]了卦象运算原理。
9 p% W6 ?. Q% X% w( H! {+ g- z& g' @' M$ I, {* D: e( |2 u0 a9 X
商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得3 b' L$ Y/ A' R1 G4 X+ I
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
0 q4 w: _3 m4 L2 \, _! x祖父亶父以来的立国之本。
! J7 q ], k8 \4 Q7 Q
7 q; Z: O3 B) Y$ n' v周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
6 D" g' H0 o; F: f2 q7 Z ]" [，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履* Y ?. ^2 a' O$ o9 I
帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、
+ N. p& v. {; N+ r' s9 t豫卦）。7 H& Z1 W Q) u8 n) Y8 A( Q+ k
+ r1 ~2 C' g% @2 j. Q多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
3 ]/ a" G8 ~ ]统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部, I; g" I. \3 [, O/ ^
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确3 j- |( B, u# j5 h1 T# E; |
实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关
t" F ]! W1 f9 u' {中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的
, }+ h3 A6 ^9 x( i) S问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。
9 m1 K* l- g" u: V( L7 D6 \. ~
" U. Y- r- T/ b* u6 j: y沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故4 f. p# K6 E9 G' y
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
/ g; _! }0 h6 g ^+ n歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。; ?5 w" q% ~( ^ L3 S k
' N3 [$ {" [0 v. S+ q. ]《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，
( H6 F" b, Q5 `7 F; s A顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
8 W/ y1 X% V) w! B; ?，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军: Z3 P: `$ M1 h
队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
9 b, G9 k0 r+ s# n$ W5 u抗商人的实力和勇气。
% Z* ]7 x; a& I/ I1 A" [# T- L/ [
周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯3 g | i" b& l& B& d, Y
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
- {4 s' ~) q5 v+ {' t6 N) |求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。2 Q4 \9 t7 c& I9 r8 q& U
; B& |( k; x3 V, i《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求
, Y5 e4 g4 }- D纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸3 }: e0 E Q2 @7 }% P8 e8 L
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子- x9 @3 `$ V' e( H3 s* y2 @! f# k
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。$ D: }0 b" b5 P4 f* `2 m
# u* K) Z3 E! A: Q: T8 e文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。
- k8 F) T& o4 e$ H3 y0 x+ w+ D事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
. p# v2 }% V3 v5 D5 H, y& S
+ k* P6 H- x5 Q天邑商：朝歌鬼神世界% b5 h4 v" g3 w+ X* T" ]
! }% }+ K" m; {: Z) x8 L
旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
' [/ f" q' j3 V7 b1 B忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐
' ^' H# n1 R7 K) t f; Z，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为4 z- p9 d" C' b6 k
对于商人再也正常不过。2 V6 B+ j/ {; b* o! D+ G+ U
/ M* s) e3 O" P0 u
以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能/ e5 V8 j) b \5 b2 x
有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
. l# `0 ?, r5 ]' H在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的3 }+ M, {( m6 X* i4 X& v# @3 e
下场。
3 u" [8 F. y* n9 x3 r, G; O1 Y( p6 M0 F( R' M
按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是
8 U) n: [9 m, j人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
4 U& O0 Y5 e( e6 D7 @4 \事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛
, A$ X" N; N! P4 P1 s" z”】. k ~) t& c- e. P
. }5 @3 z, l1 Q* _) x
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
7 A" u' c3 {+ v% C9 E0 ~- Q. _' l干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神
# {6 f# S8 z5 W) U4 r灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分6 s6 K( |: _7 m. ~6 j% Y
享祭品。" `/ F% }: u* i8 O& N8 c/ g3 S/ B
' \; c# s# N2 J9 \" ?% ?6 T6 X# s$ W这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非5 k3 l4 S3 t1 x6 V: J) N1 h
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼$ e! n0 A3 [ s# L. {
侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
2 Q( z& X) @6 e/ C# N% |3 a3 A- U. j& k
4 d5 s( N: P" g/ c: I+ e按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的
* E' G' q' Q V. a1 b8 e( p& [! F3 o) u普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。' ?- P- v$ U: o' V
$ j7 _1 O5 P4 I; E% H, A但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风3 X* s: Y7 S1 _: {& \7 _6 B
波的老周昌自己？: @8 b' F1 o& }6 Y2 s
, F. L! I! {) r- p
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，. h8 |- W7 Y" t. z- Y
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女
( m R7 r+ b8 }+ l/ j. X5 B子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
5 X" I8 Q# ^# W A认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检+ ^0 x( C' c/ X
查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
$ e# F+ j: g& _4 k( }# J老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。
- ?( s0 Q' S$ y+ Y/ C
, H7 g+ j( O# f" {无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。
& c; x' I- B6 S5 ^+ b! K1 e7 Z
7 I* b! r( O) G( d% _首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征; |6 ?" Z" K [/ E# |
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理
* e1 D% z" F3 \2 \更大范围的西方事务。' _. _$ n# c. }) n- @
% y9 s D, `* @& Y还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以0 u' x( d0 y+ l9 Y
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
6 x; l f6 e7 s6 S同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄, X6 y/ K( {& o) B" B% Q
弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。
' l: a- Z; i, l1 V+ B* q( L$ o* {# D% t5 v3 x, ~; C
最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
+ o! Y4 [8 D3 Z. `: c重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
) w* t; V6 z' c+ d。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的: @% J8 G, D: y2 C0 \, x
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更* w, j- B4 r# T/ q3 `; ?4 @
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，- X* W' B# y. p$ R: v& Z; I4 I
周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤% F7 H' D- E+ b, I+ @
行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。
0 a9 Z& E! Y" z3 C
" e; A; t8 M# g) c商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
2 `+ {( r$ Y( `% q3 f( k4 @# O- A0 \& R
商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为2 m3 _* x3 E. `! E5 S2 K
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入
+ |6 l, _4 G! |天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人
- Q, h- i1 J7 N/ x5 N2 _$ m。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。
; m1 k1 d; u2 T4 Z) |' j! c/ v k; e5 J
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当/ N8 |7 u* Y% _( W8 u _
，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千
2 Y* p( G( T1 [9 l/ v- M头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
; F4 k4 D& J& c: _9 ^ {1 ?9 w4 r- t: {! i% F" ]+ g+ h4 v
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大* [/ M1 Y9 ^5 |
地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。; p7 ~. L: E$ o
, U1 h5 E/ G! i在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
2 c. B/ `# N% s+ J可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
! R: g& @/ j8 Z2 K王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一
; p1 R1 g) \. v: ]+ B9 {样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集# x {2 J( W3 H$ {1 G/ Y; r, N1 Q* K
体而非纣王一人的娱乐方式。
1 F' y9 b/ @0 C7 R" u# P; D5 E, @* _3 e7 I5 b* n+ X
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的3 k6 D1 p& g5 ]. [0 o" j; E
人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东
' {- K! e. o3 ^# R: O南方开辟新的人牲来源）。
; e1 \( d2 X4 N4 U; K% Q4 O( ~) i4 h! ^1 |3 g$ T
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙4 q7 o1 P' h- M$ C0 `) M1 V+ f2 ^. q
。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘) W2 r. b/ z, ]% m1 ^
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们
) |. F/ Z, a4 c, m% [' r都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们
E; ?3 n) b5 D, ?8 ~！[5]
! \9 D, M0 M# H9 b, x! k* e7 T. p
; {$ Q" q, w& |5 X. t$ Y兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射
/ Z2 K, u2 u' i/ J, Q之有志！# m. L+ W7 q0 Y# S2 S. T
% p. v5 Z; {& y
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意2 I: V4 J( S1 V' w2 L4 M( H
人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下6 D: d, U6 N; T$ k8 n, B5 C
是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
" {8 P; F* y) v( J& P而已，永远没有爬到主人位子上的可能。
/ p, b' I$ ^; S7 }7 H# t! p
/ ]& x/ v6 d. R, i1 w" L/ T" b太公阴谋- s9 r5 ?5 O. w4 G: x5 k, s
3 j/ Y* y L7 M3 H7 P在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
- i0 k {! G8 j7 _9 m1 _+ D* L+ B，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。
* P( Y3 j8 r0 m, ^
0 G" U7 F k! U《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式, a7 f7 m l( E! ]7 }% C
来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾
- z) ?$ O$ `# s$ u" C在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本( F1 [; Y& t: H
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之
! H6 n9 o9 j# o" ]6 L子。
, y9 {; w$ L! x8 p! {% I) p) ]
+ G- V' `( b5 r% }% o7 h4 J但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周
$ o/ c( a, b7 A' c' |3 ?) U人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世5 }8 Z8 p6 A% s9 S8 p: Y0 e
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简
# A. k8 X. h; E; ?+ M# B' ]* N单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
4 ~$ y- m' S. \3 p. x1 K7 M2 K6 i* _* Y, [& p2 ?
那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
) l- U3 o- ?; w' z. z到了一起？# x: i6 D# K/ S" M3 i9 {$ W% {
, N, G( P$ M2 c9 a结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能" y: ^8 N% Q/ _ e3 C/ O$ h
是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
+ Q( B6 o9 ~+ N! O! [8 G9 f( i些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一( T/ K. b; u. k
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。+ [4 R% z; U; m2 h* J: I
6 @; I4 Y2 x1 C3 Z如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌
; B4 A: j4 F3 ]+ ^6 f e父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
0 Y+ H+ m4 N9 Z1 w# D3 k* B- i淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公+ m K8 j* R5 T6 R1 R
谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八8 B6 P/ J7 k" O" m3 d. s& P
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。6 B) {( u: ?1 {+ L; f3 K* `: G
) d( a2 T, @* M d
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
4 g7 u! v N3 O( K& x+ ~时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个
1 A$ d0 E8 u4 ]# @4 o2 d+ k事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不
8 \) T" B- H# b可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激
, T7 ? n! z+ C3 D( j: e流乱石中撞得粉身碎骨。; I Y9 ~4 P1 b* W
$ Z7 Z; h. x: p5 k& J. G这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给3 ]0 @1 ~+ ~; w9 b
文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他- l a% R. G2 L. v+ J! p
能给周人的教益不止于此。
% E5 n' d+ v2 g5 C9 E6 i v7 x2 ]
和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可8 h6 s) n( a# X) \+ d, G6 _
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文: \% ]4 w! k* @$ R: Q
明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
. \" [, e6 k$ Z8 @" |段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环
4 J& P( w/ K( K节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
3 Q- @# r- `$ }0 p3 E0 {, ~成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的, e7 e8 v' B1 J+ E6 P$ J9 l
商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分0 m4 ~" ]* J9 Y, A5 B1 R
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。4 o/ K* m. K2 i- W& s
7 q3 h/ ?; h- R此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，: j- ~6 _' d5 T
周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。1 b& E7 X* D7 a4 U8 C
6 j6 c5 M: Q# \
下篇 {' v: d$ X6 u- a4 n+ l
' ?, ~- T: A* o, r
周公解梦0 r5 B* P4 J8 b* r
, R" m# d/ j( `; @, F/ [
朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
5 V+ a! \# n$ f7 S' {法摆脱失眠和噩梦的困扰。8 P$ S8 Y0 i( P+ m% u' I8 t" m7 b
8 ?8 x* u# z3 Z2 K" P
周命维新
6 k$ l; G; F- ^' c, `6 ^% E5 ^( t0 a& |0 N: s) R" n6 q U9 _& U) c- K
从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
8 R8 m- K$ Q4 A$ D$ \) P，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的) u+ a, X8 d& g, _
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业
, G$ b2 Y+ g0 p! h: J9 g9 ~. ~注定前途光明。
+ J2 O J; u# ^& [; u4 J! L# j2 _: _$ o- h3 P1 N: `
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上 M# C L6 M$ q1 y
的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。4 P0 |4 {1 J& ^9 U2 H
, R" O! ~8 h8 w/ O* }- i& B
从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
: D" h6 n9 |8 @4 S不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。
; c. u7 R# Q# L) ^4 `3 W
& W$ g5 g; @% e# c- r$ r4 Q- c这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
: b# Z4 V( k# x0 I$ f5 K1 e! S% M' P, Z，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
/ I+ _$ h5 d. \6 D' O6 J8 j
3 [/ r) V4 e7 n7 L但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，
" b8 t6 r1 ?4 c$ X现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。( M8 s& p* S) j: r
( I# T& t' [- q和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢 S* S% T: m# z0 V, q4 D1 J
质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当
- V. V7 Q) o* z$ _是他被文王指定为继承人的重要原因。
- q# J# q0 _' J0 z/ Z0 q, P) `) x
+ _$ O# L5 n& n周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
' p* @3 {& d4 }更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等2 }: M6 f4 j) R) I2 s0 h4 b- Y; _
部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
5 G# ^. Z% l* T6 m8 R( ^
0 z; S$ f# b U0 O t2 h周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，7 X8 _3 R7 {/ w- l: G$ v# g" c5 _* w
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
% I7 k! l9 v* m- g都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。: T0 c+ q! u& Q0 m2 ]; ^
0 j6 a+ J( E8 v0 u1 Q @# s: T在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不) g# f* v2 I- P: H$ b% b
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进
1 m" s# m7 [8 s$ Z5 w6 |、难度最高的则是驾驶战车作战。" Y- Z+ y2 `) K# g+ }1 j% x! H
0 T% N7 f) i5 G6 d8 u3 H在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。6 b8 m' _6 N1 |
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：
. }- d5 Y( K- L, G& W
' Z2 t+ u# h" a& Y& K镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！/ G4 j) ^& `5 {2 j
( B0 B7 U( Q1 I. e
——《诗经·大雅·文王有声》
0 V$ R9 n ?2 X) c$ }' e. W
9 `( I7 q1 C! y! N; [从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文$ V9 o0 j t6 }+ m! u t3 T( U
王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
$ \, K0 S+ [+ f& {6 z( U3 V- ?( u3 W2 z, i8 O- R1 o, A
周公解梦
( ?- F7 E' A1 z& y) O
9 \. \8 n, }. Y. m% b6 ]但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
' E" h6 M+ t0 {7 a) H
; k- }; u# Z6 m+ {朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
7 l8 h- o# L6 e4 M: ~商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
7 s. K* z. j1 r* X3 n; r5 j0 Q5 f" M/ ^3 r: m: _! d
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤
& n5 O6 {; N: d. o》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商
9 N4 P: m- G+ Q5 E之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：7 T: k* A* }4 I1 a/ @ {, _
/ g; V% m4 ~1 L& ^呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧
$ E9 G7 x3 @9 Y8 z& l" F# W其深矣！0 Q+ [, _! N- I& N$ x( B! h o
. Q4 Y# X3 [6 Y
——《逸周书·寤儆》
! V) {, {. S- A0 k+ K- Z" {6 W( W
t2 P1 G9 o+ z# S每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对
5 |1 A: u+ }, Q: H( S4 f谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试
' d9 ?8 P- g4 A Q图翦商是否是逆天悖伦之举？3 Y# g7 b7 p2 ^6 k7 M4 W, W' [% S4 h
- p' P2 E k& p
对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝8 e2 A- t% L' ?( ~# Z/ _
歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献( M6 V1 t; x- o8 g. ~/ w
，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
. s8 w' X& u c/ O
0 M `% n5 Y3 S, G0 Z为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的
0 m" G" w% q/ w4 t4 ~( N人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉
4 y( W8 A' U8 v, [4 J! Q没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上
5 v* I% I6 V+ S. s0 C帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》
( m6 k; F. t3 b7 \）。/ Y1 T% j/ D6 r9 e- _' d' T) \
6 n2 g2 R, ~5 A0 @武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全# A+ \, J6 M) [+ B- h8 l, y
知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？
4 G9 ~6 L7 p8 J$ M* q7 }# f$ t' f- v% q) V2 b0 c
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出& h% [9 @* h K- ]4 _* I0 R! Y
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种
9 b% T# G6 v% K _7 M- |, U/ i& k6 m种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。# C, M* o' N; [: x- I4 W
: ~' Q9 X% p+ U Q
但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，" U8 H L P; }( w- A4 Q
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟! F# X5 c/ x8 m2 U! t5 ]
弟周公正守候在榻边。7 K7 I& w" a8 ^) V' V
% {, A B+ C( w( l' I- X7 W4 \周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶
8 n. K3 A' y; s9 b+ q2 Y梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦) `& _ U8 u. a0 a7 M3 m1 f
，不待指令也会向周公求助。
% M7 S' e8 v6 s+ q8 q" F) C6 R* S8 ?# _' x$ C
于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自
, H/ o5 ?+ p3 [4 R+ b8 e l己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前7 b, E2 s! l# y0 L3 u; d
被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力
$ l: U& [) y& S8 E( O承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
" s* B" J0 Z: A& o压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。
9 w7 G+ v" c+ G! u
' i; t; s: g* ~# t0 x他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
# z& y3 M, j6 C( z. C/ {; H1 M( `/ Q生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须) [1 |( J& s" p
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。* L2 f! Z$ g% o, T8 j9 Y
/ e* v7 _6 w, }- N6 N
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这
/ M5 F# r+ l. h2 y位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
2 `' b0 j& h1 B& j8 y& p" G1 x/ V
6 o4 a. I% @1 y# j" Y牧野鹰扬
~ K/ e+ w0 ]
" \2 R/ R( m p1 y8 Y) Y P. w% C0 T文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。: ^2 v: q$ _) p& V0 m E
9 W% Z9 j" Q- W: b8 w* Q但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。
- p5 X- f5 G2 G8 Z9 Y' e- V+ ~) f1 O6 J! I
周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现6 G) E3 g* z& r2 @% |8 J0 v
有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这
6 R' G2 X6 A- S2 e' q. f( n显然是一个两难的处境：
W5 K' P- A# H5 U0 _5 Q
) i, T2 E- D: Y, A1 s, z& ^" H“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）
' D5 A: z m* X$ l; X5 [) Y1 ]( B) ]
在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发
9 S Z; E( P/ ]; M- _4 D动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率# O8 d0 n& O7 u! S
先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！2 {+ h& d1 X5 \) ~" a
4 B; g+ x3 b& ~+ ], T7 h6 |: K: }7 E当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
q) {) ?5 J# `& K+ ^& R: M出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投. o- o6 m8 R' P
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业
% e3 Y1 k0 K* J0 M; }3 Y聚落——多达八百个。
; ~5 k' u5 Z7 I6 K' ^( f! C* s- h. w B7 E. T$ M" P- C
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
7 ^- V6 i0 c/ v这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
o9 F9 e4 ?3 \& y. I5 ]( F+ V
- U" M# `' i- }* j: X商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
, g7 C6 g( g8 K" e4 c1 A# [，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
7 A$ G* i# r5 R l, ?" w，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关
c4 N( |% d: E. O4 s% ]押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。7 t* B5 z* K5 _. q
% z+ z$ n p& `4 b7 a4 u5 E( |2 G又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入- \( U* w$ ^4 k \4 y+ Y( C- \
朝歌之路前进。
# P" j2 X4 T. Y0 L0 s# e6 i$ W& r5 F7 u9 c3 y
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
4 Y4 |* I1 P, P) \双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。& E$ M/ ?! r$ y9 ~0 r3 z
7 @; |( A7 |) i& u; w) D这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，8 X% T: X+ z& q
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人; {$ p6 v! |- {) c
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
# J$ O! k; T( [& V( ]) z
7 _3 T, m7 w& O8 s" ^严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
% \( f7 x4 S& Y3 R! k色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。0 b/ K) i N9 e/ M' i7 c+ d
4 t$ c! h' [$ H+ ~$ }4 s
周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无
) k3 F$ l9 Y4 @. @4 V. D, k法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十
9 R- N6 _/ A6 x. V% z- `0 V万人。而且新的部队还在源源不断开来。
; F' |* R% M2 ?4 D# j. y/ ~; j" F* E& T% p$ Q
据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两
6 |3 V8 t! {4 T- i军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
" `8 Y4 ~) [, x% m3 h( \& K5 Q: _6 O3 c; l$ `3 m' L: @9 u
周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰 P) @. P w" s; g [
撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加4 D s* u0 o( [* |
剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。1 x' A# |. O. d) e! z4 o) R2 J
* U$ I$ K1 h$ {: `2 H1 H一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
+ |' m2 b! }8 t D比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
7 f- P0 f; H9 n9 E- Q# F4 L8 t- O# N7 S
武王最后的阵前动员：$ X+ a& y2 q* x0 O) V# l! e9 h
( Z. [+ Q/ O+ h( \* ^# b0 J; G今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！2 l& A- T$ o5 B T% W
* s# D8 {" ~3 j% \& B' r
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
. E8 E+ Y a. L2 P$ r/ N
4 w+ O$ ]) e; d6 T就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百, k, s' @- Y' a( B& V& U/ C
十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，9 ?1 F+ H2 n$ P& R4 R# D! d6 Y
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。3 a& x6 i- c; W; a# ]
# D V+ ]4 _# k/ n9 K+ _8 L# a# ?
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。$ v3 Z3 C0 g: h0 p. N
% N: n, h, I/ o0 s0 w9 E- _
在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
- _+ ?! @! a, ^列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向+ Q0 v4 t! C0 y
商纣的中军王旗之处……
% c6 y8 j- K& |5 G8 h2 Z2 [+ q9 P1 @
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
7 W# \' Y" H6 B( l! Q# a7 y1 W9 R
0 ?) f2 X& d; {/ `维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
& V7 e4 c* S z! p
4 W9 F) z% P. W X5 Q1 u! I——《诗经·大雅·大明》
; G4 T( I7 E. C1 @
7 t6 a% W, ^9 p a纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵 e* U2 e2 O+ m9 v
皆崩，畔纣。纣走……
6 j0 ]4 g8 C% r6 z, h9 v2 f% L* J- N& ]4 f' u+ z
--——《史记·周本纪》4 h- _: ?% V/ F2 M1 ]( P
/ z6 h4 r" v; J$ }" W
新商人9 c: P8 V# D8 e5 {. V% ~
1 y: v. |' I0 X1 K$ Y' K& R6 |. J# ?1 A
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
1 p6 o8 @6 b) }/ @ x/ R! c& I/ a& A
3 K* h$ K7 R- ?9 _! e2 a* ^/ r商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
b( [( N- E) x; B& t王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找
0 F- | n' j3 K1 T+ u出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是" h! u3 E/ [" K# m
图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族
* x; P! _, {. F; w则充当向导。/ n2 {3 ~; b, W
! Y2 o- J2 Y, g: S+ Q9 `/ d: u# c平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实5 V% V8 U5 V4 i2 c/ {
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
: l: g/ B h0 ~3 g/ t，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。7 i3 a( Z; H& ^6 Q# g
& J- o& y+ } w# k
在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的3 I4 l1 c- q+ a" p" `( ]
所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣 r. D1 v. k$ h+ y6 d
王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟
# u# ~: |+ s3 B6 T. P弟。; M* N( J- l/ x! C0 a! o8 y
$ ]! f; ]) |* N
之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而, a& ~1 O: \* [- Z+ y" |
成为周族的保护神。8 {- W" Y- l( `
7 Z. b; M6 ]5 m武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历+ ?. D" ^. h- n1 i1 ~9 _% v' P
代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早: }2 Y6 b6 }) h. C! S* w- B3 s b
已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
k$ B- e- Y# `' a+ K5 W6 f9 x
8 h- `' e& @" Z% [7 x4 D$ n4 o/ n* P* ^在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故# u# D x2 B, M
，斯用显我西土！
9 x3 G% G1 o( [6 z1 G: c1 f4 t2 X& I& F% D8 }+ a
——《逸周书·商誓》
. _! E0 B3 j& r
5 ?* B* ?% x2 Y商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少# R4 \: i3 s5 }, R: m1 D
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。) g4 l3 ~' E2 C' q! X2 O' t1 u
3 r2 V# R. A0 M# t$ g2 M8 G纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
- c/ S* `/ o! q举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。/ V0 o: O6 U+ G+ B l8 L* C0 E( r6 v
$ H& r! }& V& F) C( k9 W
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了
6 n7 p+ P" }# t0 u; Q+ E一个不折不扣的新商人。
7 }! a9 {5 z" ~3 @& J" H# Q/ Q* g; I. D
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺
+ P0 `' t& b E0 a- L砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就2 O$ n* t, M. Q/ l3 r, u/ K3 t, r+ J9 A, }
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。# _$ j8 ? J- V# D$ Z' W
* Q9 {0 b$ Z9 q3 O4 ~" e& `2 }
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到
5 g$ g( V) C9 G [5 r# u- B沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。, n z2 F# @6 s# Q8 O0 I7 W$ }3 ^
9 J' }/ T( n- F7 a$ v1 [6 V3 p
然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
/ S% s) Q' p- s- R- O的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅! e& F' @7 E& X9 R' C) Y- s
、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜
! w2 {/ `6 t7 A' ^9 _欢的食物——这是商人的说法。3 h; u5 u( J9 L$ c1 t7 f
# N" k, g l9 |4 C
除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头
5 }. B, ^- |4 O- } S; B/ h( G牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小
( H7 l: u, i5 K. @/ N神的祭品。
/ R! {* [3 K' t, n! g9 I% q
0 h7 a' v% ~( r- b3 q/ h按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
8 i/ a. Z! x/ ^* _" r9 `+ [) N( Y& h, W- b( h$ P4 g$ J
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
5 X# C: F1 Z. r# o" j( k
* ]+ m7 C& B5 j0 U他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武* S6 ?+ F" s) i' a; }5 J
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
; k1 K* [0 D" ?+ I下，在灭商当年的年底终于一病不起。: j* N* l7 I5 }" X/ _- w* }
2 N5 R: ~2 K3 O7 C. ^当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起' K+ D/ \* I! h3 \% K3 ?- B
了自己还没来得及完成的事业：, X& f7 P4 n/ L2 U' L* x# N' v1 C# Q
0 s4 s0 }( a+ X& y* p3 i$ K那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长( ^- q3 `5 Z0 V
子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
, c( P2 C; a6 {7 x- b2 C( L$ m诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占9 _# g6 U3 E* g8 U
卜都没必要了。
2 m2 l- g: H9 u5 p& P/ c, J7 {) J2 s; G
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的
( V; v* k3 q1 N% G3 m5 R8 L, [患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南$ }5 V+ `9 z' C; K5 A7 `
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
' W" q! D6 A# t' y字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。
) P% @9 K: A1 u, |% h3 h2 K; f% b; ?6 k; |& p/ p
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不
8 O" V" E8 Q& Q; z3 R$ N, R出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。0 r+ w0 H4 G3 I1 o8 Y
3 r8 s! A! {4 V y% p: A
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以3 \( Y8 f# g: a) c
叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
5 }3 }! M- z; K不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新$ M* F; C1 U4 I8 p
都（今洛阳市）。
6 H: f! [0 V. ^- Q/ J o6 y, G) U
6 o, ?$ j3 e+ v/ t- F$ F. R周公制度& R3 g( v* @) U) I: {
# i& J' O1 @& }0 S! _1 h叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
# c% \# W+ ?5 y$ C+ k- q/ o6 X3 b实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
& {5 A! X5 {% D2 d, z- \8 A$ @- X" X1 g6 z: t' R9 `6 r
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下
; j1 C' E+ _" P; G! [- e为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应) s, ] u J% \6 L9 q# g
由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天7 \* n7 ?, y: z t9 ]/ E9 p
堂。
5 {: t: K1 S* x0 J1 J- j" [, I- b8 g/ o7 a* `: S* ~7 ~- P. P
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界
) J1 [* J# o0 b同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、4 a; ^1 l" W) F3 h, b. w! ]$ ?
霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。
! c0 A- Q8 ~$ ~6 r! x! s* U9 K, k5 J2 y/ ^+ ^7 x6 e8 m' N
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。4 T7 S% A( g/ o- G$ F5 S+ J8 p
9 R# p \' P' J: h$ m
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
9 r X" z6 Q8 l3 P g德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。 {+ R# i, P. O% ^# I
- F5 v' Z0 W" H8 N4 c. r$ f杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，
/ j% |" `/ g& L5 m8 p5 s( [奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。8 V0 R8 Z5 P/ x [
) j4 g( I/ q- N5 z. e
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
2 x. i. p3 } Q: ]- o; ~' C然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
9 ?9 q& M! P+ \) O! D, |任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查
; L* Z' [8 D& ?9 ?5 W、销毁。$ I% n: ]$ v' l
: K; T1 S$ Q. Y0 G
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的' x' D& o( D: X( {9 N2 t6 s/ x5 P+ `
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
! K6 K6 k' y& R$ Q( H" I2 L- q3 E心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。( U5 H* }; a' q/ g- y u& m, ~; B
8 J# \3 ~. U: k8 o商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧! d! K% D. J: b' ]* R8 b( |
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：
( c, I! p# ?+ v t
' o- e3 i9 g; m子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
; z! u5 w% D4 L2 _1 P1 ] W0 I% J; L% X( e j9 q
——《论语·子张》
! H( C* X4 z& K! f5 w
& G j2 e: i+ T2 \$ T$ t# X周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知; D3 f% D/ Y. i- c* w
识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐; T+ e4 p+ f5 O7 h0 x. `7 }
怖。
3 \5 L+ I0 }8 I: L q& R% [3 D! H6 J% U: b! x/ V
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。
_4 q& x9 }$ n3 J3 o1 [; ]4 n1 A% J$ L$ X. S
还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚
. R1 K4 Y9 C+ Y0 G; ~* J- e，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分8 g* U4 z6 n* I4 o+ Q7 i* ~8 Y/ `
封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
+ }* O3 V$ Z( L, Y2 w6 |，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。
; a0 i' O2 N$ M! f
9 o7 R( k, E, ], ], {' ^8 v混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。! H2 C, C1 t9 `" d+ X$ p
8 C) h/ m3 E/ \
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会
3 c$ M) }6 T) w) z2 A$ T规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼
0 o1 a6 s+ |6 v”。; l+ j( n( C1 X+ S( l! l
/ y l% q/ w: b- @0 l4 ?* F
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的4 X/ Q4 q1 s) J3 @
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
8 z( Z4 e- Y* D) M. {鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色/ I# h* z( W A$ s+ C- y1 F
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收) C' j: N5 y) h. P& H
获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，# j. E0 ^9 z0 e) W- ~
他们恐怕没有勇气投身于斯。) h/ S- f6 U/ B' r
* t. W4 q' b) B8 G" B7 F商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，2 X5 k, t% b6 F* l1 ^7 ^
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒
! v/ V# v! A- m, p7 E8 T3 g) k无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。
# ?( a- S% z% }0 q4 E: d( x8 J. }! P8 z) }9 I4 Q1 C$ R$ M
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、, {% i S/ e+ B4 W
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
& A% z3 ]1 I. C5 J {" d+ k& W X+ ^* Y+ I8 F% \5 K1 N
周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王6 L: N3 o: Z: y2 A5 p- L& |
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头( T+ }; }2 D% w9 Q9 i8 q* G
触地、长跪稽首许久。* X$ E+ j {# _3 K
; l6 T% m- E) q- r: [* L
至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德
# d! |9 z: O9 W8 e) R说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表- r3 b* T- S1 v% f9 u. }. u/ v
现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公
* J# k' v& E$ `/ a h* q奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
4 g% K' Y, I, o9 w5 @4 p* G" P2 j! O8 a
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中
2 u1 L3 F& j* a的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。
H( p5 A6 q2 [; e. b/ x7 p; I9 ~8 v& D2 o$ N5 e
周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关/ l9 {9 E2 Y6 z5 \
系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存; E \% N0 [- h4 K: F( Z
芥蒂。
, N( P3 t$ e- q4 t7 G8 c8 I# C& P: D( Y# l' l: q6 r6 r. g3 S
周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
- w( D, G5 j* f成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
' I8 N. o' V- l0 R Y
# a! l0 U5 S3 Y6 a尾声
! t) K) o2 G# o9 T; e. N8 ]8 s/ A" j6 h; C, _' [6 ]
经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。
2 K5 b2 h, l. M7 H) \, Q5 }5 T9 D& m4 G' m, U5 r3 }" z
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
( C) ?- Z) `8 Y9 N( C们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永
9 @, I" T; ~3 k/ L3 Q; ^6 G保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。
9 O' K' A4 o' L2 j
5 L, T7 Y" i2 T2 u1 O, o1 e在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。
5 u% K/ |$ P5 M4 h9 D$ Z# D: j. Q$ t* }* H7 Q% Y
显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：
7 H. e( L/ H6 ~4 V0 T5 I
* z7 v) s. w; F王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君 ^2 B* u5 n3 p! i
文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
/ c; c8 t$ _: J+ \，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”
' `1 l S' `8 C4 Y" r$ W/ D! [5 T1 p1 \% ?8 g3 M
——《尚书·顾命》6 D3 P0 T# d! p% m, M6 a
; I- }7 L- v* S5 f临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世
# }' L5 v* \) j% G0 k1 p' S，太子康王继位。4 |& W: n9 l2 f% V4 B
. K( S$ N2 u: c$ ^华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。
- }1 z6 _: d9 k3 O
H3 \& z" p. e5 ?2 b7 K[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
6 z/ A4 a2 b6 v3 ?9 b9 c( \' Q' D习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
% ^) C) o9 [) |0 E尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。
; ?7 G5 u" c- i7 Z; N3 O# z
$ p5 j& n; U+ E: y/ A7 x8 T[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。/ H9 a( i K4 {" z3 m! x
4 Q. ^; o J4 m' C% Y& x# x* T
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲
2 U! {- M3 g6 ?1 d骨占算属于商人及东方文化一系。
* }) r" J4 z: {7 g2 {9 {" [8 i, V T* l$ l
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他 o, Z4 D% E0 E, \$ B0 |
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终- J. M' O9 t& p3 p; u( l
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能! H* Q" \$ M. y
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。
. j5 J- s, l0 z0 G V% p# n" R1 R+ z
[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古
! E0 j5 Y- T& ]! e文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
2 y- ?& n& P! K章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
" W* ?0 ^: x9 a- W! w4 [3 k《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。$ t, l: e K7 M
' {$ e( b1 N7 O+ D! G
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。8 t' f& ?* n6 E# P- Z+ ~$ b
: Q) J; r3 C9 z \
作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
4 F( \0 U& E/ R* @' ]7 r院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考2 i6 X8 Z- C! K$ y% R" L; n7 }
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝
7 k& A1 P2 V6 M3 N. w7 R贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
