 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
, ~$ z+ N. ]' v G, \发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东) z0 O. R3 T* P9 P
0 }" U. b0 c+ D
上篇
6 E- g; x% G- U
/ q# x' ^" ]1 ^* U- W1 Z4 l文王八卦
$ s* [% u' k ?6 }, c" e, o3 T- A/ V7 q, w+ i+ X- C" I5 B
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
6 p8 ^/ W( p* _& X% A8 a' Z人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
; [2 z( H; Z3 s) v1 o4 m
" }9 Q6 p8 R! u9 e' L, ^6 w公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
8 l$ i' K- Z A5 B的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。! ^9 U& t8 O; ]" h" t7 L4 ^
, j' }; M) I3 Q! |6 t此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族- K1 w1 A d( w" S# s6 d
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷* e& W5 d" k( P
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。+ b0 U3 S0 y% t1 p' A$ r) N
- E6 H7 d( h1 h8 T3 u8 ~: J8 t% h一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯, [1 S. h: V o, C$ j4 y: X
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统; l1 F f# l. q E4 R/ Z
治的。( {: m ^% ]3 C% j$ [1 L; K& m9 C
" x0 f& z. O5 [
这次的结果却迥然不同。0 v8 f; m7 ^' ?& x3 a& i- F3 }' V
, v, t6 Q5 ~$ J, e9 [" s' p尘封梦魇9 T5 s( b0 j) O/ o. H+ J0 Q8 S
; @1 Y- v0 c/ u4 L
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
9 ]: k2 F4 ]5 `! D" U& r
0 g7 B, M% L, [ j一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文8 y* H7 I; W* h
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文0 v& S1 j+ T: R% q: B* K. b8 {! Y
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。5 E+ Q& k0 R4 ~3 {& S
, c2 T) z. M+ b5 q( I0 v# \
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
! x' c; \6 K0 X身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
5 J+ h+ D: m/ q/ U b2 l7 | T奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
* G- \6 O/ A2 b5 H7 l的遗骨之上,其中三人只有头颅。: _2 d9 `! C( J% w0 i
7 C( x1 z# v5 N2 u8 p
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个8 i: D7 l- G& h
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被4 H0 a8 H$ e7 p: T G
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,0 R5 R2 V2 I' J4 E3 j6 S. y# a
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南, g" Y2 a X% [/ U. [2 o1 S6 k5 _
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。* i; Y, M7 w1 b3 T3 N9 g
, F$ p0 i+ ^2 D% ]0 T多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
* b+ t$ M7 g" b# f0 s6 H法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴' y/ Y) N& C7 P& p' e5 q, u
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。) c9 A$ \/ l: P0 _8 `8 V( A
: z. r/ ~8 Q- t5 X- K( E' g
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。+ L3 x- x8 O; l: G% x
$ w8 M8 H* P1 v- s: Y0 T5 l( M文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
- Z8 o: {: o! _% |* h但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
5 S- d% q# E4 r% t6 p2 M3 f8 M有什么关系?
/ `( q- D4 W) N, J4 n# r' {9 @- j6 N
9 R& e3 e5 C3 e0 e( T' d: G- Q甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书5 R# B8 ^$ c: m8 N, E' o( ^6 l
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没/ x( c- b0 H( Y! E8 u6 M B4 {
三千年的恶梦——不,事实。: E! ?: j9 m. m, ~. }
' g. }0 M; ]9 E
商朝和它的臣虏:羌、周
7 \. c8 J4 C" Y) E9 W8 `4 T% k' N- h* E# k8 \5 p: q& D7 A. g# D; D
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
5 Q8 T3 m- f2 A8 }西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
8 H, F: c" K% ?牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。# k6 g; {: ^1 |. J9 j8 z
0 e/ K) {( R' y6 E商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人; F; h( B" B! \5 K9 X! {, G- c
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
1 h$ p/ F" T2 L. w2 @有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组( u3 J9 ^3 K1 h8 [
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。! K- G1 E. n* M! z
9 n. e' S; O1 y F商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
/ q' N' M9 K7 ~* l4 V: k/ @( ]# L巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
3 _& |3 f% u* D! l# s争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
2 h0 G3 r" k- l- l- y( W# d
" e& S) Y, H5 h对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
& p+ c! B$ l! T0 z) L8 t$ y了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在7 X" w, l; w9 J
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
+ s6 O1 s' j7 k+ W,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其& R; F6 ]' j9 l; E7 T7 }* _) E
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西& v+ R& M7 k4 r% H B
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。+ m* y4 X% @* a2 O2 R% j s
* r( t" D* Y5 f' v( o, p7 J: X到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山1 l9 V5 _0 v8 J
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深/ w, ]6 @- P% u
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一8 \: V1 s" o7 o2 a
种更“文明”的生活方式。4 e9 R4 W4 W% h" n, b( Y2 q0 P' G$ }
4 U! Q, j& R4 A) {- G7 h这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
|" [$ c& S8 O, x. J: y域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊* B: @! }- G, t' K1 J. S7 u" J- B
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
( \3 p/ k% p' D, K. Z: |输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
& f2 D) d4 ?7 d9 M6 l他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。( G( {% u0 o& \1 T& b
% `9 W, U3 }/ I* p7 \
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
3 f- d# s( ^- z代理人。
' b5 j& S7 T; s3 R2 `, n/ v' j$ R4 Y: T" r+ j6 k( _" S* P- h Q
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?8 r; g- Q2 @& g' `' M& {! y* S
9 \% }5 q6 |' G6 ?
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
3 `2 e* c9 w* o# I: |9 @/ X/ }族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手9 n2 p8 K6 U X& b3 C
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
- }5 |! A0 K' L. |3 F2 J羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。. A2 s d1 S7 g" w2 \! t0 V
2 I1 u8 S4 V8 V; o
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人- f( O3 I) z' A& Q4 V \
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。6 f1 @0 R( V! x4 G8 V$ M
; ~9 O k7 }) Z3 F
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
" Q: @) r/ C) A/ z“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
$ W$ _: R+ s G文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是6 W& u0 a) c1 L5 z, t( s6 T
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
: u( T8 |$ W- |2 i3 g7 \图版:用羌】* N: M V8 C9 G* g, ^
/ [0 v6 v' N+ M r+ [3 P% _) b. Q商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
/ O! B$ r: v8 X/ ~' e代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭2 l& u# k$ L& x! a' N
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。0 |# x% e4 f4 t" T1 K ?
4 E O" {, ]* f9 O从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
" B* q9 O& X- ~4 _0 d,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
( |8 w" w- Z% T8 @5 K8 L" p! i6 s/ n5 X们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。% F. s0 i; r! ]. }
; v6 H3 `. Z8 `- s( ~! W& C- s亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
. |( e0 ?4 ^8 j' D当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
3 K0 o+ K- s. [4 W( z" e1 y西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明9 K a* j. k+ b& F5 N; m% ]3 c& b
了他们投靠商朝的姿态。
( ~% V6 B) ^7 F
9 T" I8 f2 b2 ^" U& X8 ~" D. a" P周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人# W2 b5 ]- A T
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。0 `7 H# h' {# n9 q- T
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自- V0 m& i+ I& ?; G# ]' G
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
) h" r% v# X9 A J, n3 E( j% a眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称* ?, G3 O0 P8 B j4 x! J$ s. q; w4 f
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
8 o2 J7 D- R. m% S8 B) @
- `4 X+ E( W5 V# W$ n Z6 Y% A) y两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然- J8 V+ m; e; L6 ]
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
+ Z- s" `) Y0 J' E. e( ?! I术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
# z; w* l8 [! v1 r2 P6 @1 J9 [# ?骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种* z" r% E8 d1 w5 @1 }. K
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。5 E: ~( b3 w. x
7 S* h& n0 |! D' e: u文王野心:八卦+ }3 k: q, k- M$ E* Z/ ^
) A# g/ G$ Y/ c
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
" H- P( A% |8 J$ D4 h! e! w' h: n。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成9 n; x2 {1 v! K2 q D
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
& ~: R7 ^ {, k8 K( _# Z% o的权威。[4]
+ T7 A( B* J+ b* D$ c
" _6 ^8 b& o- X. e7 _掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝8 f. F. C4 l7 t k. a( S% J
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
" E( q, O1 Z2 z法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
* ]- C+ `1 f" D) t/ u1 [: @“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
( z% _2 l; a! ^$ a+ ~了卦象运算原理。
W' ^' | Z* ?/ n5 u0 P3 K5 Z, ?& T3 }8 K& s7 m4 W/ b
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得' H; r% x3 p' x6 e4 E. P# m. V# {* q5 ]
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
c" m& C( f; ^# X* \祖父亶父以来的立国之本。
. x% @6 m: j" w8 }4 H2 b8 J
$ }1 M; x' U* j8 c% V. T% ^$ u周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分9 j' N0 u7 h" ?4 }# _" f
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履9 |$ l- F6 m, a! W, \
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
+ e4 v$ @; e: J& I* `豫卦)。" c; X& [1 F, g5 B$ v+ i! V$ W
4 P) n+ D. L1 w T$ P& g$ r! {! o多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人( y8 C6 Q0 S6 a# T4 K
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
+ E J+ F9 o8 ?羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
; }9 s# w% ~! L9 `! w! k0 o实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关& S' g1 H0 b) s2 a
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
# C, d6 Z( s. n6 V6 Q( Z6 l; }3 R问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。/ G8 o4 `: N; X; H, U3 K
8 z: M% z; e+ q( i; ]. C& j- B
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
; N) m: {: j6 h, C乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
3 h% @; X5 k) ^1 |歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
* W* R: P7 i% A, a5 v% s
: L6 S6 s5 P, G( V, ?9 P《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,( E0 ]4 y0 \) O2 }
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
. ^! t! K1 }9 y( q" J9 D p,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军) A& Y! ^; C* D1 b
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
, C) W @* J8 M1 I: p' _抗商人的实力和勇气。
# }; o2 W- [$ I# w. j* w& Q$ n9 z4 V3 a/ w
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
' |7 \* g3 f# m; K* f0 z邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈( v! o/ d, m0 U! G* E
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
; q7 T) O6 N; Z- D( S3 Y' m# p$ Q1 f! p1 Z. z8 N2 [
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
) x9 e# h/ ]/ x8 ^6 U6 ?' r纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
; _4 @ c: G( H7 C" R* T2 x引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
) }+ u/ a8 C* O0 ^0 u8 t5 W们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
/ X# X6 S9 p% e& _% a8 o
8 w& t4 m, o: c& G文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
- g4 [5 c; P* O6 q+ s+ v# e! Z事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。+ u- J. c' l F
8 \/ r/ [) ?1 l# `) k天邑商:朝歌鬼神世界- P1 \1 p# c. h# o# e: i) y! v
7 `" K1 C. C) n* m8 a& `
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在8 ~, b$ T8 }7 {* d$ c
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
7 K0 j u$ M5 P# r R,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
: V5 u4 O+ ?8 g5 u& ?! n' k对于商人再也正常不过。
* ~( Z: D# F3 A, g- h+ j. f8 k
4 h5 p0 U8 b5 N# k U以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
8 x5 F& Q( g7 |' B# s有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有, n/ |& P9 e" m) G& Y
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的* A; e2 t! f, n s \
下场。8 X) g1 h0 l' S* U( u
& G+ z' z+ B) j0 O$ G按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
9 f/ g2 D3 l, ` [- Y5 }* X$ d! x人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
# J! D$ ]4 r9 w9 ^; Z事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
) y8 q7 x* y3 }& {6 u”】+ p$ d4 O4 M1 r( Q, N7 A
) R0 u) _+ g3 F! ~- P9 i
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
- M( n( f& ]: f干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
" [3 g- y# u8 P. r# y& R% z1 X灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分$ U$ Z, O) i- c
享祭品。- @2 Z/ _7 T% d, S+ {% H6 d
/ _; V o: U3 ]# [' j5 K) M
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非# r# A7 Q. M$ l; E8 R! w' h
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼( S) s: u6 }# }1 d, h" F d& C! p7 _
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
, N$ u* `0 @( o5 ~# i- Z% Z
/ z* y. H# d0 ^' X% M. I" y8 Q H按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
5 m8 i: c' W6 }% e普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。1 R- ^* N8 X9 w2 H% E S7 F
0 b0 ]) H' |4 E! g! e2 f但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
P8 u2 ^5 c/ a2 X/ E波的老周昌自己?& ?6 K/ s6 V3 {
6 L; w/ m6 v9 X( y8 W# K8 ?' [ q. C在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,+ ` ^4 j3 z8 v }2 J
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女+ |; [# `; ?& y# U
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了8 _/ a7 W H. c8 W) C
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检3 O& Q) l$ f4 m* f3 G& o, f7 A) x9 h
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。9 |, f- Y1 Z0 @4 ]5 @% q
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。( S$ J, V& [7 Z d1 x0 z3 B0 ^
/ X m* c, d7 _& V1 A
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。) _" e$ y4 |; t4 B5 m
1 r0 @! L: {5 o# u首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征. E6 b! w9 J& Y0 x3 G% [
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理, Y" P# P/ }( c6 K, P
更大范围的西方事务。" G. w4 f; s0 U- j4 X
' w; q! n& s/ z3 L
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以/ Z5 Q0 l& l" O
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
# `/ \; T% Q. f7 T" d同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
% g: \. { ~" R3 p) U$ `弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
% {3 G7 m. ~( M
/ g8 O& L; P4 }! k/ ~最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严1 L2 i U O* ]5 Q- F! q
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
( m. U6 N. G6 v。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的 | R8 _, S/ `4 a
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更( \) y1 h d: P0 \; D3 q
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,- ~4 A2 ?1 F/ _! ]' `
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
8 S8 ]0 g9 N q$ F# I* P9 x行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。4 v$ u! u+ `+ N+ G$ s0 Y
3 @* p4 g; ~9 _商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
" q5 v- j/ Q, i3 a# {2 H+ h
4 h. p5 E; M' J8 b商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
8 O% i) n {7 X( K,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入! b, P5 l: Y4 Z5 a$ t
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人! m4 V$ x5 u6 x3 h% S
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
3 \: R( e& d9 k* G" W- L3 N
0 _* d7 R! z( o/ \* O; H! k商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
_$ W- \0 ?9 e( a# ]) u% G,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
7 O! R" m7 t' z7 V+ e头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
9 e5 T- H: r7 T T( Y+ f$ o
M1 J* N8 Q/ h9 c由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
. q H: e& V" m/ M$ X3 \1 U地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。, B2 K& Q1 w% k
8 ~0 M: W: i; A在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
9 o# K. y8 I7 @6 U6 ?) E& h& M3 K: w5 h可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
r1 @* R( n6 E2 k王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
1 \ L, ?, B9 I0 m- O3 [样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集) p0 N6 y3 ^; a& N( S3 C" b
体而非纣王一人的娱乐方式。. e5 }, u0 E0 H. O
' Z. i0 o4 X) J/ h& @. i0 I他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的$ F/ R% l; [& I. Q: r. S- R$ B
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
* H2 i, w; C8 v; I/ a7 x. y: g3 D南方开辟新的人牲来源)。, X0 y6 z6 _, ^8 `& M
7 J# B, D Z7 y, v商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
t7 J3 Y5 K" Q5 q) @, w& p4 x。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘2 y3 \+ d: x$ p: r1 M: @! B+ D; l
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们, Z0 c, k4 G" A
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们+ Q# ^5 M& v2 \$ T& v; Y
![5]
3 m: `1 K9 G1 N- h/ @7 y; z7 ^# a
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
/ h2 P7 _8 G2 H' }. e- X之有志!
, W( {' L$ x( a. c; H- K
# U2 G5 c8 `8 `0 F: I N' _据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
9 I, u% L6 Z2 e' f4 W人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下 I1 y% {8 t' L+ A' h' p
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
3 n3 I& v. h( x. F而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
- _+ }6 i: `3 f, A" x% ~- {1 X* G* X. g! _
太公阴谋% G/ R4 o7 {; ^+ w6 D
6 ~! V- A! S8 t$ t. i# e* \" q2 Z
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
8 f7 u/ \% b9 p3 T,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。* ^# ^/ R8 W t: L( T4 g$ O5 d
/ R) f2 z& s% M6 \' {! {《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
; a* N& D+ E$ U% G7 c! ^来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
, S' `5 X( R% D, X在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本" ^& s; |) P) U
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
, N' ^4 Y/ e6 W+ ?子。* H& {- \' M9 |5 d! g, `
3 x: m" P! C4 X7 K2 n
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
) w: A- V9 ]( s3 l. h) S; S人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世2 Y1 F$ l$ B% s
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
' F% w/ K; _- D1 p6 w单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。( Z3 o$ U H+ `4 ]- K! M$ b
; Z+ [) i+ L2 Y$ f& E" C
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
% s9 t4 |9 G* Q6 T到了一起?/ K, B) K4 I* i$ e+ M, ~
0 q8 N$ w( F& j# g: w; j结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能: ]& ~: u+ W& z; G
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
% A+ r' `. t4 g1 ?) j( a7 a" C些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一, s5 Q, {" [, @1 q4 B2 E4 I, r4 D
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
( z/ |' |2 n' H w2 X# o; q
6 _$ b8 H7 D1 q6 v* e/ s如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
6 m0 R+ ^9 n7 ~/ Z) Y父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混% u2 Z: `, R6 u' z7 {. s' A
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公3 g$ L: ^; v3 l( Z4 C* a# F. a1 u4 \
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八/ M2 Z( z/ \- t4 p1 L
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。( v$ M% |* ?( S$ U
5 r4 a3 l, Z9 |( `6 Q* H# J带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开) L4 V# h& H; O$ `- B% K: g
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
+ a! | d! |+ o" z; ^8 }事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
7 J% y+ {- H8 g可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激) v1 n2 g* h9 F3 s- o% e" J+ Z
流乱石中撞得粉身碎骨。7 d c% I& f% l- L2 w0 D' @
! |8 V5 I: K: `9 |, D+ i7 C
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给# h* I; W, o! \
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他9 C/ }; f! x5 t7 c; g
能给周人的教益不止于此。
; x+ S1 c1 i* J. I: P8 I0 \
/ |# `0 m* O( L: o$ o和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可" R! O; ~( a4 a3 Y6 c; L! d
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
5 O1 a" d% F2 o& m$ r明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶% C% |/ G$ e# ~# Y% |: @
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
" u3 F- `; h5 w节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
5 r# G% A4 P+ \2 ]! n* K+ ^成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
4 X) r9 Q3 b2 c9 y% \" Q: g商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
1 w' x+ p8 d) y; c: ^工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。9 @# f( a: M5 ~8 f% _' k1 J
& X+ y0 D: V* L0 p7 f6 b/ M此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,' I! ~4 k! [& b" }
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。5 J7 M7 g. [+ s: C8 O! I
$ Z& V2 ~& s S5 |, D- W" g
下篇) i4 N* e6 H ?3 e& j. F( f/ J
1 K/ K; h+ X/ m* \5 ^- G
周公解梦+ J5 a0 c2 H: h& l5 T- ]0 T
: a# |" Z, M' h2 q
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
* k+ V9 c, g/ l, W+ b0 M0 d法摆脱失眠和噩梦的困扰。7 P; f+ N9 m9 a& ]' t9 }9 u
m( F6 X% p# ]* P" n" S
周命维新6 o2 M# h" q; i
1 f5 y7 l. s: D+ L: P: f3 G从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应3 V. K5 c ~* D
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
. m6 b0 \4 X1 f4 ^% H各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
! c& Q2 {4 f c0 k+ @" c0 s$ z注定前途光明。
) s" Y3 T' `$ x! _5 R! O+ Q
# n+ Y5 ^8 d0 o8 X _! ` _& H周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
7 E9 |1 c9 b$ Q& h的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。9 d1 ?% h, o9 r+ G
$ B% s" @! U5 |" ]& A
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知8 n' Y5 c W3 ?4 A! M& ~
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
* ]# T. y: ~4 l
4 M" N: t5 n/ ^6 c% l* G这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作7 M5 s" n4 e# r. u
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。: k% x/ g" l- Z$ R! \9 e7 _
) c; d; [, B& K; Q
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,7 Q- Y' a1 |* V& D( u) m: v
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。0 }/ x( w- a' W3 m1 \, ~
) X2 R/ \. W; z4 v
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
8 |* M$ [+ N3 S) w% i; Q+ ~质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当1 Y) {! F1 V) u1 \' p. L" i
是他被文王指定为继承人的重要原因。 c! g! j2 H8 J& _
/ g6 K0 i2 `* ?8 C, n8 M
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
9 b% F3 e0 Q% T9 @3 k& \# {* N5 Q; E更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
: Y' R7 z! I1 X% F3 q部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。6 a. ^1 Y" q$ }( `: \$ _) B5 r2 Y
* n* k. p. g9 V. V5 q! e+ I周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
! j& S. i; Z2 U使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
6 T) k) b; V6 K3 c都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。8 k( T* ^) k! t- L. \; ? R. `6 q
, Q a4 e% v. s" Y1 x" ?" Y2 ~+ u
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
% g& R9 J7 B, n5 l是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进& p! g7 x# q! q! L
、难度最高的则是驾驶战车作战。- Y7 e4 k- ]6 S. U; Z, N
* i6 D4 j" f+ K. k, `6 n在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
5 u; \8 L; d% F7 ]- Y周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源: L" z4 L6 T N5 d, f/ B! w K) ?
) P9 P; X0 {6 C- u% Z' x+ o+ l镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
6 t3 K. h' q. I9 J2 F0 t& X* q+ x: G7 E2 C' c5 [0 Z. s
——《诗经·大雅·文王有声》
' V- C6 e7 P) x8 E* `
( W6 i1 x. [. O6 ~- H从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文3 o9 v0 o9 A" a5 L% ^
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
7 A" N: t1 n% o2 ]% B3 ?# r8 H# s/ k) W1 C+ }
周公解梦0 o+ o! R% G' z" e( ?5 _% l/ E
3 k: ?2 \8 w( N. ?* \% E
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
5 p. i1 E- p. F! }& @6 K4 R. `6 }' O: P3 J7 u P% R) A: @; j
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
8 V* |1 _/ }5 w% B商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
) T% M2 v/ u, N8 g+ L7 {. W, r* _2 P
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤. A9 H- Y. P; ~
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
1 T: g. o- p) F1 z k之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
5 b* Q( v1 L! N& B/ U) u$ G6 O3 o7 P6 g+ B5 [( {
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧0 }4 |4 {- \ [0 i
其深矣!+ r$ {1 N# D3 ]# Q$ m: _
! T8 C/ @0 l$ l
——《逸周书·寤儆》+ X- s1 o2 H, N' T) Y7 b7 a
& [2 K7 H; L, q& n1 F8 R1 r每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
$ r: S& \ r) I5 f8 |6 U谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试; y6 f; ~* J D0 t! f9 u
图翦商是否是逆天悖伦之举?
. `$ P0 E2 z1 M6 Y4 j
$ I* X1 w# H4 i7 m6 } A对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
" K( _; g8 U7 o歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
' `2 W% x2 ~" Z. Z" o,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
/ {5 ?7 a F, ~( s4 k% v7 w* u. A7 }4 A
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的7 {& A- d, p) m9 n
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉' {+ c4 N7 v$ B( X$ l/ n( p$ Y; r$ i U
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上) m9 B- W; A. I: [ f* g+ }/ e
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
; y- W7 G, e0 X5 P/ [% |7 t! Z)。
, i8 |2 ^2 ~- H, r Q) [+ D; g2 b' K1 P! a
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
% }! ?, a5 I( X知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?3 \* U# n0 v/ |# W% [) ~; F! W
8 Z$ @! S$ \0 \# O0 x
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出* j+ d5 V/ K6 l1 d9 ~5 F- I
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
3 Z& g( l% X' W0 V4 H& H4 d种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
; T1 g& G" H& H9 T1 a* ~& r4 |# n6 z% K1 s) b- q$ G
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,; Q' f9 o3 d- L1 @) [& l* G
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟# v0 U, {' q$ l, b$ l8 \ L$ Q
弟周公正守候在榻边。6 E$ p1 ^9 l0 |
; |+ ` R' q. X& s' x! H
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
4 M) L% d) J4 x8 I1 P% F2 q梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
( z/ q8 A- A3 _, e" W,不待指令也会向周公求助。/ ~) s+ D9 X W
* F/ W$ N) R# y Z+ Z1 P# Z于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
* ]# G* t/ ^0 v3 c1 O+ h- G; q己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
( ]/ j6 z8 Z( d被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力2 Z L: D% E1 S
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
" d Q" k; N. C# Y0 L9 j* g1 P压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
( V- s$ b3 F# M$ B
& J4 h! ]: f5 O" }4 g, Q' J他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
$ ^( |6 }3 m. H p* r# d' c8 h, p生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
9 z# |( ?& v7 G' B1 r5 d成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
# b6 i6 @1 M4 Y$ G
" ~, J. f- [+ F, u; s1 \" u; b2 u) z如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
$ [: `) @8 C1 m. x8 Y位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。* }2 c9 i8 a/ b% ~( g
/ d$ O7 p; ^6 g. a1 ^ W, F7 ~8 ^6 Y# I
牧野鹰扬
8 e; M4 q9 u# [: X! Z( R+ d8 g! Y# f: x! W
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
- Z: L: S+ a) _! @' s
) ^' v# z4 M' A! @+ H, P0 H但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
+ F6 e9 _4 [' A- { a' r9 f, c5 F& k7 |, ]
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
: }* y1 M9 |: u5 k有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这: z4 n+ O8 X8 K: I2 b$ F; z
显然是一个两难的处境:
' W3 E$ E. h6 w$ p0 @: a! `8 B7 X. }9 R3 _
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)$ f( @# Y4 t" R7 V# n
" l7 k' @- Y& ?( A在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发- ~2 G/ v; k- ^* t! ]$ n
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率" |" ^. O; Z. K0 E) `0 c
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!( I- C6 r& v1 x# e @1 P+ F G+ z
1 i; X, w$ J9 e9 ?# \( h3 K& L! T当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
% b" d1 C4 {2 M出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
# H1 T( H2 C: F# t# S* H& J2 n靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业, p5 t$ V9 i) I, p
聚落——多达八百个。
1 {' x7 E! z2 X. P0 o7 c5 d3 j& g
" R; D+ y5 t/ z1 r" L1 D这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
( b( I' ?( B8 p) e# s/ n6 [% p1 y3 l这些新盟友们锻造成一支更大的军队。3 j r* m7 q: Y
8 M/ v, f* x3 l商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
, {& _# f0 e$ ~2 {+ n,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多: {; c0 {- _; u7 u5 V
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
: O! [: N& g/ `3 [9 I, G6 |0 `* n押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。) w/ _+ O% b- C& x7 F
$ A+ U2 z6 T9 ]/ Q) s
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
, h. J, P9 h/ F0 X8 z7 C$ N朝歌之路前进。
0 q# m9 {5 e0 U1 e4 ~* }5 I
2 Y Z4 t8 W* v+ h/ B8 t" {7 d/ L/ Q刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。- n6 K& K9 w4 G: W: Z
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
1 y5 x/ E3 \9 x# L+ G7 s' m$ ^6 I# g5 h8 n$ z" K; s! y7 ~
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
. u, }& G# _& v& b公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人/ L6 r+ Q& k" \/ A( N8 I
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
# I. K4 Z2 o: p- l; _6 H$ d. Q! ?$ L2 ]% X: b; ^
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
- ` D) M4 n# o- R( }色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。& K. }7 _) k6 \
. o. ~; Y7 h/ ~# X; U周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无! C" n3 `8 O* ^. d* ^7 X
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
; o" w+ Z* A9 B$ K$ ]万人。而且新的部队还在源源不断开来。 B1 [& b+ ^, U' o
0 V6 s& Z$ E' m$ K2 Q3 R; M( k据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两, Z: I1 k; D' }& k* K: K2 q
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。+ G. {, j$ F1 J0 \
; v6 e( I! T& z( J3 p周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰+ a1 k( y9 U" L% z: W( X
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加6 j; Y* w1 }1 u
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。) p8 i L6 x- f$ ~
# \# v' e2 w, ^( c7 X
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
; ?5 T5 M, {% H6 m: r比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。. p: Q- |1 ~2 N& `! z+ u
* h |5 F; Y3 M7 M
武王最后的阵前动员:
9 a/ {" w5 n' Z2 e2 X$ ^! P& ~( g2 |+ A
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!0 w# q- b8 K# A$ {4 ?4 j
i0 F/ `. r: F! _$ B/ x——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
S9 R3 W8 O: J" g/ t | S" o; t1 I. m& `9 v5 b# U: q' U
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百$ _: C e% H5 Y5 p
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,2 X0 \: t1 q# a3 o4 y5 L) Q8 X
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。2 m! m" z- v- C6 d' E5 Z T
6 q$ e. B4 W7 @; z) c8 l, M也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。: D; c6 x* L* c, w% R5 {$ w
2 V% N" P* g8 F0 ?在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵2 }# Y7 j& \' l, Y2 d
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
1 T. Y/ d2 R8 s* Y8 }( @- G9 H2 B商纣的中军王旗之处……9 x5 y! R8 b6 ]- b
' G9 H( ^$ j: T0 ^' A
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
! G z% A' @) A* G6 z8 d/ L/ g
! z1 t8 e Z6 G+ q6 j维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
) ~$ D. F8 S. n6 Y9 v, Y7 e
& r' e! h& X$ W4 L4 F' ^/ T8 V f——《诗经·大雅·大明》
9 ]. K3 |5 S7 \, x, w
; t( ^' K5 K! K纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵& N( V& l2 }2 Y' b& O
皆崩,畔纣。纣走……
9 d+ S+ I5 v% v& }
* j9 N( A% o. H/ E) @$ W3 p--——《史记·周本纪》$ i C8 T7 }6 W/ j0 J# r9 x4 R
$ x Y6 Z: f4 W- c L5 u6 n新商人; K2 A3 m7 c) J0 Z
! @4 v3 C1 d. O5 _- b: a4 g, k
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
: \% y9 |5 j3 u' ?
- j t! @* |8 q. ~. \) Q& A商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
1 J/ B* H$ s" \/ \ u7 h王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找+ y' |* G$ [1 Z w8 g6 w( k6 c
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
& W9 w2 K) `5 E图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
' j( m- N! |' r% x, K( o* q) g+ B% d则充当向导。
+ W: H9 _+ |# @. Z4 ]
5 T) V! e$ G$ N平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
2 o. u! h- o( M$ h. Y% n. o# Q。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
* f R O+ O& },之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。2 U6 Z3 ?' J: e
% }1 G7 G4 Z9 J+ f6 w6 M
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的! s) U" }! a/ t- }/ P
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
@6 U7 a+ v( e, K1 ^; t6 b. W, L王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟, B g5 E$ z; c7 A2 |8 X
弟。: X4 W8 D9 b' u0 |
1 p' S j5 a" I- ^1 B, Z" w3 P之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而; s* x% i0 }$ }* Y* z# o7 j/ C7 P
成为周族的保护神。
1 {: [/ W! f. j2 h5 d# n! e
) |8 l2 h6 U- R: t武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历2 g) G8 l/ m: r% |# p2 Q
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早! }" I& w+ ]) b9 U4 p9 A
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
$ W, f$ ~/ F( l: v
7 O- {+ x N) M7 ~* c# c在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故8 u: `' ?- e3 [; N/ O, v
,斯用显我西土!5 M4 n( l+ R3 F/ M5 w5 J
1 t# S" ~4 S7 a( G8 h) ]——《逸周书·商誓》) S9 F# X6 @# p/ ~) w. h" w
4 V8 h4 r) i3 j3 B4 H- P3 B0 U) g/ V商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少. L# P& Q9 Q7 O k# z
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
$ T$ P2 x- K, h- _( p% q+ _4 I+ W( |" c
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
9 J" `' _7 `4 Z; q( X举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。$ }; |+ j9 k- p; j
1 q ~1 ?7 W9 G9 g; @' V; A# }6 x武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
; Q. C% H0 K9 o( L一个不折不扣的新商人。# q) O; ^* h" }
* u- l6 B7 y$ r8 T
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
1 x$ q! ]2 M3 Y& Y' o, K& R砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
* t B0 \* U9 M) C# b说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。2 h, h$ Q6 W9 w7 S$ b
7 v: G" }+ O: A$ B, P* c还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到& s% F; f2 a% M# t) h* s9 K. h: Z
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。8 D ]* N# O/ p' ]9 \ D! c
% g4 N( {" {0 O- L4 V' z然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
# U' F( v& T! x% Z+ a; G, W的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅3 l/ v5 ]- X$ A: A
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜, |* S1 e1 w" V. F; ?
欢的食物——这是商人的说法。
0 l( s" w: z5 g6 Y f1 J. `% T( R9 j. ]) \+ b6 @
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头5 g6 U; L/ J: A
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
' K) t; Y9 A4 p神的祭品。+ c! k% s/ C' Q6 E! `
' l8 c+ S/ s" A! s& ?! B# T
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
$ [* J# G1 Z/ [2 M1 g9 ^7 Z
- g# q2 z3 y; z4 G但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
8 f0 {5 b0 w2 X0 o8 a1 \0 i2 `8 u* h8 m7 h) U3 b* l0 B
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武* @1 B8 U4 Z; L- [1 T
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
j4 j( D) h* a下,在灭商当年的年底终于一病不起。
5 G8 o4 a- p# S* O* ^: r$ s' B5 q( K, `8 y2 p- \
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起3 _1 s0 b; H+ Z K$ g
了自己还没来得及完成的事业:
$ B5 V1 X' u" @4 ?! M) C: \; f7 g( P; V4 E2 a% e- W, v' m: v
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
/ a2 g% `% x( R+ V' k" H子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
; l$ a" M. M7 T% @诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
( ~6 _6 I+ l7 `/ X- P卜都没必要了。4 H* K: X8 `) Q( X3 v3 p5 e( E3 F) r
4 x6 y6 M% O6 A而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的# W. ?5 q( w/ @. o
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
, w5 b+ B' ?% [% H1 x! h! n平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名% v6 M- G7 B+ W7 {* |& h: f
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。1 j6 H8 G- N) D3 g* N0 N4 x
) e: X3 Z( U* n6 ~+ b' h以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不: n9 h# b, J. G: C: }% i) H
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。- x. m m6 u3 |8 D ~, `% X4 Y
4 @: l9 C8 @8 n& D二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以' t+ x) z0 K& Z; d
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间- ?* X+ a# l0 F/ l7 k. f
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
2 c/ p3 O5 p" M& s: W都(今洛阳市)。
9 |3 o1 y* q. h6 G0 K) p1 ]& z
- Q* I$ A" ?. o8 T! S周公制度
2 B" \3 m1 H W, `: m7 L5 p5 C% T2 _2 I7 O
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
2 V& [+ L9 r0 h: h3 {实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
# s( ^" }# ^/ w3 F, \: K. l1 ~6 ^% r1 J0 h/ ~
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
: R: W' \" Y; E& }# O2 A+ b7 u为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应 D0 j0 {0 R$ W+ o. g; R
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天/ ^3 _- s' G- {9 }
堂。
& Z3 R M8 g! s. G8 `
/ P* L& @+ c# z周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
/ Q- p% t( o/ u$ i同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
2 `0 T6 D4 L6 c霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
$ E9 u V% C; a- F& \% `- L: L. q- ~9 H5 y( l- n P# @5 K9 u S
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。% H4 @; S9 e i$ g0 ]/ a
4 q* K/ j3 @, _2 S, Z3 p
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
- D9 e7 s1 A. _德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。3 D% r! e( p8 P! I# C4 {1 w
1 g5 U- j3 ?0 e
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
5 G6 C6 s& G y$ @% x' T奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。" o1 B0 c" r, m; o7 L# T* Y
# u- Q5 _! {2 Q7 y8 y/ f
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既2 k+ S9 Q2 f! c4 A P1 y# T3 v
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
: C" d2 s, B' J1 `: W$ l1 O任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
' P5 `% j. e+ X% Q、销毁。
, |5 c5 j9 x: F
5 B' f- j4 M, ^1 k. _# v7 z周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
: r' e \/ H5 ]- w$ {0 {7 ]王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
$ I$ i( K, ^1 L/ A; j( s心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。3 Z3 U& d9 a {1 U- i
- r1 i* `7 q9 ]. r5 ]
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
& \0 L$ k1 [/ `, t失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
& i/ Q, G Z' {+ H0 P! s8 ~1 Q9 B$ k7 s' T$ e
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”! Y# r0 j" H- E- V: U0 l
* m9 m: H! m7 n" ?1 L
——《论语·子张》. X; K# U' d" R \6 t, [
% K% Y& N# M; h* a& H周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
o) ^' c- k8 U% f( i识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐+ N9 X! C \" S" q+ W. U ]2 {# ^
怖。
/ B5 J$ f) l- A4 h/ u7 O
/ m d$ A% \# C: m& y6 q3 Z这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
9 N, V! V3 ^; }1 R7 d& w. z% w: C2 J' l! h6 z3 e
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚/ L/ n# e9 m0 g; N% `
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分$ h/ [+ Z6 C- {/ R, }1 j1 G3 u9 x
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
1 D1 H8 ~! m. O: O# N, {,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
9 P/ z* r4 c Z' T: q& W8 |& {: T$ u2 p+ t% J: V2 E% k
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
' I# a9 y( x) L0 @7 g& {
( q7 U& T: T5 ?周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
* H& j+ d m+ \4 v* I* _ ]规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼# x, s( N* m6 f: F$ V, p- d
”。* h, x, y. {& W, i
- J2 H Z, l5 ?8 e% @) F4 u
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的6 }& Q5 L; t0 L- {( m. X2 q# |
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再6 b! E5 w& \, H, Z
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色3 t- @5 _ @% H c: \
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收5 Q! ?/ F/ I5 i8 D# W3 j& y
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,; b4 _' [# y7 k
他们恐怕没有勇气投身于斯。
: A( j% Q/ r4 r4 w$ e' K, Y ~& w$ I/ I: {/ J! d
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,8 ~# d/ @ K& Q9 V; K+ A0 ]3 A% ?
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒( l- T( {8 D: g' c
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
3 K7 @5 z3 K3 m+ K H: C, b7 x8 @4 ^2 M5 \1 v* j2 p6 l
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、4 _" ~( p1 k" P' N8 ~! R
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
6 K6 j$ R0 o1 ^1 Z. L/ x# x6 Q$ T3 l
, J; I/ ?' n: E* C0 ?周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王' s+ e0 P9 P; b7 o
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
' |! M/ ~, a# H* Z2 E$ ?2 p4 d触地、长跪稽首许久。
3 j/ E+ U9 H6 Q0 g- [; ~7 z: g3 F8 \8 `& C5 o/ g8 W
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德# G3 U4 _2 G; a- m4 x8 h+ v) u
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
' ~- a- ]1 O/ H2 d5 M" P现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
1 J% _+ J- X+ i. t2 i- Q$ h$ v奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。3 Y. |9 [ ^% F6 j
: d: L9 |" a- c1 j他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
O+ R5 N+ ] f6 p- `的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。- G: r% e1 C: w
, `: o4 u7 j, m周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
- Z: C( H3 ]! h- q系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存! I* m; @1 P8 b4 ]' f/ f' l
芥蒂。; g: X. j; ?+ O) j2 Q. j
, b# ~5 g4 T5 f4 B周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
" n0 O2 a0 ]! w7 {& [, B成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
- u/ B; Z7 t4 b" a- m% E+ k
2 ~ f6 ?1 Z k尾声+ l* \ J& y& G$ I* n' U: R
8 f3 T' G. T3 a7 y% C3 q
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
' @: Y' Q, K- \' D: b% v9 G7 w- L
8 N+ u; ~2 |/ ]' ]* L但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工. {2 X# ^% `2 `# H
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
9 ?! ^6 ~8 y! R, b4 a保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。5 y. F: w# K, }. `
& B% ?% N3 N6 _9 J
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
8 t+ s) d8 c% m9 I
. t, T6 a+ c- L显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:& D% F2 f& ^3 }. z1 j5 P! R
+ g8 |4 \6 h7 Q$ u) K王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
3 K5 {1 O* M) K- }0 i q- @文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
; H& h. W# _0 H# ]1 k, C0 x) ~6 a,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”5 \7 H0 ]" e ~8 O1 }
1 `! s4 ~# u: z/ X——《尚书·顾命》
; L! \; x* l& f _
) y, J2 l9 ~, c+ r2 _! G临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世% h/ ^; m% ~9 |- M
,太子康王继位。
7 q( V( a0 g3 q/ T2 d% @* u" m+ |' I5 `; V
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。! ?+ b: ^+ G/ B# w3 K u
/ P. \$ T T) K& U% w2 H
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
4 z+ O7 [6 e E习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们$ R& A' _8 d( Q4 E
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
8 R5 I! S# A7 h5 e) E/ P* J
: d6 Z8 q9 ~; X8 K9 I[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
0 C2 K6 s3 Q$ I- ?/ F4 S" R Y- Q) B5 Y9 v
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
0 T& M5 {+ O% C/ \# `3 Y$ H骨占算属于商人及东方文化一系。0 R! X& Q/ b' i1 h7 V# J
7 C+ g2 g! ~6 J! r4 X5 V[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他0 X) O3 r' J& ~) X
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
0 X/ }+ d! O! ]/ ?% ]/ c3 T激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
0 }7 L( K) L8 R! p4 m1 }8 q2 F1 ~也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。& v" z" d' R$ }. f0 n: t: K
9 A0 |% j- O) e& r0 q
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
- F5 L8 E9 r- z文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇( Z" O* O. B8 g, F* U
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
9 J2 n; Y7 z" f. ^2 `% F, M$ `《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
; x4 |- b7 Y' _" |+ ?
, }9 G+ u3 r" S2 A7 T[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
% w/ p& Z' y+ x, s$ Y# X, ~3 J# Y+ \8 [$ J8 o( [" \7 T, X
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
F* P5 X. Y+ Q# e4 x院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
: [; m3 M9 ^/ d古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝- @* ~6 w$ t$ k7 U9 ~7 y
贵意见。在此一并致谢。 |
|