 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生
9 }! m8 |: e0 [9 I9 V4 b发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
2 h1 S. z+ k0 k# i$ T d5 t5 K8 Y# t6 x) P+ G
上篇
+ G' z9 U. r, d2 S; y' @! J, \: [- G9 O0 A
文王八卦) E; O, I! K f
f6 f8 l8 X9 D! c7 P
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商' z& B+ t+ [0 D$ N3 L; }( P8 V
人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……! y: D [) r1 o6 a, q
( U+ K( ~( E/ a- G5 @4 Q公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年
; X& z4 S N# e的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。. `6 W, I; ^$ q, j
. S" W$ {8 M+ B" _; c: ?9 ~3 c
此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族
8 R5 `5 s( U+ G+ K8 P5 H都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷
( a; l( q& @ }于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
3 A0 f2 i& q& n0 ~/ q* ]1 y0 E F; b) k7 ^5 L
一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
# `: X/ p- G7 G* n0 E常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统
! E/ j s& K9 N/ Y# X% h6 R治的。
0 d& b1 I% v) e# H6 M( X, Z( y8 x$ ]' n
这次的结果却迥然不同。
/ {' y- Q# S+ y6 O, Z2 A+ P
" _- C% U1 {* S5 V' Z尘封梦魇
' e/ j; R c# W8 d8 L+ ?) ^6 s
, i/ q2 K% y: p+ Q- S) q; \% b8 ^: ^& t三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。
4 ~* }# S5 R. i9 P5 s$ o2 M2 ?- m5 }7 h' S8 u
一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文; [! o3 ]8 ]% T7 D3 d1 |
显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文3 B9 L' @) M K; L! ]* M8 U
明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。* A& U' o) t5 b. ?: `+ _5 {9 F
. Z* [, u# p' n8 c' n4 J在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
' M, Q" Q) z) \& {, e- E# j0 Y6 W身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿; e) z2 ^' I$ P
奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人
! m' K4 I7 K' v' O5 w: Y( d8 G的遗骨之上，其中三人只有头颅。& l* r$ n: I& y0 M0 G
4 T# {& E) l1 q$ W2 u商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个* z. g# S/ P% M0 {" }
祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被
?6 s6 J: |4 e8 L2 w' Q2 S掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，+ o! f1 g6 Y/ _4 F3 v5 \
大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南$ x- [1 b* \: W: U; n" |
偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。) R( a1 E; C! l# \4 O
; m1 ^; s$ `: ~! I9 G+ m多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无
' O% R/ @, C2 f* \法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴# a8 s/ O2 R; \
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。
$ I8 s" o- e) m5 Q+ }! W3 [, ?* z* v- a2 w* k9 \
但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
( y, Q9 j" b$ t4 A2 p4 N9 G9 G0 e" _+ \
文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。
3 V1 L! u- m( p, Q1 N但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
; {' J' l, F6 A2 O" p1 H# F有什么关系？& h, X6 o8 {' [2 [7 L" g3 _# t2 R% [
/ q% Q: d3 y! {
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书
0 t( Z2 Q8 E2 z# F: W、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没/ V0 C. | g f
三千年的恶梦——不，事实。
7 o1 o5 x& V) F" H
4 s4 F% H1 Z: I0 O. T8 d商朝和它的臣虏：羌、周
5 J# o1 ^. ^5 `& P. p p3 |0 H" R) X# c, g- x
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于2 P9 W; o+ f* U
西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧/ X' b( f. u" ?7 S- o
牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。$ a) b, k9 `+ }9 G. D) i
4 @* z5 K5 o) z; P' [9 y( |7 B商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人
; o0 ^, t) g/ A# }' Q地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人
. e" t. ~+ ], e9 G J有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组
5 u, l5 _, n5 E& F2 G建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。1 N# u& o( e- S
0 d, B6 i6 n8 V& V J, l& H
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队6 c( ?' l% }3 M$ Y: k5 ~
巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
9 R6 }% Y/ \: G5 ]& A `1 ^" D* ?争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
6 Q2 H6 ], P# U( T
+ s; c: V9 x& x+ S1 I6 |: |6 z对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述7 W1 m; s+ v/ k' f
了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在
- x. v& n. P( W* H荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌- b4 @; s0 H7 E5 a* q- X3 O5 Q6 P
，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其
3 C; r* f9 H' ?1 N他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西2 B, b; F* M7 z, h$ C
方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。7 H2 ^' v4 b" S' H4 o4 a
R, M0 ]' b% w9 p7 K
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山6 g6 U3 w. F) W5 K4 I
之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深3 {6 U% {4 v/ g5 o% z M
山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一 S1 V2 \0 O& O
种更“文明”的生活方式。; @+ f, Q" e: ^2 W6 B7 j7 L
: U) c) w( r6 ?0 F4 ^! _2 a这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流
$ L L9 U o% j! y5 K9 u; J2 L9 ]域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊
7 g' k& h, v6 W) t* @5 K3 v的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地7 q. ?' J, y' o
输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，
_+ M2 q& C0 M H9 ^他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。0 T; }, ]) M; h) O
9 y" b$ L2 w) l$ @! s2 k: U
古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治1 K0 y, s; Y* E- f: D
代理人。2 v# R) q, I0 F3 H5 a( N
0 g! H; c# W( W; n+ y5 `
在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？
4 T' W6 Z# t, c3 `" h3 l5 p0 M) B6 s% |
正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异
# _. Y; _% L- h: W, P' M' V# w0 l族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手6 V' d2 ]' L1 n; z0 Y+ \% d
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，$ V' ? `, u2 ^4 R
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。& O: l/ {+ o( y7 Y; A5 K
* a& L% l9 H# l9 |
亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人* Q# l- ]( j. |! P
刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。
$ N$ e# T" @, Y' e& J6 C
9 ]* z5 Z- G3 F/ a7 v8 l' |周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：
5 X/ i% l0 K4 x. U“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨8 Z! ?! x1 f, ]) c1 N1 C
文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是
' ^7 j- `, j4 v“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文) g- d! v8 {# {& I S4 i; R5 P: t
图版：用羌】
$ g, }8 W4 P1 o0 V( J3 ]7 a" Q8 H4 @5 c9 E) d+ p
商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
9 Y+ @: N9 T! [ P% D2 H" O) X: k代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
% B3 f* t# q) I j0 n" O的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
3 `* @ U, g" f- Z+ s* `5 @6 ~/ R/ O$ z
从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
: r' z) A+ U U& M7 H9 {* ]，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他6 [6 g3 g. O2 w$ z( o
们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。1 o3 Z1 l! L* K4 J6 M
/ Z% s; @6 D% l4 |4 ^; @
亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应
5 b/ I% W! V( _8 l* }4 i, Y' p, U当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃- b) m) |( i. ~0 z; S+ E
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明
@+ n; G) a. E# t/ \了他们投靠商朝的姿态。
6 i. Q9 T9 d& h4 p. E
; B( v4 R9 t& k7 q周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人2 \% m7 J2 }3 C+ [) F# M7 b% E
实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。# s2 d& v5 f/ w: R. y. J
商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自/ q' G" c2 k2 c! y# g
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人
, E( h% `' p0 u( D眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称9 I V) O% }7 w. u
她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
b, U0 s$ F/ g9 p3 @' l9 b [1 y" b8 ~3 U$ A3 y
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然( ]+ _# d% M2 h% h) r
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之$ A. A7 p a6 H0 D2 y' D0 ]6 m
术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜" U8 b2 A9 F+ w6 Y) ?: }- ?
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种0 ]2 H5 n0 ~# v# P5 u, ^
来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。
2 Z9 u/ N* y+ \1 E
+ C, H8 j/ O# a- [' R- o4 x4 l文王野心：八卦
9 @6 b0 y7 v) C' g7 L" i
( W* }+ b2 _# V+ z! `' t文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长3 u$ t$ b/ o4 W. ?& U: w0 ~& e
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成8 ~9 Y5 H# R3 u' D+ Z
年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己
: _* K( ~9 F) o7 c- A' I的权威。[4]
0 \- a$ R+ W6 r7 C+ q! }* w1 P" e/ i8 ?5 R( ]9 j6 m9 c N
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝; j$ O8 s& u" ` B6 R
技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说* `4 O& U% v. x
法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对- v8 N. D8 q6 N u( N4 L
“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出
5 G) G: N& a: c: z- q% g# [了卦象运算原理。
0 i% f$ i# I6 R% z
* Y2 n8 c: v, \* g商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得
- B3 F: ] b* l了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自/ L: c7 }' |! n% ~6 `# O( p
祖父亶父以来的立国之本。4 T4 R3 z G2 R7 ?" k
. z. n4 q9 v# B! L
周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
1 Q) ^5 a a6 A! P# e r6 T3 {，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履 a) O) B# ]( _: z1 X. `5 \; H6 r
帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、8 D9 b+ z- e2 J$ T0 N3 ]
豫卦）。" s) j9 P, [( ~8 S! q- ]
4 s& g. T! j+ f* S/ u1 a% ~多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人. f9 m" p4 ^) d) X6 M! [' O
统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部' M* v# G+ v' W% G
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确% X* l3 t+ p9 }. N: s# a
实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关
( ?4 M6 ^, S# v: W中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的+ R2 ~3 N/ D# P
问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。
" T; ~" ]! a2 y) F; n* l6 q) r
( Q1 m% f% V6 w' |6 z' \/ @沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故+ c* b. }% c, ^; w" [
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
4 q/ q9 [0 I5 ?4 u歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。
+ y1 w( m, i% u3 ?$ n, p* c
# j2 x! x H2 q* r$ a) ^《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，
: `, o. Q% v/ a# @* I& J+ }顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人5 a* M2 o. [" C. c1 x/ X8 q
，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军& a) Y" ]9 x1 O6 i% A; B0 G- p
队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
# F1 x! i4 w+ ?7 \抗商人的实力和勇气。
- x$ V' @: e+ Q# T$ g- d+ c4 C
, h* V* F- F/ R% W$ X3 e* H周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯" y8 W/ C4 V, [( V
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
6 x" F; f9 n1 n9 S) `求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
: J! B- B- ^3 U2 C! `) P- |) Q$ x9 n5 K1 Q( k( p p1 t1 O9 z
《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求
! y! \1 `2 G+ K# r: |纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸
8 j+ v1 m& w( d引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子
' j( K. N* c5 |9 J0 N们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
8 ^6 L Y$ P8 L, U! i$ @8 N" Z* d$ v, H6 W( @
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。" u# w" J4 }2 Z* `* ^- u. @5 X
事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
/ N2 P1 X4 {* d: H# x0 h2 p8 a
2 }$ d6 Z& P) F6 f/ D( q; S天邑商：朝歌鬼神世界; m+ w0 k+ K. Z" r- e$ ~1 |
. [) g2 E0 m- `: [& a! g ~+ T" Y n
旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
: L0 c. |# I$ |3 J3 J. M忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐' F& ?, i2 r% [; |, v% o n
，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为
0 R' A2 x: F4 o* M对于商人再也正常不过。
$ v6 \+ ?, U4 O% |
, ?" I# U' L2 Z' E" U, {以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能
$ e6 V" m8 O6 j8 u0 a有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
3 A) o) A/ C' T n在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的5 G8 h! K0 d, B1 q, M& E
下场。
+ P( [. R0 O9 @; b) o
( o( H5 @+ E/ V; ^ F按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是 L, p9 }7 t3 A4 P
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
; ?, A3 ~6 y8 [* P: x事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛) j) z: M# e4 G. K/ j/ p
”】( G4 i: n/ K4 g+ g3 j- D7 d. m
; {) C# ~2 J0 Y- ^! Y
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
: B- {' v5 _1 R. v2 Z Y& X干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神2 w5 m6 a1 e7 z3 C" x; t$ H
灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分
+ w! o4 P0 P& B" ~& L% [ l: m享祭品。6 W3 u a; L5 d" s0 a u
: ]+ A( U% b/ S( v
这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非( a2 |$ r! w! g" E' E0 d
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼
X# c& [4 V, L# j8 n侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
6 U+ y( }7 e. u! |- c2 \" U! R$ y: H4 D
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的$ V0 [$ W/ m0 T% T3 I. S$ p
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
+ R1 \9 o! [5 N* V4 q# r7 \
: l" }* T) R/ _# _但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风' M# g( h! P# E7 W" w" C
波的老周昌自己？
4 i7 E' S1 W5 z' p7 b j ^9 H! { m! F. b1 ^1 P4 A$ q
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗， D& ?( o4 f0 N. H
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女2 }# f: i, ~1 P) Z5 e* }1 _5 j
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了- N8 n- b6 M& K+ W. m, [
认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检' V8 u/ w7 z8 j1 k
查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
4 h4 F2 T" b* a. s Z* K9 B$ g老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。. H. V0 A2 @4 a- _$ b
) y; [. j0 j3 Y) [无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。
@! G* A# `+ _% D$ Q/ `! [+ r- g& k; V+ ]/ H. @, l' e
首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
/ O' H5 K ~) ]* q v1 r+ x了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理
/ Y3 p, M4 f# c6 n+ @- g9 r更大范围的西方事务。
: A6 ^3 Q4 w% G$ q0 E7 I7 ]: g. e
4 K$ m: S) j K4 B" d/ r# \8 j5 @还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以$ J# X; V9 e2 Z; k R
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如; H" y( [4 N, @. |
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄
! O7 p) t. t/ K9 `, L0 f3 C弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。! {& k7 T w' Y1 Z8 E( L1 I9 h
+ \ ?3 @- B: R$ `最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
- u& `; F N' Q5 ~5 M1 {5 G+ x& D重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗7 s3 i' |5 w; H$ ?4 c# k& ^
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的% n4 P g# r |) x$ F9 b7 B
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更
8 Q- m( X; {: t; {0 u% R3 _# [. p不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，
7 Z1 z8 k# k) q f& W u周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
5 B5 g8 F0 N! |$ D) l( A( I: O行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。( R' A4 w6 Y; Z8 }
5 {9 w5 ~, B- C/ ?/ I+ n' l. v
商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。" P& l# \9 w$ ~5 `( t( b6 |
/ l7 T# V( e: @商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为; B: ]+ h) P# P, S- B& w
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入" Y2 @& s- n a$ B
天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人/ Z- u( ]- L8 _* A
。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。# C3 P; y3 X( w. H/ E" B
2 F$ i* j) ~7 [# _. p7 F$ B
商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当
4 A7 o, H6 }8 Q/ B& v7 ]，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千0 V2 A) Y( J2 k5 J( ?# v6 n
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
3 U" S9 {& Q! p; s9 M5 P& L4 E% e/ w* F. x x# P/ n+ ~
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大
& I( d9 Z. b& \1 O地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。
& ?( u! ?9 X" W( w% [+ e. s8 t% @4 T9 N0 q
在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
, N: k$ ~" D5 S, F; ~5 `. K可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
/ F1 P$ `# I/ e( a王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一4 [# c* ?! }' D) c* x7 Z+ ~5 S# h
样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集
7 W- V4 }6 s: `5 M体而非纣王一人的娱乐方式。
6 Z3 C! Y# n8 h. t* m$ W) B
) {+ p- }0 \' j他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的
H6 }* K9 K! U+ ?. U1 d3 ?5 q人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东
9 d0 |- K$ }! J% t% r+ L南方开辟新的人牲来源）。
1 m. s/ ~: L' W# k! O' b' ~, B. r! ~
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙3 C% U! t0 ]: M8 W1 ~, u- }
。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘/ C. L5 p- N {- p
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们' S3 F- W9 M1 V) K+ x2 }+ ~
都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们6 D N% ^& W/ v6 g0 E
！[5]$ o' ^4 s3 s2 R# t' F2 b# H p
$ O. u+ y z6 H7 Q兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射0 j ]1 i3 j) O; X" }" \: u
之有志！0 G. }7 i5 S. i, e. M1 ]
: {1 ]0 ^& ^0 P' b2 i+ O- Y
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意% }: i. d$ r! L. t7 }, u4 I
人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下
}9 S6 t4 ?3 a是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
3 v& p5 T: k, Q, [/ v7 B而已，永远没有爬到主人位子上的可能。
/ [# @2 `. L9 Y3 q0 N$ o! K5 }5 i9 A4 A/ @" I' k% W) h
太公阴谋
" m3 n( m! ~6 a4 u2 s& W# \) s+ M: ?6 }' W" l- |
在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
3 e) K6 W; V* d h2 F: R3 H，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。! r) `5 l% S5 k3 W
8 J: c2 ~4 O- l% b( L% a$ X6 X《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式" y5 e2 ]( J& S8 k. v
来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾' a$ c3 f) W( o3 D! ]1 w' N, G
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本& p( @6 u& T6 L5 ]5 j
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之
, }: V' B. e" t9 C" _* z子。' U3 @1 ]$ O3 e' T
% x+ }5 G6 f9 a但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周
5 O8 G7 j. G3 p8 L3 ~9 o1 R. D人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世: n( S4 t0 ? \) u. d+ K( M
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简
/ o4 o8 R7 \: s9 b单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
+ ]1 ]! {1 _' C5 f% E8 a' Y x' Y+ @* z
那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
- z* V$ v* E" W# i/ P8 N' _到了一起？
( ]& m5 n, m$ {- `0 e
9 h; Z) H) k- y' x4 z1 Z结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能
' x t) C a1 C8 s, s是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某: Q. o; P( F2 {" G$ l/ m5 E
些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一
( h# K0 y1 c* ?4 L3 b1 d5 j, Q0 ]名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。8 E% @, G! m! R2 Y. J7 ]
, H, } _9 w% h1 R5 @
如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌
( _& s) F8 l8 W1 d: Y# i$ Z父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
, f% U8 C* a% F4 n# ^淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公
" B& x5 k$ z2 H& h0 b3 g$ X谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
/ c* k! J5 d: ~, q卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。; I' |; t) W! E2 m% N1 S
) }, r7 c+ ^7 C4 f, Y
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
) {# A7 r# w* C. `时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个
, L0 {/ _& T- B0 e8 J事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不9 M: y T7 g8 r" X* C( Z" n1 |2 I
可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激! \* Q, z# V {, M
流乱石中撞得粉身碎骨。: l5 b# _: a( V4 ]2 }& u
. I' }$ T: F1 Z0 F8 i
这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
$ B! P ]+ I0 [! b" ~文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他
2 ]: Q* c* v9 y Q能给周人的教益不止于此。$ w" O4 U4 @& C& d9 T
6 X+ }8 R ?- c和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
0 r1 ?3 I% q V能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文
; R" n0 T M4 [+ K. J W# H0 M明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
5 i2 E5 h, l; s' t: F! U6 D段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环
; w* [: \8 m$ A节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
/ h) w' w0 E( T% O0 }成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的8 B Y) {4 l, O' o. D3 c
商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分/ `" [, B% X7 B5 h4 j( ]% ?# e
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。3 o! Z, }1 w4 M- K
1 B% J0 \- `) E8 C/ t/ L* o) r; a2 K此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，
/ A9 m$ K6 G) K/ i周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
1 J9 K; `9 E6 L5 Q* ]+ I$ H8 C* S& w, Y1 P# k" ?
下篇# g0 A% h2 a8 Q$ ~# `
+ ^0 J+ _+ u. g) o- V
周公解梦! ~! v$ M; H- f* w H
; |. g" ?6 ^8 K4 ^1 J# b P+ y6 P
朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无4 t2 F" g+ Y0 m. l
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
3 t! g! f9 f" _! L6 L F. n- V* V* a) x8 p- N+ M5 s' i
周命维新1 W1 M& B2 c6 k# \
N' o( U; s' Q: @从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应& @ t' X! _2 q( k- Y% n
，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的5 R' |3 g# S! A8 Q/ [
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业2 S) H: i& ]0 d# T& [- U
注定前途光明。
% ~8 @4 [' [. t" |( b8 M+ r. U' N
/ k4 L$ {' @) V4 ~& W2 n周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上
. }7 `, y8 P5 `* R) u! k的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。
Q4 t5 Z) f! O8 S0 r
- o/ F, `+ R3 {7 r9 P从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
6 T2 n! |) n1 P; n. E. g不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。: w' f/ e# T1 Z: c* H
# T: v0 F- g+ n, \% ]9 B8 ]1 N这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作* C a- Z3 e/ U) c
，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
# L& P# v9 B L: P+ x$ p( S+ U+ \& K8 m1 l' J* r
但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，
6 Y4 N: x" p$ l- V, H现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。
9 E' l8 O* m$ Y0 P4 O% P2 o
# d/ m C. |$ g% s2 [5 g3 L8 Q, N和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢
% z: y3 s- a# X. l2 Z质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当2 p& O3 A) b. {$ D0 A. O
是他被文王指定为继承人的重要原因。
" p4 W3 `/ v% j; ^. i" u& K- O* _8 w- `! N4 g! [% o2 V! d
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往: K# E7 p. D( d, R2 U
更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等
& u) B2 n" e: Z; A+ _部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。1 M1 z- |3 t0 {9 \5 i6 {5 S! Z
/ y5 n1 I8 x$ r6 B1 z3 E# J周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，) k% C/ u! X9 R
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支2 j" k+ \/ p; B1 Q% I; ?: z
都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。# N/ H! u6 N1 h9 p9 U6 d4 ~9 e
8 J, y8 H" a C) @
在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不' S7 M+ M7 l0 C/ l
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进
( c/ d$ k; |, I: N c$ A }( o、难度最高的则是驾驶战车作战。
6 h0 O8 z: `2 @" v+ d5 s- Z. v) Y, A
在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。6 f5 M! N& c: b: m4 G2 A
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：
, G# H7 d8 I0 p6 y9 m3 I! r" g* x5 [, b* u8 A4 D
镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！
" k9 s4 \$ f6 Z7 }
3 O; k0 w* i( p5 U. p——《诗经·大雅·文王有声》8 h% j0 O# a: \2 C
8 N7 r9 f; {- W6 l
从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文
+ F# y7 y) U( U# b# ?王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
6 x: M T5 u4 ^0 {2 N
: k8 T! J/ k5 J周公解梦1 R+ o* R5 s) T+ b+ @3 v8 {/ T
2 e9 m3 d A- f. E* N
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
& y( _, X1 L6 z1 r4 \: w' ]$ v' o& R; L( J$ G
朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
8 P- Y* x4 }# A: R/ t2 o3 \5 q+ {, g商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
" q2 v: W8 q9 h8 z2 S$ A: k, {' \& F6 h# A/ b4 e* r* v
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤( `8 R$ d+ {* C" ~# q
》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商, ?7 G4 b: `8 R
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：. v: F2 ^' M" V6 l2 A, `
- [! ^6 ` ?* ^1 N呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧
) b# v# q0 a8 n+ G' L* b( s* x# g其深矣！
1 b+ N. C. q/ s0 E( r' ~! l! u; @, g/ L2 n7 Z- F
——《逸周书·寤儆》* v/ P, L9 j) F" U9 Y& S
/ Q, |1 y. J' F' s
每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对" r$ ?6 K) P: Z ^, [$ G: L* f
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试# e6 ?9 c* i) H" h" L
图翦商是否是逆天悖伦之举？
* ~. v% P6 |9 R8 i5 J; o M' g: @2 M: N- `$ @2 [+ R) f
对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝* p) d# ~/ `+ m& V: Q. ~
歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献) c6 n! Y9 e8 D- O* l$ [' m- U
，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
% {, j" p% W+ v+ s8 F8 D" q2 s! u, ~; N, Y3 y0 M
为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的" `; Z! W6 f/ @3 g9 [
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉- N- K6 R- ~0 f% d8 k6 k/ U
没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上/ n7 g& s) ?6 @, ^
帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》
6 ~4 l( C, b1 `& ^6 ? _; {: s4 u3 j0 `）。
$ Y9 y' r" V) w+ |! s" I w5 r! J u# d% L& D
武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
3 f+ k- Z7 t: Y7 R! P4 W" K知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？
2 d" x# \6 M# \3 L+ F& U+ j
1 ~7 `" ` T, |. g4 {" A他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出' L0 c5 h4 K& y9 M) k
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种. O9 K! K' Q* @; Q
种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
: z6 R! O1 m8 i$ i' u4 j8 S0 m& A: B2 n# F* m* L8 O7 ]$ B: `
但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，
# q) V( j& x, ]& X2 i7 b8 ^+ Q惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟
" |* @# J i1 p& W弟周公正守候在榻边。: |. B& O8 c: q, p5 m& m8 y
: u( o& Q' G4 F
周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶
7 l- F2 r+ S# ^, ]! r梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦, [" ~# V" e& r* \+ u
，不待指令也会向周公求助。' r1 X% ?7 n0 P8 I* T! U4 W: b+ t/ B
3 w$ j5 z& C6 M* }于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自0 {7 u B* M- j ~3 q
己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前& a; L0 _# }2 H% [/ H& H$ u
被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力1 r% l% C4 \' D" U' `4 u1 o
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的" Q+ [: e y- E+ o
压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。, l7 P3 A' ^+ S1 Z
3 r- k, ~9 x2 v/ h, w他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
# _0 ]1 _8 P) T& s# n- _( o生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
( s( c) V, R" s- Y成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
4 T1 U6 a& a5 `& N
6 Q8 z3 c& v( g: j- o如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这
$ V4 Z" t: W" m+ R2 q位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。! e6 J$ |$ [5 _
& ~5 h1 T2 ^+ r0 `
牧野鹰扬
' T5 U1 D1 K1 _4 Z
' _2 S8 O2 `- ]% `' ?9 J; s文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。+ O* c4 O- M3 [4 [ k
4 I! O+ G7 ^& J7 w但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。& U- d. P2 A( n( N2 m0 W$ l% d
! z2 M' V4 R, P1 I" V) b
周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现
- u! R3 n! Y8 M% ?2 l' _6 Y有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这
) o- C- Z/ k6 \显然是一个两难的处境：) _" |. H- C% d0 h8 E% C
3 }$ [# C" U* H“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）
1 g8 h7 y0 U0 @3 \
! ~6 P* q& p; J. ?+ [; _" y5 X, r+ a在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发1 Q) ~0 M* D- \/ X+ y8 P/ W
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率
5 p' H6 k5 N2 H- d. G先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
8 h/ n2 M6 B# O# ?' V
+ y( W+ o' V, g# _5 i. E当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
1 t0 l% L' P) q( J2 A4 D9 o8 _+ m出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
0 Q2 ?# \7 h. Y: b& x6 z靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业
+ i; p5 @6 b/ W1 M, z聚落——多达八百个。
) O1 D3 E# y4 N: b9 \, u& ]9 \5 t _5 N5 d
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
- ^3 x4 H0 I; z6 v这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
$ M$ u5 ~ [; {3 Y' i: m( Y+ |! j
; F& ~# I/ s8 {9 Y) S# ~2 {商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
- Z" F6 Z2 s) f2 ~/ { [6 E，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多: J* N' @" Z! I) H) @. b9 N
，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关
4 Y- |0 Q2 c0 j( X押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。$ o7 f6 V7 t' u7 \6 s& {
! d0 H5 m9 t7 b+ {) B3 I. v. E
又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入2 ?- N9 Z# G/ _6 J3 ^& p
朝歌之路前进。; i! h. W- d$ d5 W
4 H( u) b% T, x7 c L! k& n
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。# E: M- ~/ t& B1 m
双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。
# Q4 b, N/ A; ~0 d& N1 ?& \
: T" Z, G8 p+ ]" V! P9 c这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，
# w8 U2 ^# l3 \. X# a7 e公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人
) c+ ?8 c, K7 ?1 ?/ O5 L和牲畜的走动喧哗声终夜不休。4 a- n) G' n1 K3 {# T8 \; _3 @
2 \$ i. @9 T# u* O" ?. I9 L严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝, J) v- O0 E# }2 V! B3 P* Z
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。
; {" K3 ~7 @2 ~) Q4 n- f2 l; t N8 R& y5 r r0 n
周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无
1 C4 D: a" x$ W0 q: L1 [& A6 D. J5 C法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十
9 D$ B/ \5 t3 A6 c. k' Q万人。而且新的部队还在源源不断开来。+ A* f9 t# e( A. a
0 {- o7 c0 E& N8 V( M
据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两7 E0 e/ n4 l: Y( p8 t* v# P* Q
军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。$ d/ ]# \( g) z6 W
( l4 g( I2 G0 Z周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰
5 {2 J2 M3 T. |撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加' u0 n3 s5 V( f! u. ]
剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。2 O6 p( y% Z- P9 i6 q/ |: Y; h
% N: J* s. a+ ]' `8 v
一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
& X7 x& U" ?( M比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
# t) ~2 }# r) _7 J9 m$ A3 P6 Z' M
武王最后的阵前动员：. H/ B+ {% X0 m# g$ T) T
. v- a, Q: R3 | m9 e/ {4 G
今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！. H" D4 q: O. o+ x1 z( ^- U
- A; o- Z c0 c
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》8 x1 e5 {# F3 A S9 k0 `) O1 f$ V
" k* J) _' o0 e/ Y* S" q) E/ D就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百; q0 J7 R* v7 L, y' W
十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，3 F4 @' n" k" _9 }3 B. c) E
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
% s9 I/ P+ I8 z/ {" l. u3 D# }# O' E1 U# P+ K1 l
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。, c# V% Q6 y( a# d# S* I
1 f& I+ b- [! _2 ]在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
Q1 L: C6 E, c8 p+ |, T" U& i列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向& D( w. h' o5 g: Y
商纣的中军王旗之处……
2 \0 o# D7 ?' d0 _7 H) ?0 ~6 K# m2 `6 Q! L( T B9 N$ P+ I: c) ?
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
2 }9 _: y) u; J" K: r/ P. ~
" d3 x- h" W7 |/ t# i3 u6 g% E. d% H维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。* z2 t* ?. R/ v& [! c
) T" H5 i$ m1 Q1 q$ O——《诗经·大雅·大明》
5 M5 N' m2 g. n' y" V8 H, c. [# n
~- X# e# ]3 H' {) z纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵
' j8 @2 y$ P) _7 Z皆崩，畔纣。纣走……
7 z* ?, u& ]# ]* [6 K* q. L0 E, `5 o; u: B
--——《史记·周本纪》% h: j$ j) P5 L% S
6 S" }$ S4 s) g" j N$ ]
新商人- h6 e. u2 r6 v* p9 b
2 t T1 e: ^1 r
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
- T: }2 t7 e8 i
* T! c E3 `: c" a商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
3 g* d$ _2 B; O& n$ ~) {王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找
% V$ G; T# q/ @4 r; Z, ~出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是
7 ~6 ?1 [! M7 r0 b+ P1 J' j9 O, r5 {; U图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族! {9 @8 c" @" E! f+ F
则充当向导。- I* i* e# l8 g' U7 u
/ `3 x% e3 u- r; C# P- |平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实
' R# g7 p, P: i6 I+ i。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举0 `6 {( N% c% k7 Y8 F7 E
，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。6 y9 D8 E$ t; e) o
' d1 z7 ~: H9 G; T
在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的
]( {" a* `( U& R4 p4 _所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
5 k" u, O* r: j, ?2 ]' G王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟" A* l9 e6 ~3 \9 ^* R h
弟。/ ~) m6 ]2 x% |4 S1 Q
' U6 O, ~1 d' E2 B# M之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而: r6 G$ B6 p, [) n
成为周族的保护神。
9 O" P. ~7 P2 n& Z2 r6 r) C' U" _% ^6 ]! y0 B
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历$ k |$ d3 M( X: L" G8 i K
代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早/ ~+ t9 @% v8 I/ M5 d) T: ~
已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
2 t! z% R+ Y2 k# J8 @3 I9 U
2 d" Y( `, q; ~/ d' f& }# C- f) ^在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故, X7 u% i0 ?4 K
，斯用显我西土！
0 A8 ^- H+ s: }
* I9 f4 |# `/ X* D: V" i3 L——《逸周书·商誓》6 j! Z. O" N' ]
& ~0 ?; S: E9 Y# i, |' j4 G
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少
0 ~3 D4 _4 G, y# q弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。4 K* E% g5 e. O8 U3 o5 h" _/ o
: c/ @: H1 A% i, Z8 W+ I$ W5 p# b
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
, I; }/ ?# P. J. r举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。- m4 `0 T! t6 ]& {' _/ h _" [
8 g( n( e; |$ G6 i武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了% u) B1 O: h& w0 f- ?
一个不折不扣的新商人。" F2 Y: {7 Z* F; _& y4 X
f1 {& \1 u# M, H! k* N0 I这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺
9 R8 l+ O: j* m$ x; ?9 @) V砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就
- W' x& L: \6 w说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
! v+ |% y( t9 i7 N9 k. x! }
) M, \. \! r8 O6 u: k还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到
( e- i; Y3 [- m7 o" D: h$ I沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。
. m( P7 L3 G- p# U2 {% x, x/ C4 ? a6 x+ Y8 N: {" q
然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
7 t( `7 m( ~& |( ]3 _: Q# ]的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅- i+ N9 _ ~% X9 N' j, W; _
、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜$ X. C) F5 O6 n3 _
欢的食物——这是商人的说法。
* n8 \& w+ N/ U$ W; H3 a
( n* Y$ x& [. K+ C2 W除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头" b: {0 T0 O2 ~- T4 J! j6 T* A
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小+ v) H# e2 Z' i+ m, H1 f& q
神的祭品。
0 h( v" P0 F* ?1 v) ~ x
+ S7 _( v& U3 y+ ]& ^. _按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。3 V& `) y5 g% {8 }8 z* D
6 l3 u$ K6 L! r; B* V* K( @) R
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。# b3 w, }2 ?% K7 @2 q& M
( G. E9 C0 Q: [3 {: ^2 Q1 d
他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武6 |) x) y8 z' k8 G8 u1 y% R1 J9 @
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
% g" `: \7 } u! W3 X! w$ N下，在灭商当年的年底终于一病不起。) \: n+ f0 @ D1 \
; v: `" w6 Y, a+ e5 C3 Z/ [) O' B9 O8 B
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起# a5 ^) a# [- _' [- t
了自己还没来得及完成的事业：
% F+ k! @3 D i/ z( o1 m
8 E" z6 U8 v" n4 ]7 d那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长$ e9 [1 _+ @ A$ P+ o r& n: X" `
子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
+ H: R# R+ R$ G6 r) ?诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占
! }4 z. l& |2 w卜都没必要了。5 z; j6 e) K6 x2 a8 k/ e
5 }7 ]6 X( [8 ~0 W1 r
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的
% O w* s4 t7 m; n ?& f患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南
' \& @+ G- @% s/ \ `平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名* k {, b6 a' i" J, k6 D6 u
字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。
+ M1 U+ X) x t" @3 T" K3 Q$ _! V7 F% D \, P5 w9 V& p
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不: u1 U6 J7 j# ]; ?9 i; l
出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
- d2 B1 {/ @! [# ]! D: U- f
7 v9 u$ m0 F/ x+ m( p0 L二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以
, X9 j$ X2 K- v. {叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间6 \1 I1 x3 ~6 P4 o3 h( X9 I" y! t
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新6 D* E/ _& q4 x, q+ v
都（今洛阳市）。
4 ^6 T4 P- f& w; ]% z( N& t" ~ n% ~. M% O
周公制度
' H# A0 m0 M* |8 y9 j2 m6 P/ X T# n7 U7 O+ S C+ W# r
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷+ }1 J$ l' j0 k2 Z+ C; [
实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。2 ]6 I0 v' d5 m0 O& s: k5 D( U* F
7 P& M. @3 N" r) _- b0 T三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下3 t; P; Q0 U. \$ x. s' _
为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应
/ `8 ]' W- A+ r由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天& Y% a* p' K1 z- i- ?
堂。: A7 e* S% S& b4 ]
( l; R @( q" t
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界
% e0 E# s+ J& h- c4 T s9 G2 Y同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、
. v, _ H( ?' p* M霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。
; d3 \. C2 `. a+ V: j& h
2 y1 W* j1 w$ \! v/ i& |朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
! q* K' V( B! N T/ P2 g$ K& J( @* N( ]; l+ e3 M
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“$ K& |. W( c, [
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。
# ?& r) j) M3 K7 d, l+ z& }$ m" M7 ~
杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，0 D( Z, `* W; E8 q- q" F L
奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。! ?* e: l( T. G" m# `) e, t
! F) k9 l0 J8 w0 }+ H
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
* t* A; |3 }# J0 d( U9 a" y7 l) `然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
L. }6 V, |4 x9 o' ~任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查
- r9 A& b5 |7 d T; a、销毁。
4 s5 q. o/ N" e, ^4 N1 {7 j j" }$ p; |& z9 D" N9 } F5 O M
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的" o1 t6 w( L3 s" ?! Z! P
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
) L7 I% }% s+ z5 h" @8 `, m心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。& x; @7 j% H" h4 X1 o2 i: g
" A5 I7 ^2 F4 I
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧, w4 f5 h- F2 \3 `8 a/ q
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：3 S9 r0 i% e* r4 @% O
; L2 Q! q# o; \9 o
子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”5 d8 H6 P9 O1 Z( ], e( Z
) o, K1 G. j- ?
——《论语·子张》
6 p+ N, c! a0 Y8 u( S$ d: w: T. O; ]! b) r
周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知
) `- ^. N" U" c9 j: T. t, x识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐( f' f0 [. o X# Q* t
怖。+ M6 O' Y7 \6 ~, \
& V+ k$ z, m3 s+ P4 m, Y: f2 g( L
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。7 p8 G6 H: h: R) N- \% [
, m8 c+ @- l0 S' y还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚, |4 r. o$ n4 G; F# N0 F; a
，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分; L7 T) h( n! @! Q$ j6 u; p
封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中' ^& }3 l% U! K3 ]* j& d
，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。# ~/ f6 f6 L/ y+ m& x9 ]+ L
1 `- e) A/ F% N+ I混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。4 W# N2 J) T# N5 j; I
2 e6 F$ L2 i. I# W9 U. k$ U* t
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会7 a% G1 O( e; O* V0 k# y
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼7 c( P8 J7 h) n( J6 g3 M6 Z8 d0 n
”。
# x1 j3 G" f, `: o( ]; J2 U
/ S* N2 O. }7 y6 K5 b8 ]$ ?; I当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的( H0 C' W; J, ~6 Y1 G) a
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
* E* ?$ }: U# X0 L% N1 P鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
" Q! _: u m3 k6 T的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收, A0 J8 M! M+ L* q( z
获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，- Y) u" [( M I9 K" {- n7 a- z
他们恐怕没有勇气投身于斯。% T0 J. ]+ N9 j6 i. l
$ q7 ]$ }2 k& d e0 }商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，) d$ R9 X1 H8 [) L: z
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒
* e$ D" a W8 M' y" E5 z" K0 w+ Z6 Q- r无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。, Q! ?% U+ w) U0 _
% P3 n. E- ?) z
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、
. n% |" {' H, N( o善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
2 t( t: N9 m. `% e; Z
/ f6 o3 B$ F; k4 R o1 P周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王
# r( R+ w5 N/ l0 i事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头0 ?* X# L' m9 y+ I$ C
触地、长跪稽首许久。 J$ v; |: U j% u
, ^" G, h5 W5 K T; L# _- u$ ^至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德
* @, E. Z/ ~8 |, O. ]* b Y说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表
6 _8 s8 f$ {+ s9 O0 _现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公
3 p, l L$ S; }& e( u, N奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
0 }- M3 b3 m( B( b' O
) Z0 U; n9 S+ D4 T' v他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中6 t8 g% l! i* [" _- x$ h5 Y% m( n. v
的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。
, c7 B9 C' K/ x1 y7 ^( |! j' {% E
; Z' y8 B* a! ]0 `; S! ~周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关; Y4 S% d1 n0 K
系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存! c4 U- l3 h n( n
芥蒂。* _! ]0 x5 p. B
. B: U. g7 ?, k$ O: | h" ~周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
5 q. N; K2 I+ \ v' Y; q成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。) [, \) o5 P' g5 S$ Z
9 p& k# C( D7 \: j. Z6 ?4 @( T: j尾声
. `3 s( ?, N+ L" {8 H+ v7 b2 A( E ~$ u( T
经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。: J9 R. J7 a1 Y: N) R) l
: k( G" u+ g. W$ k% ?
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工9 x5 s" E1 \, o
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永! l! F: h2 K4 D- _
保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。$ N- x) {+ K; D, g. O: y ]6 J2 P
2 \) d5 n- J; u4 |- J$ M6 M在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。
: e4 X2 _" G7 g, j# M# P$ G& y ~" W( o+ u5 C ^4 V+ G
显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：9 q$ q5 ^+ w3 F8 g0 p& u) Y" L
8 M4 c/ S; o* C7 b4 ^王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君5 r1 Y2 I1 K" w' \# L( q
文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
4 Y @ n k) E& k9 U1 T. f S，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”
- f4 L* ~( J" X0 B8 Q8 f
9 y, z" Y8 q1 s$ `6 A——《尚书·顾命》
& D- X& h' b/ {6 R
+ _0 f5 l5 x9 Q# D2 g临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世6 a5 Q8 u4 \3 C! D5 e0 j
，太子康王继位。, H( Y) V( K( b7 ~5 ?
! L/ E9 g: v' U* v0 L0 d
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。
9 s, R' l$ Z3 v+ X4 @) E+ X/ Z) H* K' j* S
[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
) @2 s5 a9 l/ ?习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们# f, l6 O$ [9 n- E) t' z) f
尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。8 {9 [, h. W f5 e& k: y% z
7 b' b9 v8 K" t
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
# {5 j' a9 C+ e- |! s' p m( n9 z+ n9 ^* b* Z
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲
0 O U# t F3 j' @, n骨占算属于商人及东方文化一系。
% G" l; S3 q3 { m+ r4 d2 T! B0 G, f) D- m
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他/ A9 o! W1 d+ X. h9 v0 v6 d7 I
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终2 Q6 ^3 g8 |6 J5 p+ h/ Y- }6 y1 {
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
' q* Q" K5 A" s/ w也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。% S8 k' _2 i# m; h2 @+ G( f' R
3 |- u5 O6 t0 b- t[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古
: X' o' ]6 Q6 B, e7 |文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇! T* @" G4 T7 H3 K. {: A
章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
U" L: a l: f《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。
: b8 \; X6 ]. j% \) w
; h( P! N# P& e& o0 d% P" l- U1 H3 V[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。
5 |% U2 l, `% `% L
4 w" `# B/ R5 o作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科. A' x; E* A3 y. S7 q
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考/ q4 L: ^: G" K9 j1 b. m# A% P+ M
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝9 |, ~. m0 t; G3 S: g
贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
