 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
- _/ T( k4 O7 w4 M, f5 l+ i1 v# _发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)% y- R' E! E" o# \8 n9 M: G9 [9 z
5 W. p8 j( y5 ]( s( w
上篇0 l% V7 }+ D& e
0 r) V+ @9 ^; ]6 m" C, x
文王八卦
+ p' T* ~% E. B* ^9 y
; B! [6 x- H! o; P+ M据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商' y) |$ j3 f! k0 B8 g5 x: V9 I) Q! J
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
. p! w) ~3 y" P4 ^# E2 W7 q! L% S- @1 |# f* p9 V c+ Y) I. I
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
; C, v$ b! S) Y4 d }的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
$ ?' \$ C* @6 Y! G+ z+ N& {# y- r! g9 _5 F2 A1 d" d
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
$ W5 Z2 P% `5 _4 V9 Y7 \5 Y都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
- U% @$ v% Z s$ U$ e4 l于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
0 a# g) \7 s. o8 [8 p/ B8 Z! B z: N0 l
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
$ r. s% p. Y+ M& I) f- U0 n- W- S常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
# V, d; @9 f. \( M+ p3 Q治的。
( t- q3 t8 A# W& f) e1 m* j/ ?0 R
: \8 O6 o( b4 E9 G4 ^这次的结果却迥然不同。
: n' g- k$ B& Q/ p# @1 n; c2 T) e; w' }) q$ s* E- Z/ p! V2 w
尘封梦魇
8 z) T" M( w& J4 ]4 V. ^ J
% i% e4 C5 P L2 P9 z9 C6 ]三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。) e, D5 U3 @" I! C6 y
1 @ n/ `3 ?8 r1 b9 O& q& t一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
: s- N/ J6 `) A! W6 j" K0 @显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文9 E& L' Z6 R! w
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。8 C$ G! r3 H7 E( l# \9 h, G# d: x; j
4 Y7 T+ n+ O* l; Z% k ?
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都 a, x/ [5 A! ^8 l9 A
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿) |- R+ u" D4 s5 w X
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人2 j" z2 c/ _( Z$ t+ Y. c
的遗骨之上,其中三人只有头颅。& G Q9 s( b! d1 u
' q" b* h* `5 X1 Z) u; U商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个' P( b3 L1 R$ ~2 [* b
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被+ L0 o5 X4 x) I- x" B
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,* w; w- a) `) u6 b, z- w
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南7 K" w: X% z { ~# _: P
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。$ Y- ?& Y( J; c6 d; T/ X9 z7 u
0 {# ~8 m! [8 C7 {* a7 d多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无( i- e6 `3 s* p3 C
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
" w6 T9 M/ @: X$ m君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
# Y) r: ]) o3 j' N4 A P& _( q
S' Q! V; ?% ~: Z0 z: @$ B( T但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。0 w5 t% o8 y, W8 W
3 _1 \& L! a$ t; r
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
( h, K6 F% ?( }, g% I" j& a但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又& s" _1 h/ k4 q) u+ }6 S" j$ }; e
有什么关系?3 E; B% S5 H7 O, C" U
- }% p0 b3 z3 y甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
$ \- ~6 ]9 v- ], y、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没8 ?2 B6 I# j6 g0 p" ~: q7 `
三千年的恶梦——不,事实。$ W7 x0 e# g- P9 \
P, ?) ]% O2 A5 e商朝和它的臣虏:羌、周
0 y# x/ {# |1 T) y6 g4 \5 M; U3 R4 _/ S+ j, M1 H Y
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于: j! {9 C. {. s2 E+ Y" E! V, C1 |
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
: K0 e1 S/ ]2 Q0 C$ @牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。7 q& X. B4 u O& ]8 X# Q
- ^4 n; G9 b1 z: B! ~
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人6 N0 E4 D* _1 r
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人! O: y9 x! A6 {8 i8 {
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组3 _" o, N5 F D0 C$ v, k A
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
$ q$ l9 W; D1 O1 P% [ A
7 X$ f. b8 f1 u* Y商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
+ A& Z" J5 |$ h8 H8 |) f巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战+ u9 b" o% Y' ~, g2 L8 N
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。0 ?) [; C, I- k+ t0 f5 v8 p
! d, a, L9 i/ E5 m( ?$ ]8 E: Z
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述6 Q0 |, x6 i# R( p: u; G
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在. k4 j$ ~1 q5 D' n5 g) t; J* T+ `8 [
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
' I( [4 G. W8 ^) Q) W. o,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
+ Q7 t% ]! x k% K3 U他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
9 g7 `' Q1 u! n方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。1 P6 P7 P% P+ y
" U: L/ y( H9 A. l到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山9 e1 t+ b, g/ W
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深5 V$ N/ l3 d3 T
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一4 D) X* \" A- g; h' @
种更“文明”的生活方式。
2 S& n, `, r5 K; ]: W- m) u% L0 n
4 H% H& L( }$ V) u- x+ e这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
: h" O) F& @6 g O: V* p域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊' p9 H m$ G9 {1 u' J* W
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
/ |9 A: D b! i* i2 |' [" F$ ^输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,' B, T. n1 U& `0 f& ?* u
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
; {% M/ P7 G4 n4 i7 I, g$ i( Z# P+ l% p6 K
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
2 U# }3 [) _, V* v% w& W4 o代理人。
+ c9 l: h1 N- G v5 e# ]+ o/ L! ?0 a- b, A3 S# T( m, d
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?) \3 n8 s' I! r( d4 V9 X! F4 `* w
# ? C6 u7 ]% t6 v正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异# N5 ~1 R3 ^% r
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手/ P1 h* m+ S; ~) k& B
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
4 t: k. [/ n1 e羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。, x3 i; Z) V/ u2 R* A. d: ^1 u
4 a8 w% f6 A' W4 U
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人) G* c, b5 K6 N0 f+ D$ W4 a
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。5 I7 S) Z g- {7 V& R2 G
" {- X& A8 d8 r, u& E: r! k
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:7 b6 L9 ?0 D. m5 [1 j2 W7 \
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
0 Z; q/ J; k, W文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是) w6 E0 B% K" H+ O
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文1 ?% O4 Y, q4 v0 U8 |8 p. @
图版:用羌】
/ A1 N( E! t) o5 v( C' C
1 }! n/ _) m2 v" U- \商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
: z# t1 |6 @ W代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
, P7 h2 l0 p; T! L2 U的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。. W6 c+ u- d- e+ W1 R
' e" E- J1 H3 l0 y从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人1 a0 M3 q/ s7 j" X$ n$ |
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他* q$ m |. r& ?, H
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
% B% ~4 b, d( D# z! e' B$ r P' V0 r, Q; L. r i$ k7 p
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
5 z2 b& i( a: z3 L) Z) ~8 n当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃. b [2 D6 q/ x8 U, x+ L$ U: }
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明. H5 V7 ]- F0 O# a+ g8 B# r& U
了他们投靠商朝的姿态。
5 o, \9 c! A/ G* _4 O
: ^" D& r2 K) l6 R( J: N周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
' W$ H$ p0 o$ `; v( ?9 d. J, l实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。- l! i' C2 D, V$ A% g% _2 o+ V: S
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自' Y. S2 q( }- C) s
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人# H, [/ h9 t% _+ `& u& A
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
7 \% u9 `8 {0 L她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。4 A% E) O) h9 X0 a5 P! E
& B$ o- }3 l* G; A& j0 E2 X
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然: i5 E) V/ p. O0 |7 |! U
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之7 ~6 T7 Q& R9 |$ v* T2 Y- U( r
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
! P8 n4 v$ e# }2 ^+ w4 @骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种% t6 q, X3 y5 v0 \2 x6 P% s9 M
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。( U- x& l) j. O j- W* E
6 X% v* X O& |6 G1 R' E( v) k文王野心:八卦# O; M; O- x# D
& B" m$ r6 N% F6 v% M+ D1 N5 |( h文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
) D! L+ s7 p0 A" f ~! q。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成( f8 | S" ?: I
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
5 N% \& U; I3 x的权威。[4]
- y& _7 Z; q( U& V( V# t9 x3 k8 I6 l8 |+ d. Q0 G
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝9 ?' w# N) }9 B$ I
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
' f& z) P: w; p8 e5 F. n# H( o法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对9 d/ T* G8 N* g. o- e, t
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
' B8 w' M" \! Q0 N7 o" ]了卦象运算原理。+ l1 R0 b; G/ j
4 m" w I# f" n% r商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得7 C5 `0 S/ J! D2 u# m2 u3 q
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
$ j% u$ \& S8 E祖父亶父以来的立国之本。' I! j; H* E! v$ a: j) a2 s
$ _& U* ]3 x9 [周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
; y! R/ S# a3 b7 X5 O! J,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履* o2 P# \1 S' _6 F( O+ D
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、0 ?% `1 `- U9 C, t
豫卦)。/ ~8 r5 Q2 L! L) M, Y4 q D1 H& F' q
* C9 [3 c( o, w: i$ \& q
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人% V0 B. k! g! ]+ c: d$ D
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部; X" r3 w9 H y( T- I
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
* ^ h) t2 y' K. O/ O实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
: n5 I* c' C& _6 b. ~/ b/ w( v中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的# D% q$ K! B# g# q
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
- Q/ L. r3 l4 w
$ _5 B2 s) z5 m2 p0 S) K# G沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
& H/ }3 m4 r/ Q& h乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝3 R0 W6 c" b& z& I3 p! f$ p& p! H
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。7 Z0 F* n; p( V. z9 v6 p: f
3 w" p! K7 D- E0 }( j; n5 v$ U
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,) Q; ~7 S! y! _0 \ }8 U
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
9 U* F# s/ h- Y; T2 P* T,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
* d" j0 `* V0 c# `8 _; G2 Z, H队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
( n* ~2 c& p7 e) m, M t8 R) G% R抗商人的实力和勇气。
& r6 f9 I: k1 H" S0 Z
1 R3 i9 S7 x% \" d5 [周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
: B0 E6 M! f3 n5 S! i! Y4 }邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈, V+ }7 P0 Z5 y
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。4 I% S# b% Q/ h* a3 ^
2 b1 q4 @" G- d: H5 E a4 |$ j
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求2 e9 u, I% d0 _2 Y- {! {. Y4 a* Y
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
, i8 j$ g V m' @7 }引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
. a1 N) |: t' {3 {们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
5 d( @# [1 B; |' `7 w) w) P5 m
+ i1 A* x/ e& T. V j( o& Q文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
: Y, Z2 |# d9 x4 u8 D9 c事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。6 q1 Y) N0 R5 z
/ y0 c5 l/ q8 N5 d, c
天邑商:朝歌鬼神世界
" o0 L7 X2 q; X# P" J" H7 {4 [
: G2 C5 i: M- w) k6 d( A! X$ C旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在; ~( U0 m) _5 N/ K
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐" H' h+ h' A. v8 a( y4 W
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
! z8 r5 y/ Y) b7 ?* ]对于商人再也正常不过。
+ |4 ]% b- K0 P n2 E9 q, { c; R' K8 H0 t! M
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能$ {5 p0 h; ~5 C5 K& W
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
$ \4 r/ p" u3 I3 Y在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的7 ?. `' `8 Z I1 @' ~
下场。
* d1 U+ l5 H/ [7 E5 c6 S- Q8 e3 y0 U' O2 \) e9 p5 p! o
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是4 i- I% H- w4 N/ b- K' m% a
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。* X, n$ ^/ e; L; Z) p; [) x* ^
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
: ]/ P& s% T0 f: k5 m1 `; Y" `”】
( {: a6 @; j5 @( e
) G& K, J3 v& {其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风1 w9 P# K: Z5 Q) L" N: N( T+ l8 Z
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
3 x s5 T" I/ V4 c" u灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
, N* j$ A5 @* B( o9 f" z' V享祭品。2 v% e# u/ F3 p# U, h! b6 K
* J' u+ F% E8 q- {* q2 E! M5 ]$ y
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非/ o! u/ P( {, A/ h* Q* y
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
9 ^3 n+ a3 s. W1 q( N/ n侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。 I- K" f8 O, `8 P$ _( C, H! H U1 T
4 w1 {* ~) B# }( g! U
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的$ z! `8 m) A9 o( F" O. b
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。' m: z, ^9 p. N# T1 B: z( V, {; M
- r7 C- G4 ?* m3 b+ ?8 Y$ ?但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风9 ?- }6 |8 c, V5 C( x. b# f
波的老周昌自己?4 _3 ^/ f, q# x* K5 Z' _2 d5 q" f7 I
' ` v/ N0 {/ s/ w在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗, C% ~, v$ a2 t, }( b
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
9 S' h9 h' v& o' f+ Y- s+ M1 q7 B子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了0 I3 T, q# ?' R, X( |' J
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检6 h! e, T$ r$ B0 {4 c
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。: P7 ?( v+ p3 \) i! v
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
8 k: p$ E; U1 r, {
8 P! f( r6 A$ i( ]# d无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。1 ]' E' J+ j3 l! J
1 R% C3 i7 X$ ~4 k) ]
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
, q% b2 J0 ^% R# f4 f Y! T) U ^3 F% r了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理1 `* n+ `( \* G% K/ T! t
更大范围的西方事务。2 \% F! [/ t9 b3 ]
5 ~8 l! M t) h }
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以1 ?& d* H' S7 L2 `
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如9 {" C% O/ f7 ^1 y5 T
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
* `9 a% `5 S5 q! M弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。7 J2 \' I6 ?& M: x8 y* N# `- K6 ]; T1 c
) ]& N6 w. }, g% e) I5 c1 I% \
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
+ m& w9 _8 F3 C. a) M- F& x) H重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗' a# u# K4 }5 m( b9 X8 j3 A
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的8 D% p8 I5 J; X$ M; v- @% q5 u7 l
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
7 X: e+ m _) [1 x1 @! ]& ]不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,2 ~" }- |8 U H) B8 H' ?
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤1 J9 z/ L% R: r& e `
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。 o5 A/ _' K9 D9 k! D6 Y. H3 f U
' ~+ |' R$ [1 b
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
) g4 B3 E2 L+ n; U" |, P" `/ T) J _' r, @2 T
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为( o! s: I8 G9 h1 n
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入# i; E8 h; c) }5 W
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
+ G3 N7 Q) g- `$ L; A$ ~。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
E7 i) u3 p/ O5 Y; t+ @) `0 G/ k0 l7 R
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
, X- |. i3 y( ? F. x+ p9 g5 S+ ^,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
6 ~4 ?- E( o7 Z/ |* H2 z: j头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。" i4 E3 f6 I6 V3 j: H' \+ i6 D
. @% c6 J. c& x
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
9 n0 G7 G9 W) S5 Q( a9 J) L0 D地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。% O; ~; e+ D* ~- k& e2 l" s6 f
1 V/ B# Q/ y" N, C) S( {7 Z
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就4 `9 b2 @+ V1 N8 ]( x+ h* q* Z
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
5 m* f/ D S6 `王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一* I9 [2 e5 _% u1 t* V
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集; q7 p; C- ]: t _+ A" q
体而非纣王一人的娱乐方式。; v2 p9 L7 a% s$ T z7 T
3 ~$ i, P9 F( {/ M* j' k8 _8 q( g
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
" e7 T! d+ |1 ]8 r @5 Z人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东% o+ L3 V" Z3 ?
南方开辟新的人牲来源)。* y9 g b4 U* }# b. K& q
) c6 v6 J- n5 Z U. m$ Q
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
& ?( I5 W" d- S。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
+ I" N1 `: Q0 ~1 K6 W; @! q庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们 ]9 H) k e1 S$ Q
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们( }' ?; B' ?0 L; W L( e l" [! T: j/ }
![5]
9 O# C" @& [+ @/ {* a6 [7 {- j# D" Y: B- ~0 P/ B2 N8 i% t) c
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射/ g1 T& Y4 I. _' y1 Z6 ^: V0 @" l$ o; t
之有志!
/ V' y5 J9 T! H7 I* q/ r3 j' t3 }. p5 Q) S$ W( A7 {, r. u( s
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
% {% z3 B/ k8 V* l* ^* E" a人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
$ ^" E E \6 r0 X7 i, X! x是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
" n) b2 w( p" ^ r2 L4 C$ w而已,永远没有爬到主人位子上的可能。# Q1 F8 b6 l3 e+ A7 I; {3 l
* o7 F/ @+ H J, e6 X
太公阴谋# J/ J4 E/ L9 b- b* |
$ @% t+ |4 W) X! u7 ^9 n4 o/ l( [
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物2 i' ]: x3 m; P9 i
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。8 _ ~$ J- {, X: x- q
& N+ S/ p+ B' }. M$ S
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
& r. f9 ]$ N5 T# m( g% I来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
' o) e7 D$ Q. _) A% O. o3 ~在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
: y9 v+ J9 w5 H- c7 N7 ~1 a不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
. p% p1 E* G5 u) f0 F! ]7 s; J. R子。( S8 q, P E* U# V9 H) D
$ `: G( H% w5 n/ e3 y& i9 W3 _
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周' z! y: B# g* M4 q
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世0 t: y' l6 i+ A. Z
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
, v( k4 _/ M: d# m单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
4 x) k, o. R. l2 g; T
( C" G" }7 F6 w. h1 W5 m0 h那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
/ r9 T) E+ |& N4 I. p1 f到了一起?' \+ z/ z. C9 f) r- F6 p6 w
4 ?3 d. K9 P# V$ `. s! `+ j9 {
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
# N3 p, H3 m& p1 u是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某1 p2 i- C3 `0 V0 H- w& K
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
4 B6 w9 Q$ Y m. ^% s* J5 e- m. y名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。: C) P* J2 T/ w) q4 X6 P$ s
7 j' \) I6 ~* C% @8 }( Z# I: I4 y' Z) U
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
* W/ n0 n7 g" H+ G7 t父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混! t6 H' E7 \( y; k
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公 W& R2 K: X1 w
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八7 R. W$ [9 _# M3 T x$ C$ o9 V/ ^
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
1 j: ` X- O, e1 Y& B7 {# v1 F
4 y& C! t- i/ K! b- s' [带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开4 g! l- _6 f/ L$ d
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个- J% Q3 q: b1 |1 }: Y' \
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
F9 B; n5 x& q可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激/ Z% Q; h2 L+ Y; @ ]
流乱石中撞得粉身碎骨。
1 l% o( L# i7 m; J0 ?. H
4 q S3 w4 l6 T9 ?这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
9 x# n# U, a4 g6 f7 g文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他" Z$ X1 S9 H# L& k! v; n. f7 I
能给周人的教益不止于此。
% `' X) t: h, Y8 m! u( D+ `* ^1 g) @+ w0 [4 u7 n
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
D9 I) r* w* N0 p能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
* D' o6 p4 V1 P3 @8 l明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶5 i! b; d D7 Q `7 \7 k, ?
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环! v* q3 i! Q+ G+ i ^
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
' H0 O" Z0 G8 d, f成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
" A7 o, N( J" l) c商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
! v0 G1 s9 N# m6 T$ M工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
" F+ I* s! u4 `
/ f8 S7 I1 }% l& g5 v% t此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,8 u3 T. c$ [& W* p% S
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。1 b( {5 }1 L$ L
* K& F- _% q* o, Z. F( [3 ]5 W! f下篇6 z# j9 M9 l, K7 i9 B/ z3 \
0 ?8 V/ p$ P8 s0 P8 R. O
周公解梦
% K0 t0 Z- l1 A# p7 o' G: [7 P' X9 P2 e3 H9 O4 W
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
+ V- W- k# D/ E: P) v; B# [2 k. [法摆脱失眠和噩梦的困扰。
$ R+ p) F. K: o" c/ ^4 w: A; j4 j5 c7 v
周命维新
F; o3 | n: x7 L$ {% f9 A5 W& l' {4 U$ s9 b' h7 e
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
# \+ M+ ?$ ~' h6 _$ t,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
3 s. s3 ^1 }1 x! o) m各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业7 }( L( Q/ a# Z3 r, ]" ~ X
注定前途光明。; p; |8 R+ x8 {0 F- S$ c
6 F! ]; d+ u. e" n4 {3 I周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
) e( h8 X2 ^4 \2 i& i0 z8 [6 p9 @的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。' f# ?* R' D7 ?
* c7 b% ?$ U( I8 h从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
0 t( r D4 f# k2 L3 F; K$ S不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。# M6 V' t1 F( z. g; ?* e
9 a, T4 g$ v0 q这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作+ f" A4 K8 X! Y
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。" K) g- }; E3 ?8 D5 ^6 P
; S# |5 D6 @, N& r4 r8 @
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
6 h' N) G# o. d现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
) o* l! L1 i' o0 x. k @
+ n; r; b* ?4 x9 v$ P; z0 O和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
& \ I* M( C& [7 r9 U质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
/ q* d( F* D* n是他被文王指定为继承人的重要原因。
4 w, k* s7 f x5 U- h+ y# t1 v( q. p
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往) S- p4 T" e9 D/ a# g* Y4 d
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等) Y. p: c3 N0 E B+ S: L; d
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
2 v) H9 W j9 r. N# k# r0 C6 r. n3 t" N5 d
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,/ |# _% ?5 Q+ y" L1 b! |1 i9 D& ]
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支% A$ n6 M% B" k; n8 c& g- a3 I
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
) U( R" e% Q1 D a, ~7 p) F+ W0 S1 V0 x' a3 ?9 N* y D# z
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不2 }2 m7 p' T- j3 a3 @! ]: h
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进. Z9 e% n, I+ a
、难度最高的则是驾驶战车作战。- T: R$ e# O. R9 l" ^! ~
# F! Z- j& [% b0 v在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。 {+ I! c1 ]+ z" c2 r7 N
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
% ^. N& z# G R
4 s+ Y& W0 J6 _镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
8 Y4 Y; `4 f! H- Z+ I! A9 G& D* t& I9 v# E1 C, j- s
——《诗经·大雅·文王有声》
# \ j7 t7 d# k7 v7 l s1 h9 _* `% I( Z4 W: B$ z2 M
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文6 c$ P3 v- ^7 z4 c
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。) C5 n, K2 q$ t9 v9 {! @3 n
" h. u4 g- P$ k" ^
周公解梦
3 F! ^! t1 A- o" B- x, U' E( a7 H5 _+ [
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。# {1 c& w- y% U4 {% H( \( D4 Q, Y
$ z& X+ M# D* L: p! {& a3 P朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
3 I( @3 W) j$ y0 b! q0 Q商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。9 [1 T B9 H/ G" M
6 S5 u) U: o$ x" @% _0 q# g& K《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
@- ~& H$ f& B5 `( ^! a》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商/ T* |3 ]: U' B, h# ^, t. `
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:9 T9 F+ |- D! S( Y2 X5 D; C- V6 |
+ z) `% Z" o- A4 g0 ?呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧9 p/ f1 D! ]6 m8 s& m& l
其深矣!$ q8 e$ j4 p2 u$ O( J- @
, c: X& m1 t8 s7 `8 z; e; E
——《逸周书·寤儆》6 @& T2 D j! J6 r5 n
/ b H6 \) g+ ^' n5 P* Q
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对2 I; ]0 K5 e9 ~2 P3 E& g( C1 V
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
* X& A1 b$ w0 t图翦商是否是逆天悖伦之举?
' D+ ]" {- G( y2 l
, k7 R+ K/ `: N6 u+ v' M6 q对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
( a" W8 \( j+ Y0 {/ q/ e# l" h歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献( u4 Y8 \4 G$ I, P
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
5 W6 S& n7 c+ ^; a/ s& G9 h4 u8 a
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的 s5 h: {+ D2 x* ?1 ^& L" y
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉 U+ s& s8 E! ^* V0 Q. N4 G; \
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
. G" A+ V1 c x# t! C+ N# ]. h帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》; W5 o9 {4 p0 F6 f k% Y
)。( F" ~% ~ Y0 ]5 w, I
+ W3 m$ J$ Z4 y9 {" v G7 F) L武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
7 ?# F2 T, A4 h, V" ^ o* o知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?" {* d. i' k& A
! Y! I: J1 y X2 y/ Q
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出2 |5 R& y7 a! Q
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种1 ?$ k$ B2 Y4 P. u
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。3 n9 Q1 i" p- C0 a; n0 h0 d
6 D, ^& G! x. B/ S3 O' v
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
/ ]7 c% _6 b5 Y惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟2 c0 I0 c" u" m" K7 [& t
弟周公正守候在榻边。
4 b) ?9 t, z; t$ \# \4 b# R. R( D2 X1 n _' x1 F C" d. o
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
( D: n/ q- `6 Q! H5 O梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦5 ~4 a3 Z* Z1 i! c
,不待指令也会向周公求助。9 u) w" M* i' X& }* v& f& u' u
- v: r8 n# ^6 A. l) Y$ u于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自1 c* L) ^1 p( N; @
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前+ c( g# }7 [5 E# W( c; b
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
6 _! g l% `3 l承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的' x+ z) w4 H5 F$ E; b0 X
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。: g% k' t; s. S0 ~: }1 {* k* ]
3 N% F) h; M- H! h3 ?他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
' ^' |4 f/ \; ~生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须# l' g+ `: l' D$ T
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。/ C. w( [( p5 V- n# E
9 Y6 f. e0 x1 y" ^! ?如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
; K1 @. H1 C$ h5 Z \3 b4 f位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。0 I' c, R% m. p6 m8 o
1 d2 a8 E- s" o# K5 D" d- o牧野鹰扬
L! B3 f9 W9 V2 C+ r( N
! C( i! ?7 A2 n7 O g6 G文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。 z" N0 d, K' z* D, l/ F
5 E# p$ c0 s+ x- ~; M! Y4 {
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
4 B* @# g! o- Z1 S' N9 T8 D! [* k! q/ T2 Z
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
- W7 T) A0 R5 v. E有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这; Z5 ^& S* k/ X) v( B) t
显然是一个两难的处境:
' r$ e5 y' {' n/ |) ^5 v( o4 h$ l4 A6 F! M
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》): S5 n, G/ y- j
0 J i0 W8 I/ w" ?0 F8 W在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
* G% m3 l% z4 g5 t$ p( | }8 o5 R# L动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率& }. O; j+ g8 Q* q& @% L
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
/ i) o* p" o% T3 k3 [
6 e* P& m+ r* R; T/ Q$ e当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站1 a7 v# @- s! A& D. U7 F
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投' W) a7 y" x$ Y! n3 T0 E( [
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业4 n2 C6 m) |6 Z4 Z% k7 z# J" V
聚落——多达八百个。
! J8 }, A0 L4 ?) |2 `6 ^6 e) j9 w; j2 x+ d! j
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把3 y7 @- _# Z8 U# R0 N
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。# B; ~, L% a; u8 X. H4 s+ Q$ c* B
1 n1 F* t5 w' w" X6 {: q商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现$ Q, D. j) g9 L! f+ X
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
$ X; u# f/ ~+ H,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
0 l, c# @. p8 d$ i0 Z% ~0 {押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
1 M6 r: H! Q( R, x! Q8 G$ G/ \# @( V: ?6 g7 n
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入; [( D6 d; F Y( o/ l) r3 S0 Q2 x$ l
朝歌之路前进。+ r) D9 y2 x, H! v
; d2 N w9 c# H刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。+ [* t( f: w# m" K) {5 U
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。! W( A3 t/ k: x/ [& X' c6 l8 o
' `) s9 k( {) I- }; C" K( L; m
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
0 i4 u1 k) A) y( t* \: t0 x/ B8 H公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
/ P; x8 X4 d+ }) n7 y和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
" K+ P# G y: x6 _! l# l7 M$ l/ W5 O& A% j: y& G3 p
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
" P Y0 \0 C& V1 \( G' _8 t色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。1 j' ]. H* m5 ^; _; Q( q1 h
! W' i& G: O0 [7 _
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无7 w" U: \( J& m3 o3 G4 {8 e- I* v
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
- Q8 Y& F* e4 z5 m1 E. A- d万人。而且新的部队还在源源不断开来。
F, e3 l4 T. q0 f0 S/ O
0 ~7 ~4 y* v, \, `# ~4 H7 \据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
2 U; B9 W o! T军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。2 }0 \: |# @9 D6 i
+ n) t& f% \. x3 f; u6 x6 x4 t周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
0 B" a$ v" |7 u% v撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
2 ?1 ?/ v1 N, N2 Z剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。) j1 K& j( S: Z% y
, v# X1 H% _4 F5 f6 W一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
4 s S" b( s4 |4 F. l" C5 b$ _比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。% S7 i C+ v, P; O5 W7 u
3 s+ [, h* f. m5 y& V0 z# m C" n武王最后的阵前动员:, y+ a. l, R) B4 a
/ P1 Y- U5 c5 f今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!$ {$ s+ B$ D# e8 L0 a9 _$ }
! ?$ `- L% I* \( e. [2 g! M——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
6 ^9 `! J0 }" \# Q$ e2 W* D# o1 {* W- W6 c( l% f/ `$ @$ P
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百; g1 r# W7 ~+ d' k. a
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,; k: t9 P6 p- v4 h/ v& ~
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。- V: K* t- z' r% p% W
+ `/ ?; O; ^- m5 ]也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。, R1 y, Q! J) M+ {
, {, O* F5 \3 L! G! G S( N- x
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
7 \7 K- S# j5 ?8 L1 g ^2 g" o& t6 r列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向4 t; _& m9 H7 C7 {' y5 I; _
商纣的中军王旗之处……
6 K2 M1 ]; Y0 `! s% D c: \9 w, E
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。4 D0 n3 i' b3 [9 ]) c
2 Z3 w4 z1 m7 |) T8 x5 {6 @
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。. Q9 [ ]- j3 s, i3 o) R( k5 u) o
3 E7 ]: _ |) L5 m# C
——《诗经·大雅·大明》
: C" J0 n- b- z, b* U: M. q
' H+ \# C( M7 Y% y6 [纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
( ~6 Y% Q; |! p; j& Z7 }( ^7 u; u6 n皆崩,畔纣。纣走……- T3 f$ M7 f( i6 m% K4 q
0 Z+ V: ]- e' [& g+ g--——《史记·周本纪》
P. |. i9 S+ d
1 ?, [: |, c- g: K2 ]3 C新商人
$ Q) h. Z0 r6 ?* A* ?; \
, J) s: O* j( U# C i- f, D周人和他们的同盟军开进了朝歌城。0 Z2 h, \ t# r) \" r M
8 u6 I5 H( Z2 x" \1 S8 d$ V; R
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。, J% \% q$ K) q* J
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
) H( r/ \7 J0 O6 O1 g出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
8 w$ b4 l# _$ U) O0 e- l1 [& G图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
! b3 g8 v2 t; L7 z' e6 f则充当向导。
. U" ~" [; ~, ^; l# V; F, ^/ D, L0 G% A# p
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
$ v* U( q7 o- e" w。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
5 w- x, s% h. g) K,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
- `% j) h( D, q( f, e1 k, o# r3 D2 o, j, P7 o4 D, S8 ]* p
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的3 f( x& G9 {& K5 Q
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣( |, m* c1 L# J' Y) g* @, t2 D* E9 ^
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟* R) A1 n) ?4 X- V( W A
弟。7 x8 T9 ?! o0 m9 K! d
8 F' e7 O: q* N4 M! x之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而 b1 y" C- h5 z4 k2 ^4 @
成为周族的保护神。2 U& W9 a- P" C
* P( `5 S* _; }( @% _& _; D4 m# A, L
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历3 g8 o/ t( V' `- f) c: W+ @' V4 U$ }
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早$ K5 |; ~" v" G! d- `) y, | }
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
8 {. x$ p5 C3 }! e) Z3 a* p9 M0 l6 U1 k1 C) B8 V z
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故3 T9 C' U1 `( V) ~ B
,斯用显我西土!3 @7 F' y/ k; _6 X$ t' R# r
0 Y8 D% z0 a1 \1 `0 S
——《逸周书·商誓》7 A$ C! A u0 a6 b ]/ Q) t% i
- m, `5 L5 \8 X5 \0 j商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少5 @1 R% C4 _/ |5 t$ Q% t/ g
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
, T% E' y. i: G" |, ~3 R2 d
8 c( c' y: L3 @2 ]8 C a8 f纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次' G1 y& `% X9 I4 l Y
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
8 C, y- a$ h7 A0 w4 Y' s2 m, O. p! U5 L2 k I
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
$ ~5 |# t0 v7 s. k; \一个不折不扣的新商人。
, o& j5 z* q! w6 F. _( w: Y5 y( k: g# M" {2 l
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺* O5 D9 {5 \, B1 U7 |
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就( m7 W* ?9 P1 _; l5 X$ R
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
( \+ ]+ |+ d5 p/ E( o0 O( C6 v2 z, A7 z$ O6 J. H, t
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到5 J: C/ E/ A6 {- [
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。& }& |/ I, f _: ~9 U8 N
2 Z9 T; l* a3 D8 ?, m9 ^然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
( C0 C! w5 M9 E1 i1 P, @: M的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅, ^: y: c! V' T/ H
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜. _: b% {* c9 \% h+ M
欢的食物——这是商人的说法。: l1 \; N, f( _
4 _% Z* e1 Y5 E) k# }
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
0 R ]3 l: }1 Q* m$ G牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小) x" b0 w; b) j$ H. m. u; e
神的祭品。) P. s; }' x7 C
* ~6 Y5 Y6 d( \7 A4 A9 p ~* b! H% ]% E按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
0 }( X- u: _. L; J& ]( y: l) W" }9 G( m+ c& K
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
3 ]* {9 {* o' Z, v9 x. r& o! k1 q6 P! t7 Y" G+ j
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武9 F0 K$ x# X) Q3 j1 i
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈- [) ~& Z" Q- c6 F: w# T# K5 P/ p0 @8 Y
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
6 D8 o& Q3 P" u
Y+ G+ ]( {. S& ]) f当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起! K0 T! @$ d5 M3 D( k+ \2 ^
了自己还没来得及完成的事业:8 k# q( d% N0 T! V
2 W/ [% ~6 ?; @1 o
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
' g& @- B- I5 \. z子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
/ W8 Y( I* r1 K' i! \诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
~0 Y$ u9 F6 |卜都没必要了。
: b! Z5 _- b' r" L0 e6 d0 h$ K, }
' o" T U, h. j5 c而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
. b- t9 ~; H. |9 p患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
q# h" W9 [6 E/ n9 x, v! ~平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名& {- o& X3 {9 j) B6 n* L
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
8 {1 R2 o# r1 M! w, X' Z1 y" L7 W1 z- `# I/ `7 t" n
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不, x( M& {8 ?2 g* l
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。: o7 z) x# }' N1 V
- @# {, K( a% ` _/ [二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以& W7 @8 A+ D% E$ t2 M
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
% M6 i/ j+ X" w. S3 n3 R! I5 N不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新 W) Q7 ?! x( a, ?3 D2 }
都(今洛阳市)。
$ S) j( W0 Q" ?
% X/ H7 S6 q' i1 f周公制度
; a# G% ?$ X% d" `$ Z& r" g S% V R- x) f6 ?; }* w1 |
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
+ ^3 T6 I" k" H1 r+ w2 [4 H" E实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
3 E* R% `4 u$ p0 z# ~9 s# Q2 a! {( w# L7 ^# h. Y
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
& g6 W% Y2 f9 z为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应2 O0 i `( A T% _9 J" ]; F
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天# l; a, R" A9 `0 n
堂。+ u9 I2 Y' n% ^9 p9 O
' y5 `2 `# j! H) X' k( z1 l: E周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界& Q# @+ }; [6 Y! N5 U- o) u
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
* L2 A6 ^* ?5 {' Q0 Q6 Y霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。9 v1 Q/ B, y5 F1 D! e/ g+ {7 Z
) N) C2 ?* ?& Z' ~! S T5 s
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。9 z0 {9 | e' o; [% z
`* R+ N' x+ r* Q0 H周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“! [9 m+ W( p; d! Y3 t
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
$ ~. J6 R8 {- f* K
E5 Z. G" ~$ }( V& t) G杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,: d! M @* t6 z, o$ p* k
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
2 v; x4 C3 I/ S* G4 C# t# ]
" w9 g) j& x0 f' ^2 u* G不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
* C& O; x) [: R* S: e% h+ m然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有. K+ t8 q- n( L8 a
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
' }3 }! ]' o1 y. u/ @) ~5 c, [8 ~、销毁。( M1 K( X. u2 O9 N& J6 C
4 } Y1 G' Q, T0 R+ `2 x' \周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
5 I7 Z0 U: @% k i王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧4 Q, N$ p; W! I+ ^& m
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
: J; c0 `7 l& D, }, n3 ]4 f2 E1 c* }" G
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
* |, p7 l! X- \失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
/ o6 d' F; J" k3 V" U
3 l) X1 Z: f* R子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”# }, i4 }0 B3 Y- P# s9 _
- Q' j* A; A0 F7 z8 Y% _/ z——《论语·子张》
6 ?1 V( f+ S; c
& v0 j0 {! v$ x: r+ m- O5 Y3 O周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
8 b; h+ B( B& z, H$ P4 o7 G识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
2 h2 h# t( E8 Y i1 [怖。
2 ?5 u/ j3 `" D* f7 k2 J+ B' z( L9 { x
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。4 F% W* K& C. u( y
" j- C% ~8 l& |$ x4 b还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
+ S% O4 d: s, a,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
t- |6 k+ q& d* w. j封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
: Q6 \- ]- \* l/ y* A& Z. @% B5 h,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
5 q# a' ]" M( ^$ F( ?3 B" v3 _8 E3 |. Q0 ]- S# I5 t9 W4 E9 ]
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。* }2 P3 `& l/ _& l7 B
* d/ H" T# W) w" V/ i3 ?( a
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
6 H1 D% f7 }7 u6 S$ C3 O; A! a$ q规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼2 v4 ~0 E+ X1 l8 t' i& F
”。2 i) R0 l. `" K0 Y; s7 D
~' D& |! H3 n, }! S. I
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
- @: i& V) {, R; _) x成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
' i4 c0 m& @1 K. B& d鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色5 Q) l7 _: n- V# @
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
! F L- A& E# w9 j& g获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
* U Q/ d# C2 }他们恐怕没有勇气投身于斯。, D, h' m5 L. v
! \3 X5 X( }4 I0 x' J( o商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
% u. V2 Y, a; `不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒5 P$ ~4 T' z Z9 v$ T: g4 v
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
; v8 c& B: r |' T8 j- g& _( P! e+ T% \" B
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、- q) Q7 |/ z' A/ F$ Q, ~" \
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。9 g0 y0 M5 z8 \1 l4 l
" _& a. P: e9 m2 {
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王+ W" y' [! t2 {0 @8 \! z' n4 }- v
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头* m& \9 s; y) r7 J) ]! Q. E1 w: P
触地、长跪稽首许久。3 v- k5 M5 X$ R6 r' t- e1 o; C0 l
% y8 Q) _6 z7 `1 _0 z p至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
# [& b' ]& h+ C( B说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
& m( |& P: G K" q5 H- h7 T6 u现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
% a* V4 [ U0 B; s* j' M奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
6 p! J: ]. P5 o7 D# ^& T0 D
# V$ q# U1 G0 U他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中) ]2 }4 m- n& t5 m. E6 Y
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
8 ^6 E# R6 U2 y: i: x& Q- L; ]4 Z: q. D7 j- [. h
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
* A! F) s& T" J1 T3 K ^0 Z系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存6 c! t% G" c8 `6 \ H
芥蒂。
* B$ d# b3 B' `( p; B: |/ K# I6 U) r# I- X0 n3 r6 D
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
' M! _; _ {- t3 x/ |0 n3 K# O成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。* X+ `" ]( h" K# c+ j- K
* ^; D s+ G ]/ _尾声
! x& g0 y5 j) N6 b: Y; `& z X; ^8 Q, i) B" W8 P# q! T
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。9 E9 d' h4 P% ^( y4 V& b
; x( n8 d2 ^1 A
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
' o2 c& O. J1 a1 j们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永4 }/ f# R) H8 v7 G
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。8 |- K4 l# e2 ^! ~: U& r! F
7 _+ g: G8 Y: F/ Y' x在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
6 J: }, [ t% f$ L2 w* N i/ L; Y- G2 d+ x
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
* O, B9 S1 J% r3 P# c4 p
* l( T& o* \, w. I9 Q) I: U王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
4 A2 ]) d" e4 D% O文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威. f7 C- s+ l( O4 P4 L- b8 I8 g
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
' m, S! |. Z A3 P
- B0 f( T( x3 Q; U1 ~1 g& y2 K——《尚书·顾命》* }0 Z! H( q' @. w2 \( s
" K K" Z7 i/ ~$ l* X7 j
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世 a* W3 _1 L3 F0 ]# V
,太子康王继位。
( y" f" `. U2 q4 y' ~ Z1 z# V3 H0 \. n+ I3 j7 D
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。0 `" ]. I/ g% @) z. T
# p- f% n) G" [, b {* N ^6 J5 U
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的+ Q& r3 Y$ M" B6 Z( Y
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
1 h5 ~1 |4 v* G% W# f# h. N尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
2 g u4 p( U5 \2 Z% P. D" k' _9 X+ t0 v/ @/ u2 y
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
; O3 k) E" m% Y* @& d; y
2 P! f% S& S# P1 x4 F. ~1 e[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲3 u4 t" p" ~& H; R" D6 ?6 O
骨占算属于商人及东方文化一系。
4 {0 n A* F; }+ k) y" w& l' P1 J. x1 J+ p0 x- P
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他( C5 f' h D0 M0 ^- k
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终5 T' D: f7 Z4 e! A0 S
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能. ^. f. _; }# ~/ n8 M- Y5 t
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。; i" t: w( s5 |+ T8 _
4 N/ B+ i& s6 n0 G( L y: j( Z[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
1 r6 C# v, t) ^1 [文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇5 J# x; g6 v4 M" {
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
s1 m! g% O J0 B《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。) g3 P; h8 s9 D0 M
9 e$ R- I8 X/ i4 q
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。" K' K$ H' T- f& `) \* X
# z+ N! g4 @7 g0 _1 t
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
" A& i/ ? J. Y! u& G院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
" c- s9 D' P! H, j古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝# N/ A7 }( a, s# q/ H5 o, C2 l5 S
贵意见。在此一并致谢。 |
|