 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
" @( _. e3 E0 K* c
" m3 h% q9 }/ [" S+ J6 m+ E 拍摄真实,感人至深 7 i) }6 N) Z2 z6 p8 d
/ p% k$ L, |' ?* L 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?2 g& Z+ n7 l0 H1 j
& S- ^) g7 J) x
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。3 j7 B5 ~) L9 j6 R' l
( k8 L6 M! d4 l/ ]
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”. R, i1 n) B& t: P( ^. e' V/ L
6 b" c6 o3 P- \
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
$ Y$ ?1 ?+ `! @
5 p, N9 ?+ W6 @ q- L6 O 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。5 q* U% N4 g' }) m
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
6 ~! Q" ~6 b- \ l7 T! c) b" W7 T k( w( s4 \5 A- ?0 X
贵州威宁,留守儿童。# M7 x& |. B. u7 `* E( C. t
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。5 W: E% D( A; @3 P2 J
* V( [, j U- F/ D( }5 M你最爱的人,也曾经是陌生人
K5 h, g# t7 L# Y2 q由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
% f9 e e! x/ p6 h一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
0 X0 v) U# l6 J* u" v# V这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
3 U& s6 r% a! U4 V; t& ]. r7 J
4 L+ q- A$ o; y* w云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
8 W: Q! y2 d5 E- z V3 U! w$ P2 v2 n1 T' _0 i
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
2 s6 I2 p# g6 _3 h. H' l
% t- P: e6 e ^8 i8 F' V9 x广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。# V4 p5 r1 C# n; w' Q" Y6 b
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
* r5 h" D; w% F: d
) g" S- a: X: F! ]7 D! \于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。$ x) a$ @- o3 G, v( ]) D" w" V2 U
4 k9 Y# @5 W% t \“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果/ Q$ V+ W1 W2 w) k+ V9 _! H ~$ \
T$ ]- r1 ~. \& ~0 T* Z其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
' u4 a0 M, `3 x# O8 K( ]
* s# t# d) H! O1 k, v5 f一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;4 g% b$ G4 k# @) e. g! {3 u' `
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。8 k' J5 v) s- f" Q
2 w" n Q+ r( S+ R, H5 u( ?% x
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。6 W/ K( j2 E; y1 `
2 B2 @0 M* P( {; X) U, o
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。8 a. e4 i( S) v6 \
. N5 n. R: V. K f
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。4 a( u% s) V, u# D- m+ Z
2 i9 a% T$ |- ?# `: x2 l0 j/ p# V7 o, I. k5 ?
贵州威宁,留守儿童。+ v/ V4 k! e! _
“刚挖的?好吃吗?”' k1 s. l( s3 H
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”# f! \7 ], K7 `" d
/ x( q: Q% x7 [5 `5 b; c8 k+ ^) I
& b- Q# D3 x% V8 V. F, z. b
贵州毕节威宁草海。8 w4 R, R5 Z5 q# T
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。' r6 J) U" h( ~8 k0 \+ \% I# m
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。1 l6 q R; ~8 ~) N. z/ X0 w
+ A" R! d2 \' ~% S) e h' p韶关丹霞群峰深处。
7 b1 g1 \& d9 s! o# \& [% x朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
6 k% }' P0 Y b2 N+ v“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。9 {/ p0 b* R% E
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
1 n g! G$ }' l4 E' c# i7 J# A# d3 w“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
% Q. a: ~. X4 J; c' X
% {. a+ C4 A" x+ S- K1 J0 E* G7 h贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
0 ~' y: S+ U: f. v徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
6 O0 [4 F$ a, n2 a3 n) | C一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。4 Z5 s( H, j+ J9 p0 E; v' L
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
* T. r \' {& d8 c; Q( S我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
3 `, |9 f' y" z# a2 I徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
; B3 J" U* `) W% L( K( ^+ l
- k1 m c* p- a$ H( n; P \. }相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
# x( C( u2 \7 x% v0 i+ m6 c( l1 r1 }
$ [' ^( t% O8 D1 l9 L9 u人老了,最后也就留这张照片了
1 W5 J$ W! A& a' Z' ~! V1 V
/ f5 V, w) H: v! I: K& ~' ^: M9 T/ }8 z
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
( X) z) k1 l8 S, v; q5 `: e/ W+ Y( m2 s0 I. e
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
. g8 t; O) M+ T+ ~3 P3 H! y8 {1 ?+ b. w9 X" W9 h
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。$ q6 J- T0 q x# T! r& l6 r1 h. M
% r% |5 \. h+ t$ p
广州,南华西街,潘家祠。
" _* O4 A" q, L) u3 M乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。6 d5 \ Y2 G; p4 V
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
4 z5 L) e) A" R$ M* k' B8 a) F后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
2 B. k: k4 w7 O: i& g3 w+ L# S/ H+ Y% L2 f8 d1 K
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。 ?1 X }- p4 U+ a6 F7 f' J
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
! H0 @: B8 ]: m5 g* ]; s他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
2 E& b& b! `+ |- A% I6 [+ O' r+ m1 Y' D3 U" H! ]' S$ u
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。* n/ Q; a9 G& H
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
. s% r; {+ {) ^! i- i1 u+ O! C% m过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。, v. b$ Y) Z, T) M; q4 z2 G4 R
" P4 ]3 t* \7 [, N* |+ e+ D% \祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。/ b7 X; _/ M) ]8 q& h# x$ C
+ ?. I( ~ s/ M4 w3 [4 u怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
. e; u6 n. m5 R' Q她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
: c! S5 ^. G2 [+ u又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。5 K7 K Q3 y2 Y; e. N
% }* h+ o5 t. h4 `% {夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
* ^! A/ L5 C" y
6 @( i4 l( e2 ]; P" Z# l5 s一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。* m- C( V5 _' R2 d
* e4 k) ^7 N- h& A" r3 l5 {
要记住一座城,不如记住一个人
$ Y( E$ d2 Q E+ f7 b* @5 v% u; l+ j
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
$ O1 _* e5 E2 u; a' ^# P8 e; ~
' m- c0 y9 g2 y" `+ T3 {沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
, ^& N" G5 Z- @/ `7 l: f* T下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
* m$ f2 w, S% S% U1 _$ m我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
* m* j0 H1 z- k* E$ `) v7 r, b+ U5 o7 q2 I5 q! z
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
/ R5 [, v" c: x0 v路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。# e% e/ R0 D* q K5 q3 N
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
2 u3 T g6 N% c/ K, J
) z! ^- I$ Y* }吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。% D' e6 r6 j' M
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。" s! |8 |* g+ j% `) @
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。 ]2 T. [5 y# E x+ g% N2 q/ o
/ A% J. l2 N0 r+ U" K! Z$ k
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
9 Z& T. G/ U8 B海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。9 r+ p/ p Y7 ~/ U/ `# z' P
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
% ?1 _% }' t4 S1 T
1 `( Y6 F; Y. l2 D) b6 O) ]仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
) ~4 H+ i# I9 l: C. E2 W没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
8 Q4 M ^& H8 M2 w/ H& i( S T& k. N* u l- U
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。. A5 q4 s8 L" B* E" k$ C
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!3 I! v9 k4 z0 X. _# F4 y$ e7 ?
旁边的花旦姐姐说,你想得美。, Z: T/ Q- n/ {8 g
1 ^! u. e3 o) _" o- [& @
6 i: r$ z1 @) Q0 X2 Q
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
; d2 ?. q+ S2 A他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。: E4 ~& W0 R2 Q6 w2 a% _
5 L, X2 a" u( g" ~" o/ k( \作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”8 `' |, B% T1 [9 v
" B7 j7 y1 `9 E0 ?/ C9 S7 ?* K5 ^说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。) I- L9 e# c- e! E
. ^* U/ X7 E+ d
想看真实的西藏,可有什么是真实的
* m, _; G9 a1 L/ O0 g
5 a d( c) ^! F在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。1 X! |: L. t* S5 r. ]7 ]
) p3 ]% e1 V2 K; G3 `9 k" H
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
! i5 e( x1 z+ r! m4 u: s3 z% K+ g/ ^周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
b6 z Q R& w; W: o4 v周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
8 o3 i( s* n( L v, q& ]0 Y' ~% [6 ~9 l, Z但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
6 C' Y' d/ F" g$ i% O
4 F; u/ ]9 h# L" L7 B5 K+ V小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
2 k+ y# a% w# m. h- S& l
$ C4 T2 }8 {" H5 B9 w5 x很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。1 O) A: G4 g1 Q& n
9 N. w5 u0 w- c“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?2 y G) G6 k/ |/ r$ ^; d8 F' g
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。- ~' U# N& @- T# ]- e
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?+ I# I8 M0 [. I& r" J" Q5 S
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”. }, H! ]5 c3 q1 B
' ?* c9 d' @7 S* n$ d6 R
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
+ l7 U1 V4 G! f5 X卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。' s6 e; c7 w% H& n" w( v
% Y8 I/ ~3 O. ?“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。4 F% w2 y! I9 p- r
" a7 a3 M; k. p- e+ p9 A
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
5 x- [6 C! D- @6 |& y; E; s& D% u, G9 v' }# h
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。% d$ A, f& F! }/ u
* R$ ]; v/ H) W; K0 U“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。 V, @) v1 ?. C1 y* T9 s( z2 O
" i. m0 {! {4 L# G
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”2 o" V) B, c+ Y' v4 t, b
5 t8 D8 r$ F/ w, g6 ~
波密桃花谷,耕作的藏人。
( o+ T% C7 o# m' I! k6 T6 W# M! h l5 d7 v" D' e( f
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。1 o* W5 Z; w o+ ~8 t6 \) u
9 V; P4 O. A, a( U% e7 z. |现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
" q* b6 _, v( n+ G8 n, W7 U* K8 u, Y9 v
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。4 T& ^/ a" j& _+ D+ B8 |# }
' M* s- r& i- w3 X0 I+ _- ]6 c照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。7 @* h) @) `3 s: A
5 b: A0 S0 N: e7 ~2 P但是,时光却不可倒流。
$ }8 O8 n& S1 `3 h& Q# I2 E0 _. J( L* T
2 X6 @. b: Y9 E- u4 Q: c" s4 F“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”' x, X1 ^9 n3 Y
3 e9 f; C9 ~: Q: }, n% {
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
3 G- F$ D8 w% E, m j% k, Q6 c+ Y, F& f
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。) m% Q3 p. K( a- R
0 w. B9 S& N9 t& d1 |链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|