 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
" P: n: p' R" T- J& q1 q+ K. {+ A$ Z a1 d/ S& j9 A G0 P) V( T; w
拍摄真实,感人至深 2 k* y, w" X3 d5 e1 t3 O9 V1 _
+ [$ P( m$ |- v 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?; [* d* P: p8 v& K
9 j4 @$ Y5 K6 H8 p3 X
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
! K7 C' M- o# Y# v ]3 ^3 E E% U" c+ l) U4 r) W$ ~
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
, y0 u) c7 y$ E; `( r; ?3 w8 Y. u
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。: Q$ s9 `4 r5 D) T' y6 v
# p: k7 l6 y, m/ ` 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。+ l' f/ O/ R& Q! l
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。0 B, e; [4 }+ X+ S
+ A8 E2 b4 y8 W
贵州威宁,留守儿童。
7 \( T; B- W* H- e" q# L* @ a* s“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
% i t3 f6 _% R# W% c6 h# S. s6 f) ^
你最爱的人,也曾经是陌生人
; }6 v" \; r$ U( b& U$ a由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。& K R/ ~9 ~, O9 u, I1 r* a
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。4 v$ n# o/ R7 b* {; z. y; x) x1 u
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”0 I& h2 b0 N5 ]0 x$ a) u
8 E( W* Y& Q' h" s- F" p0 Z" z
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!# W, r. H/ s7 Z7 ]+ F
9 [2 o. J6 m+ l9 s9 z" p' ?& I吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”1 M: _9 Q8 R. F+ r$ y
/ j" Z6 N& u% Q3 |, u9 q' v广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
3 j4 O$ R) w/ T' ]0 P/ a+ N8 Z在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
. p- y; t% s+ @- c: M# p$ u5 L8 X9 |6 v6 |9 {! g- G% c, E
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。 U0 c6 B* n' S+ D0 V
& ]% t5 C8 C& X8 [- i
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
, _1 ` D! L7 m. r& o5 T
8 n/ t, K4 t' ?; X5 {其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:/ D' g; h* [# b# E' L8 K6 ]
7 `; u$ ?5 X* G( e: d% V3 t% Q8 n
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;- O! n A) V7 _' a Z" r
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
1 D1 H+ R7 h5 y: e! n" o+ x8 A+ z3 Z5 @ I& O
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
6 q/ L! s, H! z8 A0 T& b2 H% S( [0 g- e9 ~: A
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
( |+ u: Z$ e, j& S* A0 F1 ^2 ~; z6 L: f+ O/ Z2 ]" x
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
6 l9 S+ Q- {4 o; |) u; x
4 Z |( F; u3 Z4 D. o5 C& Q1 D( f% L# {% q
贵州威宁,留守儿童。; E5 g2 z$ s) i0 X* X4 H8 r0 h3 j
“刚挖的?好吃吗?”
% I+ L$ p. A, B v% D( s“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”0 i- j# E: l! l
7 Y9 `! C7 o$ S* q' O$ w, @, Q) _+ I
贵州毕节威宁草海。- \( O& j' z0 c+ f8 O
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。; g" z6 s( b- ]; W: S
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
8 S8 r1 L$ }* l) {: t$ B/ ^* d/ @1 ~* H8 d- v
韶关丹霞群峰深处。
- M1 E0 [) m/ y0 Z! `. A. A; M" k9 @朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
; I k4 @7 c) z3 h9 Z" {0 o“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。7 K, H' ^8 j; ]8 H- ]+ k
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
& U4 u8 D$ C' f$ u0 l* T“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”: ]6 m+ C# R8 i
# s. X( V! [ b
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。( H/ U: c5 b$ H
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?3 P( Z- O- P% r3 X2 H) e
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
2 e9 X/ o1 U& _) K$ n) h徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?# H" L G8 D' c/ D4 Y
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
/ |" s# K$ ]7 ?- f# t! x徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。( v3 y5 q$ K/ G7 ]" S$ A3 z, D. Y: B# o
, C7 K4 P c5 ?1 L3 }& E
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
. N9 N5 c/ _. v7 `/ |
3 d$ M! s; y+ _人老了,最后也就留这张照片了$ Y# T* X/ O: D: b4 t( B
" @7 R }' I7 D! `+ [' P
8 E4 u! V# I2 M/ Y王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
g+ b( |2 n2 B* w3 K+ m3 r1 p* J6 B1 A" S9 F# ~ N
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。. o' ]8 i6 M' F. _" P, U5 }; G
- m6 F6 P: X3 A; m1 Z# Z" }
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。% k; V4 } u: i# e4 ?: q- A- U
( m0 |' L) a: M" Z- Y. ^广州,南华西街,潘家祠。$ Y! K" p8 o# ?/ l! d. T" h
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
2 ~7 {8 [8 E. K5 J+ N/ L3 s如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。8 p+ |, A1 l( V% S9 |
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。6 v' p" j! m% O0 V/ F# I4 {3 @
* d9 H4 M; O% X' z& ^" [! k
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。) S$ |2 I! k$ j7 f1 z0 M
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
! G9 x4 E/ F( w他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
) _1 ?- z0 M& u( n4 G' C
$ |& O1 W3 ?8 M7 y广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
\# ?! H: q2 v4 Y他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
b9 L" c# d1 y& E1 o3 ]7 M! _过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。3 M& q2 E6 h/ T4 G) X
/ X+ _, W5 \; J+ B" Y/ @* y4 n
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
- X3 Z: x0 d6 L9 h+ \0 q
, s! R$ r( Q! w# x6 ]' L' Z8 s怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。+ y- \0 M* h- }, s( h$ c- c
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
6 `4 j& h# E: e/ ]8 U6 y9 |: ^% O又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
) j2 G t3 A$ o% S+ h( G0 R
3 k8 b2 O: t0 _0 s夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。; M* l% I( J8 m! T& g- G' l
5 Z; V! U6 p2 c2 o9 w
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。4 ?0 M. X: _ G, H6 b4 h
9 M( q# C1 r# x/ Q5 L8 F) l
要记住一座城,不如记住一个人2 N* ^1 a0 L) p9 }9 p4 R9 p) S* j0 d
4 i- q* e( z; F: @- ?3 j# t4 H林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
1 d, K5 G u3 ]2 \4 V: p5 P# B; y4 k8 ?/ R7 G
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
; L$ t$ g1 l9 J; x8 S下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?$ q# [$ l( M) b5 E; ?$ p
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。4 v( s2 d; X6 G0 m4 _
0 Q! E+ v0 }! a8 H- J) T& m! x
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。 J+ y5 p P2 B+ ]5 P, n' Z% p
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。9 L5 O5 X4 V! g" | m/ f
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?; [* Q. E- G% y5 T: }; O- t# s+ ?! {
' |) F \* r ]) F- [吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
+ w' i, n# ?' R& q' C+ H! l吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。* w: r. d3 m( Y
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
; p9 ? f. g5 K6 Q6 q
. V' u( S0 x- y. N7 U( Z, z0 p海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。$ [3 Z% N1 n" Z
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
5 J0 a* K3 `. @: C& D: u人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。. l6 `6 A" e+ [ K
( q3 j2 a Z4 J; a( c仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
* ^& j: w' f7 k7 A$ e' S/ D没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
( O G% d& \# B7 j+ Z. \& S, ~+ x2 J. ~) } S
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
- ^, \; { H/ J1 t. ^3 |% n3 S准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
7 C- O, H8 H& T5 m旁边的花旦姐姐说,你想得美。7 f4 F% Y0 G9 K8 q" e% m, F
$ O. x0 K; _* v. ?" L% o( I
4 M( I6 `9 h O& ~8 z- q4 N六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
9 B0 P1 @1 ]1 d3 z% T他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
& `7 i! V! _+ }* u! [' t
: Q2 ?4 S0 {$ Y作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
7 D- f0 N+ H) w. ` P
9 h7 a% J! f: u/ ~6 n说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
6 I, P5 g; @9 Q5 c
1 X! M, S# }" L, |" d( g5 |想看真实的西藏,可有什么是真实的/ p5 E; F z" Z k1 O! Q3 x. k
% q% [; H. k/ l" n* D在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。9 }! Q6 P* e) w7 c
% m) v" i* q' b3 ]1 p' N
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。4 z. d: y- {! _1 Y& _9 x" ]/ o
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。) V7 W& B8 A9 k. ]. C- M
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。+ h: i" W% g) c! o8 P
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
) A% \1 ?$ `3 E ]$ o
* t: l4 l+ [0 W j0 G8 x8 c小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。. O+ [, p% f( L U+ X
. G2 q& H' {& C: @2 G: s
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。, q: `* y4 O- t. V" I8 M4 X1 o
1 d" J2 c/ Y% b9 F3 Z' _- P3 N6 p- u
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?/ |& F. G) t6 d' O1 p& V9 E* v
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
' w& Q: @4 V K1 h: ~我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
# J+ O8 K; b, ]- @1 p白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
. N j; w0 H! w) g2 M: a8 A3 l$ n0 p4 G" r3 `0 G# F
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
8 U4 J W( N. A$ R6 T( V卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
1 i" I b; f) ]1 D% E
5 U7 ?- o. j+ i# [7 ]“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
7 O# Z5 ^0 X4 E% f U \/ k. L) S: W
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
8 n& R% @$ P' Z1 W- n
. T/ \5 K+ C- P8 T) W$ H5 i转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。8 B0 m4 a) g/ z/ }! _
2 x$ i# r( y1 P S/ X8 p
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。9 D5 [8 j1 e$ q3 D- E, E0 `: U7 }
$ h: \' z& j/ F( W% |! _
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”0 ?8 d$ k7 J3 l# y, ~2 C8 Q
6 [" I9 h! ^" H2 f$ s& g8 c5 t& d) L
波密桃花谷,耕作的藏人。! L* }% |. j" a/ W# p# P
& e1 _4 [$ t% H& r( _1 H“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
$ {3 f/ P; e6 M$ _% [2 e6 M. v E+ ] T2 ~" r* t
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:& G {% a8 p9 g# [
; x& F" g+ m% o: N. c: d' R# F他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。# S% w+ I- G& t2 M. J
% o9 P( ^' q3 M* q1 R
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。- ?7 n2 M; C! j! H0 y
0 v" D6 \5 Z2 O a9 N. U; L. n' j但是,时光却不可倒流。: G' n! ~8 s. C! C/ ~* y# z' x
# {& ~/ s1 |" G, e/ A! H$ ]
h& o# _' ^/ \& [) c0 N“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
2 E3 D1 W) N: J' w; |( F r& I2 u6 R+ Z1 |
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”4 Y3 B0 O1 r7 d% g( G. E, I
/ k9 o' C h& P+ c" I当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。: c5 y* i5 N6 y, O6 i
1 A0 y9 H3 p$ B0 Y, P, Z% b
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|