 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
; Q4 F; J8 K. |+ Y8 S' T/ d. |) z) g1 \
拍摄真实,感人至深
) Z- g. N. ?+ O( P% s/ x# X8 T& {. X/ G$ f' u1 z( C7 `8 a% {5 y
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?7 c& G% o" [5 ?" C5 p) x G
% A# q5 a5 v, l! e5 p 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
/ Z5 N" h, a+ w! l3 r- [0 n6 {9 p# m9 e5 u- @
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
; Z6 A1 \5 t; P4 q. U$ S' @2 T1 F
3 F% B$ S0 q2 k' e8 m 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。6 n) c3 p1 ~& L& Y
8 V9 k. Q$ X7 h0 C0 x$ L) X1 ~
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。1 M/ m& b7 a4 g4 N8 v; l1 O
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
7 B3 @0 @" B' G! C0 S9 M# V/ k1 z% r2 v5 {
贵州威宁,留守儿童。- X( R2 U( R& i3 D4 j& p
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。" P0 s& h# m! u5 z+ S
+ P: W- |& `! Z2 a' Q( o你最爱的人,也曾经是陌生人
5 J8 Y- n* l1 C. m1 l由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。: t4 o6 P4 R2 U; d
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。" ?0 D! M# D4 u
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
- X& ~7 q( f8 }4 w4 O. L P; j5 r' N8 u2 z* z- x3 R( Z
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!- v$ a% q5 B9 i
; j2 ]) E2 C0 |5 {. F, J吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
" D+ Y8 x3 o6 @* e' w
9 x4 P( F6 `) D; h1 B9 M0 z8 s- ]广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
1 q5 l4 N( I5 V; O7 m i& [在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。) P e, l* l$ h/ C2 c V) _
; C- i" H+ e- P# G
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。) z# L0 a4 Y5 \( R* J
4 Y- Z8 Y0 B T/ l“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
{% U8 l- s( s+ A7 b4 R3 a" x, f& o/ W6 r
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:- X& H5 X, ~. e
5 L( I. c' `( `- W8 Q6 J% M一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
) t% b2 m# v2 U. r+ H6 x二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
' Q' R7 s6 @3 F2 N- V' R5 ]( Q9 F9 L4 K) Q
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
# i* g* G5 f; ^2 K# o5 g' o
# ~7 x1 [! ?7 E- c* `3 h/ x这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
6 |! u$ h9 T% E# B& B+ o- O
% p% |4 i8 e# ~# |他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。& S6 V- J: {3 M6 G$ u
* n9 e t" p3 K1 L" m2 q3 }, \0 {; j
贵州威宁,留守儿童。
3 y/ H7 y' Y1 [0 r+ d( W! Z( T3 f“刚挖的?好吃吗?”
$ n6 g7 t: H# U“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”5 R% ^& `3 q9 a: P3 k
/ U+ {. O; V: H+ {0 e5 z! T' K- O: D/ H+ {
贵州毕节威宁草海。
. y1 t6 ~& S: p. p& H$ \' D! K% X黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
, o' j4 Z- b. b3 y# m她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。) F5 \! X) A x
1 T: C$ U5 b& S韶关丹霞群峰深处。
5 t. p5 o% D3 k. |朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。; w! R. O& o) d; \
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。- e3 h5 z5 ]" n) g) C
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
6 y1 b$ r1 D u) C# }- T# ^ U“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
s9 b! r! c& P8 j4 E" {
& U! m$ j8 n9 f L贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。* |! A1 V( Y9 N
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
( R: C+ }& |1 N一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
( w$ ?* Y, M& l7 h0 r徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?+ B6 X# B8 f; g: R
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
: ~0 u# t& q$ v+ p# ]徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
/ R: ^. M: R- k+ z' ^! M+ n% i M2 x7 l! g( l+ [% F6 w
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
2 S/ M5 @4 v p0 ^! d
, { P* f, A+ Y( s& M. R; ?人老了,最后也就留这张照片了5 ~! Z' K7 ^. Q
. v, Z7 x" l5 l4 K8 _9 u
y. ]$ o2 n6 G `王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。2 |9 Z3 P: I8 o* B: ?6 {3 ~! I
; y& O1 m0 {* J$ ?" M
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。, B5 A9 p5 K, R' z
' i3 ]7 |( l0 y% P; w A4 G* V$ |王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
' X! V) P0 Q6 e( s2 W5 s
8 e% [6 ~% w+ W; m广州,南华西街,潘家祠。
+ S- e9 s# X8 V/ M乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
5 K; |- J- l' W/ I- z/ H如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
2 q/ M4 q2 `; l! z M J后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
5 M* U( Q$ b3 c, T f- r
7 S+ ]) v) i. K2 g天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。2 I8 v: a" ^0 l5 ]( b; Y5 z" h
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
1 @ n! M! m$ Q# {他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
) H( L* Y, [& \8 ?8 |; p% d8 L) d( b0 W" [' i6 q
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
& C( B) a8 @$ {( q( {, _ r他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?9 Q+ V, \/ U. a: W- S
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。) y2 U% g5 o/ B
! u$ Z9 ^- {% Q" T* }. @5 G
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。. E8 Q, t' C1 K9 b* h
% N+ x& N: V, R怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
* [. ^+ ^) l( q. m她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
4 ~( X* v; G* t( L* O又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。# H* R/ s- @/ v( \; {, V9 o; Z
) P6 Y) n4 d" A
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。/ H3 [# l1 e6 `8 ?) n
. I7 x6 ` [; G" i" G: H; v, O
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
0 d, P6 I$ [6 X! s
o& H6 ?9 H5 c5 W. h要记住一座城,不如记住一个人
! d& D: D2 u" t6 ~
2 ~; s, h9 i( o- T+ ]林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。( N. t' l: z- Q( d
0 e/ Q. [) L" N5 u
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。 t5 o1 z% U) W1 V
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?; N- f0 q- n9 }3 }0 d
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
( }( M, {, t. M2 D- f8 L' O* {, h( R& I4 j# o2 u
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
- ?$ t1 ?0 d- e# a" |' y6 e3 u% i( Q路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。9 h8 Q. q, P+ f. Z( ~
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
U8 l3 v# s# G" Q2 b/ K; ~5 ^2 L. e7 t
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
4 z- n) T/ c# T& L# [9 w6 |吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。7 L& f" F3 {8 V# \: p0 q' G0 N( a
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。, H! V0 @3 s( b5 u
7 P' X: t+ z( J; `; N0 p8 J
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。3 w8 e0 I3 ~1 s1 y6 [& u6 [' g
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。% C9 v7 E) J+ a9 m" F/ T
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。. Z- b6 U4 n1 h
, o: o# L' B! R! e$ z8 Y5 e l p仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
2 F" e9 ?" y ?2 q& u/ x7 G+ ~没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。6 z2 n8 Q' U3 Z6 ]
. s5 k+ R9 L) B6 d& q+ d1 K: U& l8 o广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。; ]( f# O1 r5 L/ I1 Y9 r
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
; t' q4 o |* h' s旁边的花旦姐姐说,你想得美。) r2 T2 k. [% J2 }/ m3 `9 z
- ^" K- U' E' }. |
+ D* y6 U6 [6 v5 P A7 U
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。* y1 t- y$ J5 L7 I- {
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。3 g5 }# q% O$ w
9 G, _( f8 D( J
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”! D- m( c- r- J, y
$ m) m' e( b/ N8 S7 U! V! A说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
& T% B+ U4 \. {) E" Z2 j0 L; e' G, Y! h7 r2 U+ S
想看真实的西藏,可有什么是真实的7 C/ h W1 i0 c5 W
" r# V, ], Y- E% U; @( N, O# |' {
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
5 p, B4 ]# f P8 E
* j! \; B" s5 i# j u$ A火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
; p% T9 j3 o9 C4 T3 I# F周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。3 P- S4 L5 A9 D( K2 ^4 n1 D$ r' p
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。$ A3 {, y* e6 y: h7 |. U
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。) X" j# X* d' A5 {, k
; o# Y8 {) G3 ]5 ~6 s' V. x& P
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
, d. B! [# d" o0 S( ~) A; q- x% T! R. J7 F
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。1 H+ W8 b% L9 s
2 Z9 t& ^: v6 N3 I; K' l“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
( B4 B( b2 x& L9 R- K0 R0 P白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
( {3 o0 @: R7 M0 X# g, I我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
: Z% Z& X2 L e, V" V, t! Y白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
& A* [6 {6 l2 W2 P) j& N6 Z) f+ I s, @- {
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
$ _6 }! `6 \6 X/ B& Q4 ?卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
+ H) r4 N* F( I1 F, y8 p, f, s. O1 x% j& I2 f! u/ C$ n* p
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
u2 y! r" G7 r* N4 p2 k7 q) ?6 F7 e# d, I) P: \7 {
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
4 J0 |. j! L4 @( c+ [7 k5 U9 J8 Y
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。* f4 t, Y" Z+ U9 c. n
" q" J4 K2 k: l
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
* p) t# O' _9 \+ n) U. W" S" t6 O. |2 r1 V
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”) l; @/ {4 j' y C% Y/ c4 t& n! P8 m. `7 ^: E
5 [. ^( g( I( ]5 g波密桃花谷,耕作的藏人。) z; V0 S" E0 m
+ d" l5 Q' F% U2 l* H“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。6 F7 F; E! V3 x6 J) N2 R, w$ ~
% _; g, l4 k; Y2 B8 Y7 Q! D
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
4 p4 l, T! T$ U/ `/ R! @
2 V. R8 u7 \+ G8 [( d他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
: Y# X) v" ?5 y0 M+ n
9 c: o& k: k" B9 o1 z2 k照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
, e. L' I' C, L$ `# B: }& p0 s. p. S
但是,时光却不可倒流。" K. u T, a% Q2 W, q, Z. A: T% U
: g3 u! _/ V/ X2 ~& Q6 h
. w$ K3 ^) r1 Q% T* d9 S“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
2 K. x% G. G5 x& v+ A6 x: z. g0 T, K! Z6 b
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
0 O2 n+ t7 P4 w# C( [8 S" d
) z- _! G- m3 B& l8 g& J1 r当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。% ^0 v ?; B6 y1 X
! H# V8 m$ v- Q7 w( m% F# }链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|