 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
$ T- L" f2 c. b, X) E. C$ v5 @, C! W# p4 S2 ]6 o
拍摄真实,感人至深
|% H0 L- i z7 F
$ y; Y" x1 q5 b& d' l. F# C 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?- U# M r: p5 o a& Z
6 n/ _* ?/ b O+ F
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
% v. w% N' R9 Z" @2 |) t! D/ @. o* K/ e/ x. {* D3 N2 J& c
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
. M+ }: x a+ q2 l6 M
' f" _; Y0 v0 V5 {1 E 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
: y! l/ g Z4 Q" N; @7 Z8 h$ M# I
* o5 t% O, I+ Q- ?0 d 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。6 L# a# ] h/ O; D
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。; I g9 ~5 n+ }1 T$ E
; [# z; W; {& ?1 G4 `9 H) H' O. R; q贵州威宁,留守儿童。7 K9 o5 e4 K9 E8 p- T
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。7 A9 y; u, b Z5 K0 ^& `
) t/ T! I/ k1 i% C" g$ W你最爱的人,也曾经是陌生人
' q( X8 J! w2 w v! J& s由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
; d' I9 a5 i) N一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
; F+ U( a1 S9 H/ C1 m这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”2 o& T/ V3 ?0 j- @0 ^3 t
1 r8 {: R5 x* D) u0 u" _
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!, J6 H% f; Z/ W: q n" u& k
8 _- W4 K# U6 `5 [' m( P; ?
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”9 x5 {3 K( S5 L- J
1 S% D$ C- h! ?
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。+ f3 e1 _) u6 U. ]$ g; [8 S
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。! R) n7 Z. o# n! G
. d/ M/ G' C+ r- P$ \9 [于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。( ~! T! }1 r4 F/ \4 P& a
5 v7 y; a2 T' y2 |“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果3 {( ~+ O" C* J: s. t
6 `- g2 E8 I8 M2 N8 E/ b1 i, y
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:! [5 [- y( N6 F. I
( j$ T# v, T0 L/ g! i A一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;" }2 |; r1 L2 p6 M/ G5 V
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
2 m+ E1 O% s) S0 \
' Y; V8 f" k2 P5 ~1 n& A2 d因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
; R+ @4 Q6 ^; o$ Z/ ?. j' J- g ?1 |9 j' m2 a
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
! j7 Y6 x% V- _0 v! n/ Q* N2 A7 p: K8 H1 k3 Q
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。* g \* ?7 v# i, ?5 t- H
) P0 z1 O3 O5 n0 H1 g+ M2 Q: }
; ]9 F1 }( |% F. r* y贵州威宁,留守儿童。* G! W7 F" q; ~, k- ]' U/ R
“刚挖的?好吃吗?”
8 c# e* R# ^; {$ D' N- N% s! j! i“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
* d) p0 y; u X* h" m: f) L/ y0 v& [3 M& V- y$ p/ h3 t
; f& a' Z1 A. M, i) ]. Z贵州毕节威宁草海。
: u; V1 [& \+ o$ b, F黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
' d7 x: J; s% `) c, f/ W她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
. E$ \# d) e% ~- s0 M0 H: d3 s1 W7 O- n' A( E
韶关丹霞群峰深处。
2 \8 p/ P* f$ N2 K) E+ c朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。8 }! C+ i. o2 j2 W. j# N
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
% h+ b! e7 \4 ]& T$ }% \+ Q* r“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
, u6 R* e+ v/ V# V' H“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
+ a5 q( J) M7 e
" E+ m/ z6 x2 G贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
, W2 S* q2 h$ M9 p& L2 ?徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?; K m. d, c$ N3 M
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
0 Z# W( k) f8 _) f% Q. X徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?. v: S( L4 k* u" L
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
' v$ o2 n8 B8 ]& P5 X9 ?徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。% c7 y# v2 ^6 ~; u4 Q# W1 c
1 J1 e" f: m# R0 |+ \& A# @! q9 c, [
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。. u2 w- e9 q$ u# f! \6 x6 J5 g* c9 `( k
, F% |5 U+ s: ]6 R) ~/ I* O
人老了,最后也就留这张照片了
* j/ ^3 e/ f/ ?1 c0 l" q' h# u. F
0 h7 N0 U, r5 a$ B \$ S
. S$ `! a: t0 d王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。! |; w5 p7 h) M, r* R2 h- {
) c: r- c$ P0 q$ m) s M) \
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
6 C8 k, M$ \1 H" c2 e% _
7 M: ^9 d! W; S2 _( f1 s; ]) G王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。3 _$ R1 h" P; I; J9 M) g
/ j% d4 d4 R6 Z& H5 I
广州,南华西街,潘家祠。9 e% X/ N2 d1 _* t7 G
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
1 i, i$ S; F( M/ W( T2 f如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。! K% }; I% |8 A# Q! k3 i9 N+ I
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
. ]1 S3 R* d9 ?& }, T4 N) c4 K D- G" p( V5 a
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。3 A% \5 T" m" ?# G. n" Z1 {: Q
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。0 \1 b7 k I2 V P
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!8 e2 Q' X. E- M1 H
$ D$ O, y7 D! M* T2 Z
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。; k7 I& G) t0 d0 k
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?# A7 S3 r) X1 O# J9 d
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
" i8 s+ ?5 ~9 ?1 P2 x
+ R. \; g0 C: {: b; ?% w祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
& _: p1 }$ S- H% F& }* e) J: E2 E! Y# g3 g1 W) S
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
0 `- ^/ o- n- K7 n9 D她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
" K6 Q- e6 y3 Z" n. u: I6 [4 d( _又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。' k% T: ]2 g1 z( z- M
3 O1 f( l: y( M* T: f( `. P, _夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
+ S/ S2 N/ P8 y4 Z7 b l- _6 Q1 V8 b+ w8 J& Z$ Y2 t9 R, p
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。1 Z. I1 \7 N7 `8 c1 r1 k
, a* K& T7 U6 T要记住一座城,不如记住一个人/ [7 X) _) U) n& u# g$ ?
1 m) _& e8 Q! t9 v# B$ `* F林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
: K J, \9 t6 Z6 ~# k# P( a* N! f# Q6 O. |, a4 v1 [ K8 v: g
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。% V# A" ^" Q2 m- @2 ^. b# q
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?/ i& e" P- i& S. F, f8 `
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。0 ~/ h9 Z, U0 N
1 K7 Y$ F+ b( Y
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
* K3 k: ^- U8 V3 N' H1 j9 M路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。6 l" Z0 M4 H& K9 T7 N
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?- | x/ h3 H9 e1 f2 k8 P5 l
% x- s/ j+ B% P" v& {2 ]! }0 `; v$ Y吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
. \ H$ C7 k! y j, t吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。. w/ ?# a9 S. t ]
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。( v# | F! Y6 C# H( i
# ^( n1 b+ t! ?8 U7 j海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。7 S- \4 C) a* i$ J( \$ [
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
3 c |2 T! M( M2 y( w人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。; x0 N6 v% N# Y* j3 R( O
& [ i" H+ J1 W, _1 ~
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。' n. R0 [) t+ w: U5 \# B, Z5 T( M( r
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。. K, O; K4 G9 t% l- }" T
- |/ y$ @7 D4 S' n& n# U4 v9 @广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。" _0 L9 o0 S1 }
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
( |: r$ C* e* ]8 k4 r9 ^旁边的花旦姐姐说,你想得美。
8 \. Y( X- S/ z! G/ q, o t& U9 r) K2 d2 d- Q0 [; i }% `
: o& m4 x' j1 p, G# c0 A9 I六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
" T; O/ P2 m2 o8 r K他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。7 ?9 @! Q" T+ G- t
' x C+ n+ Q$ Z7 r/ t7 T作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
+ c0 ~" d& Y/ g' G4 E8 |
+ J1 I0 t* R; s ]* Q说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
3 k* _/ i6 H- m( h: D' [8 T# _0 o2 r/ \# j
想看真实的西藏,可有什么是真实的
2 n% s3 {3 o- t' `# A2 X, p- L/ b8 U) b" _5 x9 E5 H# K" }9 q
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。5 T7 L# X. Y% B+ a9 S
) K4 s9 g/ d) c
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。, l' J% t1 S2 p$ X, l. x6 k
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
, _5 `7 w+ {* w. A2 ~周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
+ e9 o1 w- x5 }: Y但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
4 L6 C- l3 z; K5 |! a5 Y
: o6 x% x% S( s; G小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
% K" a/ y8 u' V# S0 g% t3 v R5 B$ f! [9 m8 d' K
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
Q5 k* Q5 x& {+ |+ E: V) r/ T* Y1 J8 m) H
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?# [" `4 ?9 f7 N2 W: O7 @0 M
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
" `: }3 D4 i0 L+ L# i: U我说,鱼小所以骨头多,不好吃?0 G5 W. L7 y( h) U8 ?
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”& N8 O% ] S- E1 J! O- o$ j' C
5 `5 t/ ^% N) q5 N7 y' Y( o; b萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
; U3 Q, T. h1 r/ d( b. Q卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。0 j8 l1 E' F8 R: ?
* N, D& e( K' _* C* ~ M7 A
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。6 X* n# u' ^7 Q' r7 x
3 z3 z6 @1 v E5 o8 C
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”; \8 t6 C4 N; E E- Q1 F3 {/ ?, p d
9 d- y+ h+ w- _' D3 ~. B7 P
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
/ R, v. s: f2 Y, n$ s( j) M
3 V: l4 }+ o4 F# [. Y“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
! Q2 J1 m2 I2 r* T9 x) R) y/ u' C
1 ]# k. r9 {& Z( j0 c9 D白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
4 l# e; a2 ?9 k) _ I
8 G/ j+ p7 d9 m' A波密桃花谷,耕作的藏人。' d! @' J/ i' J* K& W' D# H x
1 U c& ~( B" }" i7 [“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。; v* h4 _. S$ [+ i1 }3 C/ ]! L
- r( m! @$ U6 Z$ _7 T+ C
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:; Z% ?: R7 i5 r( t6 ]- ~
: }7 c% g: n/ n0 @* d$ U$ Z他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。; ^2 e8 t5 A' N) A3 U2 d- t
9 ^. v n3 T0 h照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。4 g% k( I o. Y. E' q
[% P1 r: c' r \5 z但是,时光却不可倒流。# Z) p" D0 f9 y
8 \4 K. S( h! F( p2 O% n3 R8 |# L
3 F% z8 C. V% `“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
$ [' D& R3 {8 i; p' t3 b: P. ]$ d1 W/ Y
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
2 Y' b0 ^( b8 Y$ r* H: L+ c3 d# F- I
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。4 o+ H2 u& j) e& F
* B, t( A1 R$ k$ D/ h# X
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|