（献给母亲节）记忆的伤痕：手背上的牙印

嘉妮

天好冷，零下21度，眼看就要错过这班车了，抓起桌子上的包，慌不择路地抄近路直接从车库冲出去。“嗤”地一下，身体向后仰，两只手顺势往后一挥，差一点儿滑倒。
4 J3 j, c; P( F0 y2 b
+ U9 U- f- _& j& O3 j! r/ L# ~真危险，昨晚下冰雪，邻居今天早上还没来得及清除门前的人行道。

“唰”地一声，反方向的车从眼前开过。松了一口气，放心了，要赶的车，还有两分钟才会来，脚步也随之放缓，这才意识到，忘了拿手套。

好久没有乘公车了，每次公共汽车从门前的大道路过，看见里面空无一人的时候，自己都要替司机难过一阵儿。真可怜，没有乘客的客车，开得好寂寞，只能无聊地一趟趟的空转，就像一头驴拉着没有碎米的碾子。

站在车牌下，风夹杂着飘舞的雪花，转身背对着风向，双脚不停地在地上努力地跺着让自己温暖。时而，路上的私家小车“唰唰”过，把雪水和泥水甩在了人行道，乌黑的雪水中还夹杂着一颗颗用来防滑的小石子。

“嘿嘿，现在可怜的是我，不是公车司机，公车里有温度舒适的暖气。”站在那里，望着眼前一辆辆开过的小车，透过模糊的玻璃窗，似曾看见车里透出一双双同情的目光。我冷笑着自嘲。
1 n% Q/ G  O( l: C6 S- \* K
已经过了十来分钟，班车怎么还没来？看样子，是错过了上一班。赶紧拿出手机，照着站牌上的电话号码拨过去，自动回复系统告知，下一班车在14分钟之后。我开始无聊地计算时间，如果返回家，需要5分钟，走出来5分钟，怕再次耽误，还需要提前几分钟，等于瞎折腾。算了，还不如站在这里等。
, J+ D  A- z* L+ x4 A# |
一股冷风吹过，地上的雪飘起了云烟，我浑身打了一个寒噤，感觉像是零下30度。缩着脖子，把藏在衣袖里的双手伸出来捂住嘴，哈出一口热气，手心手背地相互磋磨着温暖彼此。

磋磨着，磋磨着，突然，手背上的一个疤痕映入了我的眼帘。那是牙印，两颗门牙顺着咬下的印子。我停住了磋磨，往事涌上心头，那个印痕，像一颗刺，在深深地刺痛我的眼睛，我的心。。。。。

那是三十多年前的一个非常寒冷的冬天。父亲被关进牛棚后，母亲带着我和弟弟留守在机关大院。生活是极其艰难的，只能靠母亲微薄的收入度日，我们还时常被人欺负。

那天，弟弟抹着泪，跟母亲说他的裤子有八个补丁被同学笑话，我极不懂事地跟了一句：“你不是正好八岁嘛。”

: I3 D6 g+ J$ ?/ R' \; k“那你的裤子就该有十个补丁！”弟弟倔强地回头呛了我一句，鼻子下还掉着鼻涕。

“好了，好了，乖，你是男孩，穿破一点没关系，你姐姐是女孩子，让着她一点。来看，今天有什么好吃的。”母亲从碗柜里端出一个小碗。
$ C+ e9 B) a2 C: T# r: v& @
我和弟弟伸头一看：哇，好香，是肥瘦香溢的扣肉！

* |6 K3 H9 E7 g明天就是大年三十，母亲从食堂买回来一份每个月的定量做成的扣肉。弟弟用衣袖把眼泪擦干，立刻跪在方木桌的长凳子上咽着口水，我转身赶紧去拿筷子。
4 ]  V! F* A3 I
五毛钱一份的扣肉，无论肉的厚薄，共有10片。真佩服切肉师傅的刀工，那肉啊，切的比机器还要薄，用筷子夹住往灯上面一照，还真的能透出光亮。
我们已经好久没有吃肉了，眼睛像要掉进碗里似的盯着碗里的肉，鼻子使劲儿地‘呼哧呼哧’想把肉香吸进肺里，口水已经弥漫在我的整个口腔，只等着母亲的一声令下。
& n% g& L& B- a1 ^
母亲终于说话了：“你们俩，一人5片分着吃。”
4 ?5 l- \" k- {* l$ \, p
“那您呢？”我和弟弟瞪着大眼同时问。
2 \; A- x, F) `# ?: d" J
5 S0 I( L# z& W8 {$ ~- E* y3 U“我不想吃肉，你们俩吃吧。”母亲说话的声音细细的，还有点皱着眉头，看样子似乎对碗里的肉有点厌恶。她一边说，还一边用两只手抚摸我和弟弟的脸，那手好粗糙。
  N# j8 p6 _; B* p7 }  S( C
我已经等不及了，拿起筷子，夹起一块就往嘴里塞，那肥肉嚼出的油，浸入到我饥饿的胃里，如同久逢甘霖，吸收的没留一点儿痕迹，瘦肉的香味，反倒激活了我的味蕾。吃到第四块的时候，我开始一点点地沿着长方形的肉块咬，直到最后变成了一个圆形，都还是舍不得一下子都放进嘴里。

碗里躺着最后的两片扣肉，像两条任人宰割的死鱼。我看了一下母亲，她的一只手放在桌子上，另外一只手支撑着她的头，微笑着望着我们吃，那情景比她自己吃还香。

当我把手伸向最后属于我的那一块时，“这两块给妈妈。”弟弟用他的手，拦住我伸出的筷子。
* U* o; k% R2 O
“妈妈说她不想吃。”我至今都不明白，自己怎么就会相信母亲那个时刻不想吃肉？

我试着推开弟弟的手，用筷子去夹那一块属于我的肉----第五块。
+ P( E8 ^) l) S- p6 {( l
+ c+ e" O  c0 A1 Q“我真的不想吃，你们吃吧。”母亲再一次重申。她说完话的时候，我分明看到她咽了一下口水。
. `' L- j) ~8 S0 h$ O5 @# x
! p2 E. k7 S3 E7 J9 w+ O* X“不，妈妈吃，妈妈不是不想吃，她是想省给我们吃。”弟弟叫了起来。

“妈妈自己说的不想吃。”那块肉，简直让我红了眼。我就像一头森林中的猎豹，看见了自己的猎物，怎么会放弃？味蕾在嘴里、肚子里继续发酵。我站起来，试图越过弟弟的手，用筷子去夹那块肉。
/ Y% q" j9 [' H* B5 C  E
弟弟急了，他一把拉过我的手，放在他的嘴上，用他的门牙，对着我的手背使劲儿地啃了一口，刹那间，筷子掉在了地上，手背一条殷红，我哇哇地坐在地上哭叫起来。
( U# D, w" `3 k' J……，……。
. j6 t$ L" e" G; \1 k3 F
“嘎吱”，蓝色的公交车准确地停在了我的脚边，司机面带微笑地跟我说声“Hi”。跨上公车时，我的手已经被冻得僵硬，哆嗦半天才从包里掏出车票，还没完全把票放进票箱，司机就已经递给我一个半小时之内可以转乘的票。我微笑着对他点点头，算是打招呼，然后抬眼往车厢望去，没有一个乘客。
" [0 v9 k1 a+ _9 x! d% R
- t: \# n6 j2 b3 C“你是中国人吗？”可能是寂寞太久，终于见到一个乘客，他迫不及待地跟我搭腔。
+ Q* T) t$ S9 T+ D. z' o
“是的。”我回答的有些慵懒。以往这类场景，我都很热切地找机会跟老外聊天，想不失时机地练习口语，但今天的我显然有些木然。
$ S0 }8 l; H  U( ^6 f1 I4 j2 g, ?
( F/ P2 y% q& I) ?3 ^“我去过三次中国，那是一个非常友好的国家，那里有很多很多好吃的东西。可是我很奇怪，他们怎么什么东西都吃？”司机一边开车，一边偏头盯着后视镜里的我。
2 c8 Y4 ~# S" S2 _9 _% [, M6 u
/ x% ^- A, k1 @/ b8 p7 K) @车厢里的暖气声，让我听他的话有些吃力。

" o/ L7 x# {* N' B, O我依然还沉浸在那两片肉的记忆当中。是啊，他的问题，我能用一句话来回答吗？他们在三十年代的早餐，就已经是鸡蛋牛奶，而那个年代，我们的普通人家，一年只有过生日那天才能吃上一个鸡蛋。就算我把记忆中的那十片肉的故事说给他听，他也未必能明白。抑或，就算他听了那个故事后，明白了，又怎么样？可那是我的伤痛，我不想给一个陌生的、根本不了解我们历史的‘外人’说这些。
# g1 }' [% s$ X8 w. M' e5 |; z
我只记得那一天，弟弟咬了我一口后，挨了妈妈一巴掌，最后连他那块肉也给了我，才停止了我的哭叫声。

北上太子

居然是沙发。心酸而又温暖的故事~~！天下所有的母亲---母亲节快乐~~

菩提树

newelec

忆苦思甜，苦是谁给的？甜从哪里来？

爱城窗帘

楼主的文采不是一般的好

周天

做了父亲后可以深刻体会您母亲的心情

Elainezhao

心酸的吃肉的记忆，相信那个年代会有上百个版本，但永久的记忆刻在手上的，至今痛在心里的，只有你一个。母亲节快乐！

bluenight

谢谢你，写得真好。我想起小时候爸爸削完苹果切成片给我，而他却吃掉苹果皮。直到现在我回国他还会把草莓洗好端给我先吃。爸妈永远都会记得孩子们最喜欢吃什么，而我直到我妈妈走都没有给她做过她喜欢吃的东西，因为我从来就不知道她最爱的食物，我只知道最后的日子里她已经无法咀嚼任何东西，我却从来没有服侍喂饭给她一次，而她却是把我从小喂大的人。母亲还在的朋友们，请珍惜吧。祝愿天下所有的父母健康平安。

我是Shaw

想起了自己的娘，心里很难过！

brianlitianbai

Nice Work!
7 g" b2 g7 b1 m. p1 Z7 f