每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱

那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
. e8 c4 i0 Z7 ~: s
父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”

2 n: l, w* D! i' h9 o1 ]: y/ ]7 {“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
. X) }5 F/ G/ y# e7 C0 P- f
% Q8 R: L) C$ \) P父亲问：“为什么呢？”

" `" X0 {" a' w. {% c9 [“我已经决定不再教你儿子了。”
5 l' ~' @: }4 K7 S6 f3 w/ \5 \
8 D. J. |4 t0 F* g% t死一样的沉默。

0 k! [6 V: i$ Q# _9 y3 N我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
  I9 m1 ~! f( ?3 v
他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

) x- _# e2 t' t5 }“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
8 ^6 m4 k# ~7 h& T- {# V7 h: U
! L% x. h/ x. }2 _# S父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
. z6 x) [8 q* n( T
“沈阳不是北京。”
9 Z) b0 D6 n2 R+ J, Z/ A
“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”
0 d  V, I/ o- m9 Q' P) {5 r# R
4 {0 r8 g/ h# e6 R7 \1 i7 R“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

+ [0 A1 A3 _& w我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
4 ~2 t; b8 J2 o% d) A/ v
# T- C4 }* E4 ~父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。

我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。

, k; Q  a: P6 w+ \2 w, v4 o: S& H在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。

他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”

我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
  n# C0 y1 j% t- B3 m, I
1 ]$ Q$ M3 j- F/ l9 H他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”
# s  l% w8 S: r3 r0 v
那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。

: T$ Z2 v2 V1 r5 w4 H) g排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
3 q# M/ D  e; `  Q, t& {* Z( Z
: i8 M9 ~$ T* }“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

& M( G9 }; Z1 u2 |5 o9 T“我不信。”

% t4 W( l2 v# a' T3 D3 T* @4 l- H“爸，我没说谎。我——”

( m  @( @( F7 a8 O! c“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”
$ R6 K1 }1 p. A' ?' f7 E; ?7 `
“您这都是说些什么啊？”

! i0 w. T& u$ Z( V  a“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”

在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。

: S( Y6 x" Z; V“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
8 D6 o: a; z9 n$ G* A5 L. y. G
; c1 u- E4 a8 ?: I6 K我跑到阳台上，想要躲开他。
: f( T' D' K) M2 J( R7 Z
他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。
4 X! Z7 m4 I; S
我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”

我又跑回屋里。
1 Q; g+ [. n- H' ~# M! P/ B
: B" `( W+ u6 r% r$ c" m9 \父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
) r# o/ ]- p2 M( H
我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
/ N# F1 ?3 J# t( V$ ]4 g
/ f/ ]- B/ t% l父亲叫道：“停下来！”

我也大声叫道：“就不！”
5 `; e0 u5 V' d
“你会毁了你的手！”

5 Z0 e+ Z* M. l0 x4 \“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
9 H. w3 I* |/ u
父亲尖叫道：“停下来！”
1 H! n0 O2 m+ _6 C4 B! _1 U
8 M' x6 }, U( V% S& z# N6 Q" G他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
' p, P& ^; _  E7 l! g$ N
3 B' T6 n/ L, R他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”

. E. l5 u' N8 K; m$ ~* h+ `9 D0 B我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”
" m- u  G- u3 T, h! a! s4 S. K
再也不练琴。
4 }8 Q* I) X: V6 R5 j  b) P
9 s& `+ X1 I# |  N& L1 p再也不弹琴。
1 L$ [4 Y  u; n9 U6 O0 F
  b6 {; B, w) n$ N再也不看一眼钢琴。

再也不和父亲说话。

再也不看一眼父亲。
  k5 B. c. G8 b$ w- k
' D7 j9 y  {$ P) @: X8 `再也不原谅他。

再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
% i. B* ?& B  Y$ R0 ?+ e$ C
一切都完了。
' Z8 Z0 o8 c8 r' a! i7 D! F7 V
4 m5 \2 ~4 o8 l4 v, N, n) J如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。

如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。
7 n, a, u8 z5 o; C
8 m" K5 I4 \$ s5 C: p+ r+ b我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

# M) ^7 a# V. x9 o有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。

父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。

如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。

! T& p8 b) x- ^, Z- M- l我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
/ n, M. g) [) s" c9 h* @5 V
7 }1 S3 x# m2 n# D% @/ s1 I7 O, M我开始向她解释：“我父亲——”

老师敦促我说：“你继续说啊。”
  ^2 b8 y8 C3 r
# J  y6 d. y0 G* V我说：“唉，也没什么。”

" W0 F1 S7 D5 k' ~! x她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
; N0 ?* R9 p2 `
: ^: Y/ b  q: I我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
0 b3 P/ ]0 d) N8 I/ N2 G% }) \
父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”
6 r9 i& i$ x1 t1 @& q
2 Y! R5 d! R3 o0 ]* q我没有理睬他。
% W" T" k* X$ g' g" r# Y) M
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
( [; j* K3 i6 u! A
我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？

我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
1 g0 @' N" v* @# e3 {$ T
4 Y" A# ?: G' S* ~我陷身地狱，动弹不得。

& f8 k( F2 T4 ^, P补充内容 (2015-4-22 18:38):
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？