 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱 i7 f3 R. ?$ |- x7 l3 q
* d: H* ~2 d- t" r那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。 . A0 y k* V/ _- p' Y$ A
- G- |% S: d+ z/ t. H b7 a: [/ L- o
父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。”
* L6 b) I! c8 ]. c
' w0 ^( E1 f+ [/ v" g& J9 e“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 " Y: y7 d7 P0 M. i, c: ~
1 d0 X' a( X' D父亲问:“为什么呢?” ; d0 n; O8 E, M* D
3 V6 e/ b( C- U$ T- p+ l“我已经决定不再教你儿子了。”
+ Z. c: I; V# Z" P# w: s" q0 l+ A; Z i% Q
死一样的沉默。
G2 T6 S7 z5 a" ? N3 z( J4 g2 |7 i3 ^ u. H
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。 7 j) w- F0 |3 l1 Y( F
$ B, o2 H' x2 X" d7 ?他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。”
: c! ?- z! K. t2 w9 ^8 Y' g: c1 q3 W7 @$ e" t) A
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
& _* V0 k8 H8 M, X5 I) |" c# e1 `2 t1 y7 r7 ~* L, A) J. [: D
父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。” . K+ O+ k9 J$ b- _4 v; V* k3 c
" s' q+ i: [, e1 |: V% f# b
“沈阳不是北京。” N3 z- T' ]/ E6 Q
0 D/ n- i" R2 H. D8 e“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。”
1 ~4 J; e/ r2 ~1 u. e6 U
+ p E# W4 _9 ]8 @: N“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……” ; d) @% G A0 Q0 m( j
" _. |5 ^9 |2 w" {* E
我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。 ) D# m3 X& @1 ?" y! l) ^! x3 n
2 O9 Y R3 @9 m, H父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。
3 L1 e) O+ e! o6 [4 y5 l0 p! o* r& S- T& R: x
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。 # N* t" @! ?+ @! B
* t4 m1 r6 p6 t+ ?2 O
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。 ( b" A! F- M# j1 q W0 J. j% |
7 d3 r e% X' Y0 C
他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
; M, l/ N" Y3 s/ L! H; Y5 Y" x- T+ t* r5 z
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
0 \" O1 d5 q# V" M* G2 q2 m1 ?% S# ?+ V3 b% H8 U& A6 e8 K$ G
他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
- F2 u' ?1 I W3 f5 j
$ h2 n2 K. B: ]) v" b那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。
5 J+ ? e5 ~6 n4 }; x' s* ^
* [, ^! G% Q& T排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着 1 y) D! X( Q& g0 l
8 x5 _( u4 |3 y: J" }% Z“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
8 w# ^7 M) j5 L/ z, h) e2 @) z1 H* i3 @: B3 \# k1 s
“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!”
/ R2 b7 z& |9 _: H0 I2 Z
! [3 b! u S# ~7 O我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——” 7 O- G# c7 @+ T: Y2 D7 L- y
4 q/ K* M) q: _1 o“我不信。”
' b" R! U* h4 ^1 b6 n
: l( a" D/ l4 ~0 |* e* U! h“爸,我没说谎。我——”
8 A1 u: a' \& S0 B+ H, n2 P5 p4 s$ p# ~, w8 v/ O
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。”
9 f1 Y% P/ T- X7 L- D5 P5 C4 `; ~+ A
“您这都是说些什么啊?”
. I) y3 [ I f# p7 A
0 g$ j" |. R% b! @% t“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。”
8 D/ _% o/ B. d; H9 v9 k7 W" P6 q) `0 V& f& {0 @: }
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。 9 G5 F3 f) U+ w) s+ \" B; N
. t5 N2 h9 l6 ^3 c# G, A
“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。” 6 L, k G. E; E
3 {, j- o0 f7 Y5 d' i1 G我跑到阳台上,想要躲开他。
. d# X& n U# M3 T/ h! j* Z+ V- d* j) }: L
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!”
0 H/ t# B$ G0 O8 X4 O' S# `: I" X2 I# s. C
他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。
; q2 t9 x H" U7 u3 A
# a& m$ l+ N6 b& J8 X% Q: f我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!” 5 D# q; l `0 b1 V4 E6 C/ q+ E
4 A- G2 h9 Z6 l3 `; N0 q我又跑回屋里。 7 y, t4 M) o2 N9 m
! _6 q( X5 Y& h8 h% V
父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!” # L9 f2 Q6 k: ?
9 j. ~6 i8 X' m. Z5 h5 E% s3 k& ^& }
我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。
4 }/ J& u9 d1 e7 n. O2 i0 R, R7 K
父亲叫道:“停下来!”
4 z& E* }* g: P6 S9 A
3 O! w$ ]7 J, Z; G( V( D我也大声叫道:“就不!”
# F9 V" e: Z! Z/ f% _* F* k* H2 J1 r. S6 P& \; A
“你会毁了你的手!”
( |9 v& J+ ~- g
9 j# e' J! i3 t; k2 H7 O" X“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
) E0 p8 ~2 n% X) a8 E! t( o8 [: i
; n- c; E/ t# k父亲尖叫道:“停下来!” " r) b0 q$ f: W: R
" O' ?) Y$ j9 R- o他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。 1 J( {) T1 k1 }/ R+ w
/ y4 `, s0 u ^他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。” % L8 W/ U3 d* g) O9 }% Y
9 w, D# v. u; B) W: K
我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。” . G [# a$ _ F6 [# ~ r% b; `
8 {1 }/ m( f+ g0 t6 F( F再也不练琴。 $ ?+ o/ |- g7 t( i# V6 D6 k
a. _- W: a d7 {# e4 M& [7 R再也不弹琴。 : h" C* y$ ^. M" @9 c
9 y% P( m$ G% [6 O6 \
再也不看一眼钢琴。
8 d8 v" h8 p' y1 i
9 A! B! ]% Q7 {6 n! I再也不和父亲说话。 - |3 g( C3 } h/ D' j0 ]% R7 I
+ F' c6 T R2 H9 E+ b% B9 q) h9 H再也不看一眼父亲。
9 S' [1 o( C* O4 I+ ]8 F5 k# J# r' I( f. z
再也不原谅他。
' V# g5 J3 ~4 N V
2 J. B* k/ O* r0 P, y6 e再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。 : q9 ^ i# w: ?
2 _* ]# R/ v7 ]
一切都完了。 ' O' _- s8 S! Z, l$ `. `
' E( h! Q6 I/ F" O2 r: D3 t' Y/ @- v: u
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
, L0 F& ^4 |4 }' x- q$ q7 K+ d- f6 I: I9 P7 h. i: K
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。
! _+ {# E1 S. Y2 M/ z1 \" w2 X$ @3 Z3 q; D0 H" _2 c# R
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
9 b& @ v. ?: g/ _3 X; H! R0 Z& ~1 u9 j" u7 U
有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
. ?% x: G n: y, n$ ?/ J: h- R5 B/ V
父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
4 c$ N$ C" z" f
) j! S& S* r A# Q$ l R8 K" X如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
4 D3 M' j7 L% b8 m" M4 k; n5 q0 n/ g2 W) e% J
我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?”
) d5 v0 F3 q3 q6 \+ D; E, j0 X1 v/ k# P) m
我开始向她解释:“我父亲——”
! ?& [6 r, n; C _* O7 ^# x" G3 a: s
8 A8 V/ J0 n9 [+ q, n5 k, C6 H老师敦促我说:“你继续说啊。”
5 K$ S* ?' [/ B+ n. _/ [( x9 @
4 P2 m' L3 \9 w我说:“唉,也没什么。” 4 u# N# q6 [" u7 _1 X
+ l6 x9 E/ Y6 u' V0 S R
她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” 5 C! _* C" }7 J; P6 y& o, h
# j5 y) M) d0 {" H
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。
+ P2 M h6 k& G2 t }# X- V1 G2 P! Z4 F) M* c+ Z
父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?” 4 F D& q* A @/ o* Z# V
A* v. r# T4 c' v3 @0 T, ~
我没有理睬他。
5 n( L$ _. p& {% d/ J
# v$ |, v2 v. I: L3 I6 w* H+ i. B几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。 0 E) v7 h/ I6 l3 G
- L: g8 l5 l% J6 ?. c; l- Y) K5 [
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢?
# G* I$ s1 [/ Z2 c
" X+ H' |. Y- @$ _& ^, @& Y我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
0 o7 O3 P$ B: d1 {0 v; p5 p
( a9 U* N3 k. L3 y我陷身地狱,动弹不得。' j) }2 h# e: Z5 I! [1 [8 Q- F
/ |. V) _; o9 l; _6 K. @2 ~7 G. l补充内容 (2015-4-22 18:38):$ H3 b3 [1 A7 p0 S8 o
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|