 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 2 C9 p5 f5 J" z% U/ h C, U
6 p+ d. O+ W2 m$ @! l
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 3 j, F/ y% M7 \, |
& A+ O! O- U6 ?" p, ~$ }
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 # j* k7 j: W6 @4 L* `
9 E% i, Y3 j. L/ D& b 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( c- C9 x5 ^! S9 N/ o9 K
9 _+ B+ z* `2 e u
第I部：桥那边，荆棘丛生
4 I/ i6 X+ v) ~' ^- y5 Q2 I% d! c5 T. W
——一家新移民的真实故事 : N' A5 Z* B) \$ m) z) J6 v
4 g3 r2 v4 p& J% i) v
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
3 {; I( y0 ?. Z, o/ F; R J+ b8 A; N- ^3 X' Z7 Y% I- W1 H5 W
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
1 ?' _2 x% n4 L
$ W0 f" W: ^. z4 ] X" @ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 k2 z8 Z, p, w' C6 I7 z9 j3 y! h P5 N
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
3 f/ s+ p6 z$ ?( w0 X+ G0 B$ [$ y$ Z2 y
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” * l: ~7 n# Y H$ p' m( F. q" b
9 q7 H; B3 e5 k @4 i# H7 h2 K
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
. G- b; w1 _% k" B2 h) N5 F: n" ?# e7 j# a
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
: M9 h$ j# l E7 X; _+ P& ?. V$ T5 l% C9 i6 m' `' X
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 9 m) Q8 p! b2 P- x* w
3 ]/ }, Q: ^$ D$ T$ H 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 3 Y6 F5 }/ O8 ~$ h9 p
/ s, z0 @2 X4 R( n/ K' b* y 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
4 G2 Y& C5 P) z/ ^8 O
2 n1 M- ~2 ~. ~ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： # Z! I6 w$ Y$ v$ P6 B. c& M+ y! p( E
0 Q7 z$ d" g5 I: y# w7 r# U* x 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
( h9 u. B* I3 k" t
% y0 d, u0 ^6 o7 c. |9 ]( D2 P# x 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 9 ^ L5 n# c4 s3 [
3 C) T/ t3 I8 s “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
J8 M! V5 Z7 A3 }5 `+ H1 R3 _9 l" M) x2 z
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
, l0 P; Q) Y6 m
9 I, s& c4 [# s. L3 r 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ; N/ g! S% S( @' D
$ Q$ V- r' d. h9 ~( n- {
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
( I. r3 G8 E6 \1 m3 W) Z0 h$ I1 m; l* x+ ^ o
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
$ ]8 X% D! n% Q) A& Q6 P: E( ~
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
6 v: a J; n m8 x c- v' a$ w! O9 e% O* P5 |' i
第II部：想归来，已无从开始 ( p; i, ^2 X$ f- K6 n6 b
& |8 C* V5 f7 b* C; {/ }4 d
——一群华人精英的内心纠结
. t1 I. J2 |" A9 z$ A D" I6 d ~) U; R ]& B' m. s& r
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
; o: p$ B+ H' r: H, r' _' U
) j& V/ P& R2 z0 B1 a: p3 n' o “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
- e l, v5 H, h, ^5 I" S2 s: V2 p+ {% r3 r
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 9 q! l8 P, |7 U7 P) ]# p
+ g. b& z' W# [ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 5 A Q) k( y4 V+ q1 ?& c9 b
3 x1 x, g3 b" |7 U3 E
0 r9 f; z9 b1 n: _ W
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
