 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 7 L' i! j9 |! R# H8 b# ?; ^: w
+ B) e- P. @2 d4 E% x 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 1 Z+ h2 ~* d! @& Y, r, u
( |- B4 h x5 p
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 . w1 o2 w$ i* ?: X- w# Z) {9 x
r8 d8 n* u/ y
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 3 Z9 ~0 z: q6 p6 ~8 e$ ^. W
/ P( N! I2 R0 J4 c, o1 N: M
第I部：桥那边，荆棘丛生 8 |; `+ w- m' S
4 ?6 y8 L. ]+ g' K ——一家新移民的真实故事 7 w# z& ^) ?# v0 |0 Y
1 w# x6 H; B% L
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 8 C) O8 @, |! U7 z# p
: G& t$ F0 N# a" _: Z% [ e
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ( J4 j. G) Z, v+ G
~3 a' K, l, |# s. r" z4 `; P 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
( |. z4 x" l* K9 s* J2 {! C1 {9 O1 ?7 b& J* i- `, }
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
* q8 `5 a" R8 p! R) J/ _" C3 Q$ x4 T' F. i. Y r
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
- U$ k- ?8 F% X9 h" l' B+ W7 w+ w/ b B# Y( h; E* t5 y& T0 [
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 : i( y T. ?" j; G
" M- p! }- Z. A; Y; D0 U “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ' `$ ~: d' b0 z# C" O) ?
- c! ]9 g& e. K$ H 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
- ]1 J1 r& [; x0 k; H/ I4 Z: D1 O5 K/ d$ u& {
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & s: V$ E9 _. m2 k' Q8 n
6 W! w# l" q: i. S% P 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
/ ?; X; a9 y- S
8 V- _, \/ G% }; Z! R9 x 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 5 O$ e, J D9 ?2 N2 ^0 w
. }# \, W% O" C4 i3 Y3 I0 v3 \* f7 U# g 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
3 R o. j2 ~5 R- B( c( z. j p0 {, m. j5 H1 r* d
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
0 w! m; S& [9 m8 r) B
2 u1 G4 h6 p4 H8 a “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
e0 U" Q9 l- N7 w3 b5 v' Q7 b2 b9 ]/ F. ]+ e
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 9 m% P1 V E1 z% k' }8 o
0 s/ I' x$ `( e" [, I% @: @
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 * v" \/ C( m1 n; T$ d7 ^7 q s" ]- `
6 }$ R; o5 Y$ [3 c' R
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” : K6 j1 i+ ~" |* ?& ^. P
1 f/ L" A) H7 T
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
; i4 u& Y* ?7 r. P9 `3 f* h
' f, S/ Z8 t1 M# E" A, Q7 I+ T “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ( ~5 D5 J' x& O2 }* @
) ?4 F+ M4 ]3 G. H 第II部：想归来，已无从开始 0 N# P" q; u v/ m8 I% ~ Y
: {9 R: N+ z: J; r1 @2 l2 W
——一群华人精英的内心纠结 * M$ @6 E% z* i6 E. w5 _; w
+ v {2 l4 N$ Q0 n, K 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 % j3 e6 k$ C" ]$ K5 _
$ d) x; i1 @/ O4 k
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 V0 p1 d F9 G% \3 Y/ b
$ C2 z! l* \, U+ f! u& X6 F* q
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ) x$ q0 P/ t6 H ^
! ^* m; q, w8 `# r& n 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 . R! B" [; ^, G) ^* b$ M
" _/ M4 R: _2 c7 ^5 `
. _! k/ b+ s1 X9 W/ F2 q3 z |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
( H4 a+ K* M7 |) D0 @
