 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” : _. C2 Z# H% O* |+ p. H# ^
- o, [* c7 u% `( { 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
4 k) m, C* C/ e6 g- Q% D0 F/ }- E& w6 Z' |/ [$ [7 x
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
$ Q4 o | q1 ^ g* [& m
2 S7 p; [% _+ N1 X1 A/ l+ h. A 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
j8 p7 R* n$ E/ I$ N7 o# C7 h& A* H
第I部：桥那边，荆棘丛生
% J+ W. L6 E' a; p; z# `/ Z _
M {0 q! M) S# Q! ^' b ——一家新移民的真实故事
- }( f4 Q. ^& y# ?3 g1 o+ A
; K! U$ f" e ]9 g$ P1 H 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
9 ]# Y+ O3 \, C* V8 _, U) g! }. Q5 ] x2 P$ t
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
( r |+ s7 O( `2 w) A8 x
- j& A/ w# D6 [, j" u( c2 z: i 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ' y/ I2 G* T. v0 W7 g! y
% ]" F) Y$ `2 D; r, ]7 z 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 . q( R2 G5 @) E+ ^* z
8 ^( G7 \9 e0 K6 R5 t" Z. E
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
) ~( `- J* M) |. k V/ y
) E- ]: k( O4 O8 v “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 0 H. z9 J- W# d3 |; m% c
; U- i/ s( N+ Z- k+ `% F* d
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 - \' T: u' T }( k% I3 a
( K4 D1 G, A8 I* K7 N% y d
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
4 p, z! g2 Y( `* ^9 W$ g4 Z/ Z+ v% g3 _. A' m2 V
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
4 C5 V5 `& k) }
n& a! K5 B! \- h | 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 , g8 b5 s6 D+ x) z
. a" D& n a5 [ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
& b( C8 ^; _/ ]# A; ]7 M5 g7 n9 v7 N* g; S: _8 }
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
2 _; b. Z, N! M1 Y7 D4 v3 i
3 U; c7 I4 |' H 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
" S) s6 _# H9 ^1 ^2 N$ ^( e5 j5 ~9 l2 i+ O! H s5 w
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 9 \6 d6 ~ {" ^8 @# D' |
% M% `! T& e" a0 Z5 [$ x0 I/ N 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 4 ^% ?# Y; i% A& z, f) ~
. h n3 H2 a& v- h' k/ b2 k 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
" [2 T! P/ ^$ E! G8 H! E n
?7 k5 ?6 R) c2 B 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 9 v& n; |- U$ M
1 `+ r- n$ E" B6 H: U0 L5 a3 c6 x
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 8 D7 N1 y9 K! M/ Y) {* C$ M( A
. d$ n+ K5 F* `% q
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ; J7 _2 F9 L4 [, I- u
6 w) h, K2 v1 o, Y1 {+ G
第II部：想归来，已无从开始 $ A/ C% w2 y5 }# a* ^
/ D' X A) M0 V2 w
——一群华人精英的内心纠结
! s0 x) Z* |5 k1 N9 S2 ~& l7 n
`2 {+ Q" S0 ?9 P, M' P" N$ I 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
7 ?3 c0 V6 i I# G
1 R# P) Y( [- _8 w; L “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 3 e: B) a9 f. a
/ \; Z+ |- F+ @: S6 R# N! Z 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
$ f6 F7 x4 `9 {( W! h. Q
" g( r7 f2 K$ V% ^5 \4 X& [* H% s 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 u6 S5 o/ h* m
+ t; V# B7 E" f) I
( u# h& `) [3 l3 v4 n8 W
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
! X/ [; w3 ]4 @7 m5 I7 p( j* X
