 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 4 j# ]0 {1 w5 @, S. R1 b
% x' c1 s s6 S
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
$ o0 M5 j$ M; q" B1 |: y/ G
' G7 ~& V. {) S: F$ E) S 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 / [2 i- l" L& D+ O6 b
6 h" e* z8 b' F: Q& B% ~/ p
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 4 K2 F# M/ d6 O3 R0 Z+ D
3 b6 K9 k9 K# W! w7 d; ]- F
第I部：桥那边，荆棘丛生
. r ?, H J4 @4 C' g A @! e& z! [, e7 ?9 Q% R
——一家新移民的真实故事 Z; Y: a4 J4 l; a6 H/ C$ p
k5 e' a0 }# Q9 } 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% R1 z6 O* _! z3 |, O/ r- C; F/ x
( J8 M4 Z7 I/ w- H1 H: s 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” - B: F0 b' d9 x) n+ o+ d. @* ^
% J( H8 N! @/ z3 y) |
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 3 g9 l5 o5 ^/ C u
* a( c9 `/ W' g; a 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
a( |! H) F7 R: ~5 I( p
% n" J+ y, S. B' z 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
7 y; j( O/ u2 h7 ^! f+ V# }1 j( B2 I' `3 u$ F
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
7 L; N, F+ N- K3 O% w1 c3 ^" F5 w% i; |$ k
& m, F+ Y" V7 ]' Y( h “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
K% w, I, c. c, U. u- P a1 O. C4 m, ^; t* Q# c8 _
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
1 X, \6 j' k7 Z, k. ?2 h1 u, O4 [) Z3 o9 @
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
' m9 Z/ j0 M6 ?3 I' c8 |: u7 T. o/ n2 a* l% }, p7 s9 s2 ^
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
& X3 C6 s) t1 J, s2 `1 l1 S, Y& T4 t: b Y' f6 ?) R
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 3 W) U- `4 h% d- {/ k0 e7 j
$ j a* F+ B% O
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
: _: [6 U( R _# U' V! H
0 Q4 u. [2 k# a: n; U 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ; A* v! y- d5 Z
* W& l' S% z$ Z' v% y5 @7 t6 { “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
* O' S5 B B8 D$ u% a7 n% k9 O/ |, q: `% L/ p
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
& O6 H; p0 ^9 f3 D% n& W* W. W1 d5 q
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ) ]7 t& e0 x' E9 T
7 V; d/ V% H! r, y 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” * c$ K! T( i* o* ]: A
- q& l4 y7 b0 K" e
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
' {4 I' ?4 _4 C) a* f# L2 B( B9 w$ ?
5 z: T7 {) l: C) M4 i1 X “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 & o$ U M8 G3 ?) j. e; X1 f4 h- Q
4 S8 o7 N) [& u0 V# F 第II部：想归来，已无从开始
8 y7 v- p0 w: @ W3 O4 g
/ x& a3 c( `, E4 f ——一群华人精英的内心纠结 * x7 T3 h$ B: b* B7 j, W
T9 T, ^# g: I: }2 f6 e 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ! S* }& Q. F) K2 q+ |# Q
4 G. p d3 m: q# A) k5 |; e f “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
3 ]0 b* C5 ], @' W8 L8 f$ ], v+ M' G) M. O# O* P
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
% a, U( u" e- \, |; A
2 a8 K; T3 W% @+ q/ [ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ; T; k0 O( l" i. B6 g5 T
2 ~+ m+ P1 ^" b$ G
8 Q8 _7 u, Q2 \. Z8 U4 }( \ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
