 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
1 I8 w! u* B/ W: Y0 g7 M9 E/ v# f, s8 d2 Q8 W2 s' F9 g
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
# h' \. T" e+ @; z, N2 W1 E, {7 n9 T2 ^0 M
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
6 ^8 o& g5 x1 } J
3 a: [0 w4 }7 N8 ~1 E# f 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" h) _# P; F9 @/ ^. p5 N9 h5 \
+ I$ ]9 ~! `2 r; \+ e$ J; Y- x: g7 ? 第I部：桥那边，荆棘丛生
" W% \! b. V2 ]6 r8 `8 Y( M. x: r7 L3 X3 C
——一家新移民的真实故事
; z+ h/ o& b2 P) D) t
% G* L' E) K/ ], c5 e' x 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 5 o5 R+ R2 T) j- h- C
( Y2 L: ~5 R8 c1 I0 K 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
; k7 x- a6 u! C* C/ f/ o6 m3 {; |' W# N* ~7 K# h2 U$ H* F
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
; _, `7 o+ O/ @ r2 _8 r* b7 \4 i7 w8 ], J' Q9 |0 F
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
- v0 g& k; h2 x. o' \3 v# b; t8 [8 D, B {, ] c" f
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ' J. r/ L: ?2 Y+ W
" U- U5 R& S3 e% f; u “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
1 J' H( i- P% U: v. b
3 Y. Z# z0 e+ C2 b6 q+ C “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 4 y5 I! m3 \9 L% |3 b! {
' F2 Y, T) t1 c$ O( I) _
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ; H# l& s/ z3 V( I6 v5 i
4 k N; R+ P9 u6 K
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
% x2 Z* z' U! V% @/ J" O8 K9 @/ l q6 K* J2 U' ^
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 & ^ T) s& R$ c. Z0 z/ t* Q+ R3 \
- a( Q- p# \ _- A, |& W 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ) `6 F& d; m/ ~# F
5 ?8 C$ o) h4 m8 Z8 O 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 6 j; k" s y2 s1 T
6 C( ]. O/ z3 s 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
# P" a3 z {# j- V2 @( j. j
G- n) z. Z2 s2 D “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 $ |9 H! g8 R0 `, ?9 ~: b
( |/ u; \( Y: {1 D/ G
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ , U. g" M0 i& W5 V/ K
% M. X: n- q- B1 ^7 O3 y5 r+ @ 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 0 W$ J- x: U8 \- c( `& l
+ z: O, \0 j4 o( Y 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” . Q: y2 i s2 V6 _+ T
6 v! `: S# n8 \0 R. H5 U( I
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
7 C% b2 l/ r$ @
. T8 [, G5 L: C “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 : g2 e& R% i6 m2 p0 K$ V
% {* A/ F4 J: p' v+ L
第II部：想归来，已无从开始 ; J- M9 Q& C) P
! W" H+ k1 I6 E1 `* o7 R4 x9 j( l( w ——一群华人精英的内心纠结
9 e+ ]% m8 p0 S: h7 ?6 d# k* t/ k7 C# Z& b" G/ q
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
c) B- w7 `- \1 ?. h3 F0 Y2 F* w
3 ]5 c4 S- h6 b$ J# t, ^' R7 ` “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 % F8 s; F! w Y. Y: X3 G0 d) h
# `$ J: p0 K8 ?1 P, S8 r# _" d K 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
( `; N- Y; |' L4 o# V: s
# \/ y3 i, A+ W3 T 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 " \1 {6 s# A, w0 \2 V
5 W1 i6 v1 \% I7 z$ `, ], X
2 T7 }8 {% |1 S1 Q3 t1 ]
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
