 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 6 M5 c/ f0 s k f8 \' Y" F7 g
: v, G" ?7 r* B 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ' o4 \5 q/ l* e) i
9 k1 c' b& w/ H6 C
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 9 T q, i6 f0 I, _7 D \% B4 m
& N* E" z0 w# P 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” + T4 l6 t/ l% A
; s3 ~' p/ r& o5 Q& \: E 第I部：桥那边，荆棘丛生
8 v- K2 q8 I' K: O: }2 Z
8 Q! l9 @1 Q2 r/ K3 r" g ——一家新移民的真实故事
6 a4 L& T) t3 b. U' ^7 i4 z, m/ @
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ) N7 ^% ~0 q- e+ O" V ?2 u j
" [/ { ^7 c, E: ~ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ! F& z1 s M2 I8 t& F; S( [
% j* k% u8 s6 Y; b- K
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 % ]6 S5 q+ I8 V
# B+ ]9 y! ~# a2 t* F
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
7 c; v4 {, W4 H; X
$ C" K V# P( b5 v 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” % M. O: @9 k* ^+ X0 U) ~- J
& ]# ?' i' b5 V' R; a% _' `5 O
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
- ~3 V! ]! F/ n8 G3 U4 U
: x6 N. z; k4 c3 u “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
6 e9 |1 w0 X v6 G; c4 C
8 p; T0 m9 H8 Z, ^. }, z0 o 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 $ |( G% ?5 S. ~; S
z8 F, E: x* e1 f$ f. @ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
( I f! }- z# s; e$ y
/ \' p. q) K: }8 |$ J2 b" E 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ! j& z; ]0 K/ r+ P" K- e! n W
. w+ E: ~0 B2 u. T 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
( s( j; _8 _- |7 h9 F
" _+ l! O2 U& s7 o* B4 k 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 4 @0 ?4 X2 Z9 P% }
9 Q7 w+ _& J7 W: } 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” % Y/ {, U& s1 A4 U) @( [
* e5 c N* T' t “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
, {3 E$ {: ~! Q' _( `8 M# b9 |8 m2 S$ Y* N1 [/ ^& Z
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
/ M. S1 d" S& y1 z
+ s: S: w7 u$ V) g, {/ c5 E 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
$ T" ` A* ~& M3 S3 b+ ^/ c$ K
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
* b4 d7 {7 q0 D" }" n L$ ]' L3 n* o8 w
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ! o- t }8 `' ~/ ?5 A$ ^) x$ o) R
3 @/ J8 d. h9 O/ I" N “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
0 z$ @. m& C0 q' h: `4 j. N, d4 o3 X. x% G4 |$ V7 c' F1 C/ T+ W
第II部：想归来，已无从开始
' ~ ~) o+ j* R5 [( ]; l( e0 ^/ W) C! w' B4 ~% C4 b/ K
——一群华人精英的内心纠结
, p" A1 t! ~; O5 E6 V- r
# j6 @7 y9 n5 |5 d w, d 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 8 M9 L5 E- E# s# R* j7 P: G
2 S& }( r* |1 m. r8 t$ ^/ Y# C; K% m “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 o3 z, L/ S: a
( e9 I5 X. V0 a* Q4 y( t8 r
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 0 ` W& {1 Y6 P
9 w- [* j% [) V 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
1 a& B2 J, p( _0 d. M5 \$ E: ~
! R; h% z' ]/ L' O3 [- N; ?4 U# z
/ C) G) [4 o* w) ] |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
5 s6 |: n* t/ t) V
