 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
( v4 b3 m* ]* o+ `" K$ o
/ [/ n0 \4 q+ w% k& n 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
4 ?# }1 N8 p2 U3 q& ?( X/ X' b: D, U3 x) X. k) L: D$ X, }
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
h5 U3 `: K6 Z8 P* j
* E) E* G: h1 h/ x 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( L7 p( Q4 P, F% y( z D- d$ ~
3 I! |% |+ b# U9 A 第I部：桥那边，荆棘丛生
4 O0 W/ h0 M8 _# E5 _( ^' r( y5 z0 y$ H* g5 W) @0 B- @
——一家新移民的真实故事
, K" i. i1 e" m/ Y' D7 u% a/ b# T+ U; Y) l: T
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
( G* ]* `/ _3 V8 E& F! p6 m' \' W
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
$ c, |7 Z' I* ?- f
1 O; E' A( C' _. a1 ] 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
' H Z3 {) p" G7 g {0 D) {4 D; I1 O k/ t' }7 k
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 , Y$ u7 r6 l2 F. B$ d1 z
1 I; y- B7 a4 G% Y, J2 ~# P5 O' O 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
- \$ o w$ q8 N7 U; a9 x+ o# N: g5 D' @; J! U) t1 Y2 O
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 8 n1 v6 G. i- }" ~
0 p) C, U: J, z; ]. c& v “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ' j' F9 O; ?% f9 l" S1 _
T, K' i5 @7 N1 o" P3 L
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
& k! N G" d" S! a9 H- v
. w! |8 `5 v4 V& N, [' |2 o 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 8 S5 l3 k9 R' K; i
& e: Q/ X, a6 a4 b; C! }( w
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 - b1 _" o+ Z3 b* N! Z
# ~6 q: X* i" R6 V- T 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
( ]; Q8 Q/ X2 F/ D6 X
& M! s: ~0 @7 h 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
8 G/ ]; R/ K6 Q, j$ P5 w" V$ o
7 j: l* O/ [2 H" T6 ~- I; | 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 7 F& z6 r; ]# K4 t! `$ d1 ]
( c& a" k) g" k8 s “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 5 u3 U4 f k; |$ ^% }( M
5 o; H3 Y8 O+ y- \4 z
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
: ~+ Z2 @' X9 r
0 P) b6 f, {# n& [8 H$ Y) ]/ ?& { 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
6 R2 M$ _. X. W. e1 ^
" h I& w* A3 u- B& y8 V* F" e 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
3 a) p. ?, k, d( t
% F( z- t' }: r 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
5 K. X. c8 P9 h! C- Z
' ~2 P0 g5 E3 Z “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
- a: W* ^1 W. F% s6 j
; w+ B4 B& f D. P 第II部：想归来，已无从开始
2 C/ s0 G' S$ w4 e7 b/ P( ~0 `8 f6 }; p8 m9 V6 d1 S. ]; Y3 T
——一群华人精英的内心纠结 9 i' [4 s" L/ b6 B/ C, `1 R3 X
9 a8 V/ F+ I$ |3 u* |( q& Q
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
) u/ h- t- ^: T$ {) z8 }6 Q& R& f4 U& M2 E8 c' X8 f
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
1 w" ?, ?4 N0 g0 z7 s; P: P; Z9 x. J0 ?) ?2 c
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 3 d: _2 Z% o6 I3 y) _
) s, i5 X, u4 ?8 T. h7 c8 N 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
& h5 w0 D* i" R1 T- o
) U8 N) n2 [0 R
( N( a' X3 f9 J$ z o' p9 X |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
l7 ?9 v" S! J8 W! q
