 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 5 c& e: j7 m( K" T
. S3 B) S( L0 a9 ?$ S( ], G- Q
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 . Q$ m& [# r' q2 B2 z/ a; K
- y3 w: ?" B, B w2 Z" _+ w. ? 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
. q( A& ^% P# _
# T$ W3 N' p8 @% N+ q 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
, E6 W" x0 v4 b" w7 o5 r$ K8 n! h
: A1 Y. B& ]. M 第I部：桥那边，荆棘丛生 4 v; P- f2 I' R9 X* Z6 `( L4 v2 H
6 K6 ]$ s2 b. \ ——一家新移民的真实故事 , V/ ~* j8 [8 o8 Y
! M6 x% c( Q% J$ `. C9 o 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
T6 n0 x, S/ C4 m, p5 p
' Y" u3 z0 B2 q2 [0 U: H 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 4 D- ]( d2 k! M. i. t8 y' i9 s7 S/ Z
+ i e# h, u- a+ V: F# t
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 & y e2 w$ q6 p
! u) u1 k( l+ z- z 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
3 f+ T% G0 j0 Q, J: Y M% I2 j1 k+ i
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” * I+ e+ }- e2 p! H. R' _
0 Z# j; d2 Q# F' u
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
, T* O* n: Y: t
/ p" d% b( R; o( a “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 0 J( ]1 s+ D: ?; C5 L9 w
6 K3 L9 U3 y* y( l8 M6 C7 X
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ' i: Y: }+ g) G0 [
$ T6 b+ H n9 j+ N; x
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ! A9 R" j2 `& ]; v `2 p2 R" T
5 N, z, V; e2 Z! ~) k- p# [
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 & q: v& }" [& O5 o% j
6 m5 } U( Z3 a/ k# W 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 3 L3 `4 r% [. }! \1 x
4 T/ E% l$ J1 d( ^9 `8 \) p 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
7 }) I/ U2 o1 L6 c7 A4 D s9 ~2 ~5 Q" u3 V$ p
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
9 D# G; u0 s2 H/ K
1 e7 O; e2 z y& H “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
: i& x9 ?$ f1 R1 z' l& p8 T5 {9 P& Z+ s: i4 p
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
. G+ l" x' a. k/ k* [) K& s$ h6 d9 g( ~0 Z- U- P
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
0 X5 T# V- }! M* Z8 n5 J3 b: {% s$ a, y0 q* Q
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
' j/ P0 V2 B" w. }6 @, m( t0 V; j5 c+ t {
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ' {) {' `* u- w% ?
; ?- v# q' a% n0 I6 r+ ~% o. n P
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
( ^5 J5 z' P0 ^% C0 l, {$ |4 k, f, @& D" n( Y
第II部：想归来，已无从开始 m+ c) b8 e K# `; R s: C
" g# p7 @. u7 \4 o' H1 ^2 @+ H8 @) R
——一群华人精英的内心纠结 . Q- g; `0 p8 j7 V0 Z2 u, `
( {$ ~+ p0 p! j* u! D 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ) q5 B/ O% W0 B T- M9 S
8 l/ n$ z) Z4 l7 {& ]5 y2 \& b! ?
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 $ B* H( ?) [4 g
% \! A2 n% ]( _ } W$ K 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
1 h: [9 h4 N* D1 B" M6 m& c8 E# b
m' G) S; r# Y/ ?# e 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 9 b; z/ n% B0 F' E4 m
F' }! [! q8 V! q, u' s8 |: ^
2 E' z# W% S. s9 _! | |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
