 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” , y0 E8 {/ |" p! `) d. c R
, i! _0 e6 y9 j9 a' j6 \2 ? 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
' i4 j/ j1 A: Y/ d1 E
' C& d5 J9 W: ^* G 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 9 j7 o% E* J( [2 w$ s
2 I; H9 k: G0 Y7 x 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
( y Q6 y- f& m" F6 S! C6 A; b9 u" g+ Q9 N$ ]9 R, B
第I部：桥那边，荆棘丛生 * A5 F& Y* i/ L2 _
8 i8 `$ a Q2 u* Y p) Y T2 c0 K! @5 C ——一家新移民的真实故事
. v$ y8 N6 t, F6 l4 K! `# n6 U( h L8 Q. B2 x
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
# C; G, d9 N1 I8 F* ^) p$ {% A/ t- v
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
3 b8 m# g4 E2 e) u& v6 ?
2 e! K/ ?- W+ K& R& ^ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
* X, l; F3 ^; w) s; X0 x$ r5 R" ^$ k. ]% `0 C+ _3 Y
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 8 z9 }/ y' d5 V. F- g% g
9 N# v* h/ ^+ K6 g8 b
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” " F% u0 D/ \& w6 I; Q' ? D- |. Y/ L
0 R# k( d& s" a “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
0 h$ I7 v, S) _
7 L$ _" d8 T% H/ P “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 4 |& f% ~ N8 r. I* F; f; X
" L) W! s+ q, `1 e
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
; P0 m( M- l% A7 @3 u3 r' G8 @4 F4 s$ x M. k! w' M1 p/ I" N- z8 L
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 $ F" h3 P9 H) v2 @; L$ q
* _, n5 [5 A# }. g4 }2 h 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ' J" d- [& `. [, ?
: \7 ~3 W% T2 L4 \
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： [5 i3 F; b& k6 `2 k2 C
' S a4 ~, _/ p* G- d: L 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 2 `( X+ t1 K4 c) [5 Y
0 V# ~( X0 s9 V: G
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” $ a2 r w& j+ r6 e
L+ r* v9 G% w% { “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 9 y% o+ o1 d j, Q* Y
# e2 N% x2 J3 `4 j! v$ M
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 T( k" |9 I: W/ Y3 N2 ?
1 L% y& T. i! A
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
5 g# e$ Q, h" j Q! q; C. d7 I* {8 j" ?9 D0 e
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 4 m5 l: x/ Y5 R& [; S$ C
% b: d5 I8 ^- I; r0 I' g1 w, b 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
% \6 b9 y5 X4 v: t
! e+ b2 K+ A, W# \/ T( y “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
* \( U& e; w" I; @! Z- b
" t& Q. K0 o h 第II部：想归来，已无从开始
: s( r( p6 g5 {, f8 t- _) I' ~1 S
7 Z) _" d7 I5 {+ s' Y ——一群华人精英的内心纠结
4 _8 X. w4 g, X; P2 c H
; | v/ O( @6 |9 k8 d0 v 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 $ A: Y8 d1 g8 i8 \5 u6 w; k
8 p% u) U* \3 m “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
% m! I& s, T& ]( o5 f8 r# X4 @9 H, U4 ~, A8 R
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 6 t& \6 J3 L# s+ D* w+ E
2 ^* g! F0 U0 K4 S
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
: q) {$ X4 s: a A! z1 P( i
) c* P+ Q! U8 U' d# R$ X, \1 w; m: O7 q* Z/ }7 j
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
