 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ) n9 ^. h7 O. n) o3 G5 {
F3 y4 g' @- N
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
! t- ?. S2 ?1 F" q' x4 H/ y5 a* B9 |* Z* i2 v) N
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
# o/ K) L* i. V) U
& i3 h, @ ]! o# M 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
7 [' o' P; I& Z& U
( f+ R _) K# f) o2 w" Y( X 第I部：桥那边，荆棘丛生
5 X. x; H" V4 q0 p/ D' E/ b, S7 I
0 ~; H8 H& R( r/ s; f ——一家新移民的真实故事 6 x W& L6 |0 X4 p6 F$ Q
- h" ^; V( E, ]: m
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
* d; ^5 I: a1 v& {& O0 T0 k e/ ?5 Y# b6 P' A; |9 I
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” : F7 U% l2 h) [7 N+ N
1 ]; x @2 ~- A; q, K8 T. [ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 7 \ \7 c7 X Q* `1 w+ {
$ a$ o! v- T9 @
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 / r2 S: G) |' i1 u& T7 B% ^
$ r3 D" @9 c# ?( w# C/ \
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
* i% r& V+ e! T' L$ G [1 i1 [3 m y S& n1 ~
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
! w8 X9 y$ W9 B& y7 j, Y" N& q/ U0 k- l7 j: C# r, z1 F" ]
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
; H6 h9 @7 r5 R
% P9 `' A" w6 O$ z6 d( t8 I" [ 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
8 d/ M/ K* g! U5 W, D4 ]2 [6 P6 G/ I- m* ^
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
0 f' x9 u9 g$ X3 `; f1 N8 z3 A
: w* ?. {1 _# s u' G0 \ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 * v( n/ M6 Q( q0 c' d- i; A# `& s0 N
q; c# v7 h( ^' m2 p" J 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： . A- o' K/ a5 Q7 O
: X* o1 b" N4 }6 z9 k6 R' i/ I
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 6 w/ Z/ j4 w1 o, P- I
+ U+ w6 g' l3 R. @, W. U8 p 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ) _, W+ W0 ^2 V& |) `" y
9 ?; V( S4 ]6 r/ e* m' x, J3 A2 A
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
2 q# _/ M* D3 W0 R$ G
5 H J M y9 U/ X* s% ] 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ / Z. X; g5 y- R# U
6 \3 K3 a8 J% e' o1 p/ Z 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 1 K' N; B( \; l- e- j
W* E1 c$ ^2 t8 G& u- ?, W6 ~ 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 7 a+ }4 b4 k# b8 X5 w
, Z% n' r! q& |$ p) ?- B
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
6 _; }4 `4 x4 [2 j$ L3 e) b- b7 B. K5 x# R0 g
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
% x. d6 k: y! R4 v0 S/ _2 S3 O' L8 S4 B/ G8 Y; ?& m" B6 J* s* t
第II部：想归来，已无从开始 ! B6 a1 D/ |+ w, R$ d; e6 L9 B
" d1 x( X* K8 w } ——一群华人精英的内心纠结
& f8 Z" J2 m; W! w) M
$ i" s. \" f, U: i1 }- M9 S. m 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 2 @/ I9 c' {$ O9 s9 g* x
1 ` p& Y% \8 ?, @ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 / {' \9 \# }' X6 k
4 ]+ b, E5 q, Z6 f 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” & s/ M& i1 ?$ J% j* V
4 s$ f# w/ \- i% [3 j 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
! f8 F' T2 ^7 m/ e7 H$ Q3 e+ X& n2 P3 w
# U4 g6 s) O3 ]' c9 Q; [7 d/ `+ J8 `
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
