 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 7 ?- ^5 ~* W6 x. S
; @. E5 ]$ ~# K! D4 c1 i, D3 n3 O) }
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
+ o; u. v5 F2 ]9 J
0 x. ~- C+ ] ]% K, F/ f3 W 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
$ W2 ]; j2 I, p5 d& s4 F
% U1 u! l9 s9 a& `4 J 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( A0 I. C; [1 m! i1 j2 S
0 z w3 u: j: B9 |
第I部：桥那边，荆棘丛生 9 Z' f' E" \) L9 D9 o9 B" n) _! M4 O
/ U2 }7 V5 s6 Z, @ n' J ——一家新移民的真实故事
! b! {: K" @& I, |+ Q* M2 w4 D7 k2 |0 R: a! G4 F o6 J l' f1 Y. p
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
' M1 M4 [$ A3 a# o3 N- Y* i) Y6 E. a4 ~1 g8 c5 ^+ X4 b
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” : L* k' C( O1 j) G6 U* M
' K, o) ~0 m7 P, }8 ?( R' [% ?
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 9 ~! L! R" O, }1 |# \
2 P$ P; |0 ^6 {/ A9 ]) B% v: }
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 / r! x* T& J$ g2 Z
0 `+ K3 f/ |& f2 c! A 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
6 P' ?% A3 t8 \5 S L! f5 d
; I0 f, j8 I, R8 ]( z" x1 ? “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
* t6 V7 l, b; a0 g+ c- v9 l2 t9 O* f" J/ k4 O( |' X- {
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 9 E% N; r2 t; B. ?: O1 f
; W8 R2 w) }; [! F# i$ W# f
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
7 r7 L# W. n( E+ n6 A" a7 {6 K& y* m8 D2 O J, W. z" Q& Y
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 8 E) }8 ]9 d) N6 |
5 D. s) f k+ H0 `$ b! I" y7 ~& L. S; t
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
5 R8 z" f4 _1 z( j ^* F" e+ _" O, \. M/ J
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
+ y) z3 E- Y! k) p5 i& |! v: n6 c3 O9 A9 g) J
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
/ y$ N* s0 Z* j. b. d ?: P) r( n% R3 n" ^4 `5 B; Y; N
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
) |( z7 ?/ f8 w+ V) W. B/ D0 |% }0 K3 p& T( a9 Q- @* M# P" J( u
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
1 O( l* Y' P$ R' Q& i1 R% s1 `& {1 h' o
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ' x3 }5 y4 Z% \1 O$ ?# m8 b
) f% i& ~6 {* @ ~/ o
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 % C3 U/ ^8 ^ E
5 ] m/ ^; D" Q: x2 V
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
$ G4 k( b3 t8 \: `% G0 d/ y8 g0 B* v2 I' x/ x6 t& d8 `
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 : o. @; z2 c! d- w2 r# G
% k. M @# J! Z; V: O# J
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
" L0 O% {' L* ^# W6 |6 S' e- B1 u$ K$ }, Q, q
第II部：想归来，已无从开始
* ~" K K# C+ I$ H4 J6 ~- D
" L3 a' X5 z8 P/ X2 ]+ I! P ——一群华人精英的内心纠结 & o7 H: P7 L" Z8 s
" F9 {+ D7 ~& A: X! j4 |& F1 R* j3 `
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 3 x, L, Q0 H' S) V: Z
K, J$ s0 J6 Q+ U$ v
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
3 N5 b) n' D2 c1 n/ J9 ^+ }6 [* y e3 b# ~; A( m- v7 z" @
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
1 u) n$ ~) s9 p ]8 K3 _- P% ^5 B% i
8 _ p; k/ N2 }" m& J 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 / t2 {* }7 H9 A1 o
8 g8 ?' w/ Y3 v: B2 P2 a
. c" |9 f" P( M* _ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
$ h' L! z. @) l/ e
