 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 北上太子 于 2014-6-21 20:50 编辑 & `, B7 C# D2 V9 q9 T+ ^ V
2 W K9 g/ R+ T& S3 M% m( }
【一】 一如大雪覆盖旷野,遮其丑陋,使其美白;风霜侵袭颜面,去其鲜润,使其粗糙。放眼望去的人与事,往往不是它的本质。譬如眼前这个人——
/ E3 p8 @1 r" r2 C) t5 Q g2 f1 k2 ^$ a0 Q1 A) _6 J
酷暑之下,他仍着一袭草绿的建设服,前胸是污渍,后背是汗碱,下身是土色的粗布裤子,两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车,后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳,车把上挂着一个工具袋,因为沉重,所以不摇摆。他走得轻捷而无声,好像知道自己不属于这里,谦卑如夜行。知道我在注视着他,便回头朝我一笑:“磨剪子磨刀不?”平时并不弄刀切菜的我竟说:“磨。”5 V1 ~& t6 Z$ Y1 Q+ d( P
6 s& v3 t, W. _! J' P9 d我住一楼,很快就踅出门来。见他已骑在窄凳上,工具整齐地摆在脚下,可见他是个成熟的匠人,有属于自己的历史,不免生出信任。
4 m) q* W$ p, ~8 s; A4 E
1 K1 c& n2 ?- h( t+ d拿出的两把刀虽经年使用,因勤于擦拭,刀面光洁,夕照之下,能映出人影。心里说,其实是无须磨的,不过是照顾一下你的生意而已。9 p7 I$ `. V E ? _
" K, {4 t% T6 R' U0 Y
他接过刀去,顺刀刃斜睨了一下,笑着说:“您这两把刀,虽光亮唬人,却都还没有开刃呢。” - d" M* i7 h8 ~: ]$ L2 G
1 `' Z4 w6 t7 V. M# Y我说:“这怎么可能?”
, f8 q3 K1 u$ k, {; V% q
, R j/ J1 X m# I他说:“您看,这刀身与刀刃一样厚薄,手指头放在刀刃上用力摁一下,也不过是一道白印,不信您试一试。”
$ q% |9 c6 | u! T# A6 Z7 I$ V) v; Q5 q/ X
一试,果然没有锋利感觉,顺势调侃道:“这城里男女离常识渐远,以为是鸡就下蛋,是刀就能砍。” $ }( a' s( K3 {6 U( U$ \
0 }1 k8 y. g5 g& `他憨然一笑,说:“您真逗。”便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上,再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下,使其牢靠,然后施以锉刀,一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实,窄凳的一端就安着一盘砂轮,手柄一转,火星一闪,刀刃立现,但他居然舍轻就重,用手。/ r" j' ?# g6 Z7 Z5 A
. n1 [* {4 k, a5 H5 \
如此做来,这将是一个相当长的过程,电视里正有一个喜看的剧目,我便表现出不耐烦,说:“干吗不用砂轮,横竖不过是一把切菜刀,没必要这么讲究。”
- d! p9 m8 F4 c7 h$ F! |3 F. h5 V# \! Y+ s& T
他还是憨然一笑,说:“这刀也如人,都有不同的性子,您这把是合金做的,钢口是脆的,一上砂轮,会崩出豁口。” # X1 T. m9 L; W+ I( Z" E* T) P$ `
: _) T; D4 J w
我还是不能信服,便问:“你们磨刀的是论件数,还是论工时?”1 c1 ?2 W4 ^3 I$ X6 y) k, Y- `' s
, p% v. A$ ?4 P, P他说:“论件数,一把4块。”说完,他好像明白了我问话背后的含义,脸不禁红了。脸红的应该是我,他却先红了,让我看到了朴实的模样,便心生一丝惭愧,说:“就依你。”
$ w1 \( s. i. o' u, W
3 i8 A u1 u7 k1 |
! s0 i2 N$ l' h; U
! G- h0 }4 _% K( J6 H* W
7 N: m3 D* f7 ~* y6 G
( f- }: [+ Y# {& d2 c
【二】 刃开过之后,他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石,不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景,他便斜眼看一看刃口,并用手指在刃上试一试,再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了,但他还是觉得不到火候,一系列的动作不断反复。- b! m6 @9 O8 d8 l6 P& |, k8 ^
" f+ M2 ~$ L3 ~其间,他点燃了长杆烟袋,衔在嘴上,因为漫长,烟火竟断了数次。他那不急不躁的样子,让我不禁自问:他这是出来做买卖的吗?8 V4 U1 `0 c% E+ b2 N3 Y3 M
8 z) n, G) m3 w, w G8 J4 W3 q
因为离得近,更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦,便问:“您贵庚?”他说:“都50了。”我吃了一惊——乡下人论虚岁,说是50,其实是49,与我同龄,却这样老态,让人顿感世道不公,便真切地说了一句:“差不多就行了。”
9 Q" t y& ~# M) ~9 t) U% H! c) G7 u- U2 U" l9 ~
他说:“我自己知道行与不行,您尽管去忙,不必等。”1 ~) g4 l: K6 o8 _3 E4 a0 d
8 t& ?; S" p6 g: E
这把刀终于磨好了,竟用了近半个小时的光阴,看了一眼另一把刀,我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来,他也笑着摇了摇头,说:“还是一把合金做的。” / _2 A# d1 ^$ E6 Z4 q
9 m" s' d9 _ C) D
我说:“这一把就不磨了,凑合着用吧。”7 P2 p$ a/ m6 G' W" D" R
" i. l# M1 b# w他说:“那可不成,刀既然到了我手里,就属于我。”似乎怕我跟他争夺所属,他急切地把刀固定在窄凳之上,还是重复既有的程序和动作。
m0 d. [- p7 F% Y4 C8 w+ [& }/ A: B* h# y8 O
我真的有些不耐烦,转身走了,把刀和人遗弃在那里。
7 I0 r& p: G- O3 c* j
; m0 c( V* T& j! O电视里的剧情虽然感人,但奇怪地,没有了往日的吸引,总是时时地到临街的后窗旁看一眼那人。那个人专注地工作着,嘴上的烟袋像个摆设。夕阳的余晖洒在他的脸上,脸色很黄,一如土地。到了后来,余晖收敛,已看不见他的脸色,只有身姿还在,一如剪纸。再回去观剧,居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远,有些虚假,属于奢侈,属于有闲。+ s( m( q6 w! R- B* F* i
0 D2 @( m6 A) A" u3 R- P9 U' x, k( }5 }2 y) u# P% h
( |9 X3 A% s4 _( a( m/ N
【三】 知道他快完成工作了,便从冰箱里拿了两听可乐——虽然知道这样做有些居高临下,因而显得卑鄙,但还是这样走出门去。他果然不知所措,推拒时竟把窄凳带翻了,“使不得,使不得!”
6 M; u, Q; B- |% m3 N7 E, b& ?( C' L. o/ s" Q
我说:“您也别不好意思,我也是乡下人出身,依乡下的规矩,在手艺人干活的时候,应该有烟茶伺候。在城里混久了,连这最起码的规矩都给忘了,所以请您原谅。”/ s3 E& t4 n: f+ O$ n: X
# |2 v% P- k$ u% h“瞧您说的,瞧您说的。”我矮下来的身姿果然平复了他心中的谦卑,他不再推辞。
! G2 g4 y r2 X6 X' Q. w) l
# U6 ^0 ]6 [/ j/ j- c$ C. Y5 Q' d1 g掏出10元纸币给他付工钱,“不用找了。”我说。
# _2 `' [! v7 S( k% `. N& Q: v
5 @8 F, ^, n% _. _他坚决把2元毛票塞进我兜里,说:“8块钱是我的手艺,10块钱就是人的贪心了,我一辈子最恨的就是贪。”' J2 j% I& u2 j3 y" p6 O) v
, ~, H( Z2 ? N5 y* w, F! E/ ^+ b他表情严正,我内心欢悦,情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊:“磨剪子来——戗菜刀——”
; Q1 P' S8 k7 s3 e6 w) D" U c! a. K1 ~8 H( h; F! H; e, E
邻人被惊动,纷纷探出窗,真有数人拿刀出户,匠人有了新的商机。以为这正可以回报他的敬业,没想到他满脸惊慌,推车欲走。我说:“到手的生意都不做,您这是为什么呢?”他说:“天都黑了,看不清物件了。”我说:“不是有路灯吗?”他说:“我眼神不济,灯光下看东西是模糊的,会给人家磨不好。”见来人近了,他说一声“再见您呢”,便仓皇骑远,一如逃。2 I) s5 |: P' f) i: k
0 d* P, s8 S( a- V c最先来到的是县一中教历史的张秉璋老师,他满脸疑惑:“怎么回事?”我便把磨刀的经历与他言说。听完叙述,他唏嘘不已,感叹道:“这就是小人物的可爱了——小人物不趋时、不趋利,他们不怕辛劳,只怕欺心,这叫什么,这叫轻贱者往往品重,位卑者往往德高。”3 D' S5 X+ f- F1 V# ]: m
# p' T( G" C! @. g9 g b/ K! a' \0 S我回味着张先生的感叹,在路灯下不停地踱步。我发现,夜色越深,灯光越明亮,好像能穿透躯壳照进内心。3 G$ [7 K, T/ e/ |
& U- ?. f4 \$ U% Y& e; ]1 F我坚信,明天阳光灿烂之时,那个人一定会来,因为他知道,这里的住户,对他有期待。 |
鲜花鸡蛋月如钩 在2014-6-22 17:13 送朵鲜花 并说:很喜欢这篇文章和匠人的可爱。
|