柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

; a1 j  T3 Q) }" ?  ^4 x' l
                 
. ?; m! d: R6 c. W+ `2 \6 ]) T

9 B3 K, R8 g, L" a) b, W      一
9 ?& d5 x# Q" N) y
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

. g7 k* X2 \5 c: s看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
% p. z' B5 O1 R) R" n
' V: x: s& Z3 s李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
: N  o3 Q6 [) s( y1 x4 T9 E
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
, q9 n: @. ?3 v0 f$ r9 w
- p  P/ r/ H$ a7 n8 W——可是我为什么不知道他？

# ?+ ?% r9 d& \3 Z二

深夜里我一点点找他的资料。
& O# a) j6 K3 f( a) X
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

- B6 k5 A8 u8 e+ n. O他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
' [, a& N) m( f/ K* O
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
0 m) J8 `/ @9 {8 I. L
0 P" o9 ~9 D) O1 C* X+ b每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
( W. T' Y+ Q5 y9 u* a
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

: L4 k& a& I( D1 }# }1 B1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
5 E( ~* q+ r  \( L  J# S
) Y) j' ]1 [, u) M他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
. p4 r+ X+ D* }5 J3 A
' l- ~# ?+ |/ M' }0 g这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
% G& N8 x5 u$ c+ f0 v
这一年他23岁。
5 M6 O. z( j' q& @1 ]) @/ T* v
四

& H7 m9 h4 X& ]# Q) @+ z他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
9 w, K( x! ?2 e2 v2 P2 s
$ A% r$ Z8 |- R) f) e8 ]8 t3 a他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
6 B( X) n8 _! V' L$ y7 }7 B
他已不求收获，只问耕耘。
+ D6 z# g& |' x9 z+ d* Z) N
5 x5 G; k. ~; x" [( E9 A" e0 w他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

. m! g6 K: O2 K& K+ ~7 L五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
7 z! _& f% C& f. p9 @9 g3 g$ i0 G
$ Q" Z* o. I7 U& k- f他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
. h, `' J& K0 ?1 e) w
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
& A6 u) \0 _$ _6 I2 A( w: x
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
/ @1 o9 l$ {0 B  l
( @: W* T3 e: L& A( P冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

7 O9 M3 o& o: N2 y% w2 y* e% _他不光要栽种，他还要育土。

0 l0 i. A4 `3 [' }* `+ S: S他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
' }/ F6 ]& I( g0 Y8 X
8 J9 K" f% a* ~) Z他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
- E# p6 l$ E7 z1 V0 z% [: P
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

: X4 i& _2 a& U! d六
! \' ~) v% [# @: ^0 ?$ x. t1 {
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

2 K2 n+ P+ d! r, [! V. N清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
: F4 P! W) m" J, T9 V1 w# y: U+ e
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

6 g* ~% H6 ~+ t6 j& ~) V2 h; \: W第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

3 K- i9 l! J: f从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

' Q3 ~5 f$ H2 T) e% P0 S( a当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
6 _; N5 m3 _7 _& j4 N
6 b0 Q/ x& X+ l5 m他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
  F. d  p9 k7 `  p1 p6 B
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

& b# R. p$ o- X+ ~2 b他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
! {5 B7 \" M4 }7 H4 z, d  I
0 C7 B8 ~$ B. g, }; V9 M, s看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
& ^/ i" o4 E8 S
1 d. i( i! N* F8 Z; {5 h$ {/ k1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
( J& u9 m6 h& Q5 x: a' N
8 o- J8 _# I  I8 H! s' ^# j3 F3 v从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

, V$ z3 i. T: Q; a: a: x1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
. t! V. E5 b, C% ]3 z
八

! u: f, Y. `0 V; i0 x0 ]0 e建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
/ O+ s4 L0 a, O- }4 n
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
4 A* N2 [% ?7 ~; [/ \7 a  j5 p" {5 q
之后他由红卫兵组织隔离审查。
& p+ }, z. R6 L' T* w0 H
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
1 s0 b9 t; R6 ?) |) L" ]9 [2 o
) _9 |! t2 ^* y: J/ P( p9 y& S, W4 R他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
2 ]! i9 ~. Q$ a6 T- o
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

3 B. q/ D* T! F0 c) L* p9 Y之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
& b$ i3 d8 J& d" V5 F
九
' Y' _( z5 }: Q
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
4 l: D/ ~2 t2 L" g0 e) i8 S
所求不过三五元而已。
+ W5 D7 x  D) x( b3 Q* J
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
! [$ M% }! x5 ~4 I* [: E' k
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

( o! t; g1 F6 Z& Z9 E十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
7 ~6 t% c3 H2 ?, z3 u" r
& Z$ n5 n# r* o: Y1 I7 l张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

6 ]+ s  @& w# p5 j  A他泪流满面。
' q' s% l0 ]+ w( l" X! e- a- ^
4 v; {- n  I% T. l$ z“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
* [, Z" J! t" B# j
$ ~' z5 }& n% }他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
/ n* M$ n; @5 E+ X% U: l
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

7 V" @) g& ^1 ?! [! ~  M. a1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
' E9 c" ~9 |# |  @. _
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
" p: R" `" U2 }) P0 T
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
- E: E. b/ M* [
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
, o* q9 ?& @6 U! @- d' |$ i
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
( Q9 E1 W/ M1 j1 h, y
6 \3 c& Z) P' n( M这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

: O+ K, l7 i" R- f+ F    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

8 w! B! a3 G9 H% j7 ~报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
7 R- k% I, Y4 e- b2 h坏人他也许上一辈子积下的福报多。
! v% i$ _$ F" n& V
4 n0 o- Z9 c: w; ?8 ^1 z总是并不是所有的都是现世报。

2 |* y1 F5 K# A: H, ?但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦