柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 


, L6 w& W1 X/ G  m      一
+ w/ x7 E6 z8 X5 Q
1 B# B8 W* I' w8 {" ]7 X回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
" Z- t" F+ X% B7 k7 y+ p% |
) d- E  r8 p: R9 S* u3 [李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
" K, |8 p* N# O$ e. l
' D: a6 C3 F7 q  r+ n  s/ o& {& b华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
! v9 d1 |$ I# q* q
7 q' I3 x) V# ?, ~. {! |那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
1 e  D) D) \/ H+ k- u# Z# {
9 J, `5 R' |8 c1 L% _二
% Q- I0 ~. O+ F  j9 {
( D. z* a( }% V# @7 k- W8 W深夜里我一点点找他的资料。
# K6 j$ T; N6 K5 X
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

# H: Q- E5 h$ F" n- f- U, u' ?; l8 \他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
, M% q& C4 }5 g# n5 W8 v3 U; r
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
0 O; f. |3 J6 T1 e' {
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

. N. M/ B+ c# C" F2 d; }那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

5 ?2 K7 y, A$ o: u三
% D6 v6 W; U& I9 h& [8 ~0 \! k
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

) H0 o& ^. {( ]1 T1 E他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
+ A- ~' a* M  ]0 E
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
1 c* F6 @' I6 @5 m3 ^3 d
这一年他23岁。
3 y, w. m4 o6 y4 ~7 [  P
7 I. h$ o. b8 V2 C4 C四

& S7 h1 E7 b9 t" m他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

+ b# Q7 W3 h* s4 V6 U他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
& A" c/ L+ _: N
, H% m2 r- ?( Q8 I+ K% u# n: J他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
/ h' o1 e) Z/ q7 P  A* b
  R# ~: Z, t9 J* _) Q* u  H五

/ ?# u  J' {8 @: y看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
, Z/ l& Q; `' T/ \6 e
0 w7 h' ~, b3 |他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

8 P0 D& l- M' c' O( E0 J从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

, y8 i5 L2 F/ G9 d' }吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
+ v4 X2 j( T% f' i# l
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
/ ]$ p8 [/ O0 i# p, }3 r/ v
他不光要栽种，他还要育土。
8 o, B2 r- M# v* o0 h+ U
" C" U3 p* M. x: z+ F他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

( c- A# A* L6 a& P六
$ r' i9 K! a% W* o
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
2 ?5 ^' v/ D6 e) l( L& m
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
  R! I( P3 C8 A  w. T9 R3 D# u
" ~# r! ?: }) a' i# L% k: F9 P1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
6 [( N( }( Z: k! A0 J1 L
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
! l" Q% K5 H- K8 `( g  a0 w
! W/ t4 G9 I: |: I日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
! H1 `) j, O& ^: W- z+ o. Q- L
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
' n- U8 J3 T  G1 \
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
) r0 i. P1 m0 L5 ?4 m$ \! A) I
5 P& w. V. V9 n! \/ p钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
& a, A2 C6 I+ `" p: t# ]8 N
七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

2 V1 \  o, b( l' N7 z# A3 l  s他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
; E: F, d3 t5 K6 O( y" H; `
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
  O# g1 U* q3 x) R" e- g
# k% z% Z6 e8 n, B1 z看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
5 ]/ A+ R/ h" G$ {  a8 I. i& N
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
0 h& N( W6 g" q( Y8 N/ G( G  ]
5 V3 ]/ c+ l4 a9 ]% t. C6 a$ M从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
( r( B  e, z& }4 b5 i: c. q" m
- F4 J- V- \/ C; z4 U, D0 c1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

1 r% V; b* ^7 Q. t' u3 r# n- g八
4 k; O) ^, o+ B8 R6 G
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

+ G! Y0 a6 P2 P' X/ Z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
' c% O0 s4 q& V' x& G
他在狱中一年半。
$ |" C7 _* ?4 Z# M
" x& E( ]$ n% s4 ^: t' `+ }看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

* q: [9 d$ {# e$ M) e8 G/ [他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
# t' \% c2 J; k; h
) ?9 t2 a. _3 k& O2 S# r3 o( ^九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
: I$ l! b3 E- L7 Q& O. |
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
4 P/ _( y: v4 j6 ?6 i
+ g2 w% [& [  {5 m# u7 X/ z4 ~所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
- J6 L" e' G& G& z, Q. [
, s6 a$ O% J7 ]( O9 i- s/ A7 G十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

4 Y+ W* H( X6 M' _2 P; G) t4 ~张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
0 d- M7 S& j% V( q: u
1 C! z& f1 Z9 w# }" _% `他泪流满面。
5 t3 S- |8 Q' j, M
" [% J3 Y% C7 d# R" H“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
, ?! U. C( n2 ^
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
& T$ U9 Z3 e% I6 V4 j5 G9 n, g
* Z7 W$ [1 O9 M1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
4 _3 Q2 p& ?/ I# i
十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

; g$ G. J! P' l4 V6 H* l一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
$ h! `8 f* {, _. W9 U) V* r0 h
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
# W3 @# P; p! w% ^
2 f  h4 U( B  a2 C八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
2 z+ `* w) h4 l" i" A( g
3 z0 t* \- T+ |& o0 N“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
* o. \/ [5 V. D2 \- e; I
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

0 k" h. C: A$ a9 D: D$ p/ j谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
* C' _5 x. {$ u1 j& X4 T# o8 t我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
. G# v& ?+ P; g8 n8 P坏人他也许上一辈子积下的福报多。

1 e. b; {: Q* K" }9 A总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦