 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
+ ^+ V3 a! y' M3 w8 b
9 z; c( z9 ^" |
! Y" {. v# W- o4 y) K1 ]: E, w% j
! W3 m: B7 N" s9 X
2 O, Y" Q n* ? 一
: n/ L/ X5 _( W6 ^! q6 r
; @) ?4 P3 k+ {" \1 }8 Z: @4 O回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 7 i: r! ^7 q1 E4 A2 U
+ F# S$ U W( Z7 [
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 0 ^, z: R1 C- f3 f
5 X7 H0 x" c3 S& K3 G3 h: J& K
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
2 T$ I; P' J& d$ h- r4 b
M5 T5 @% o4 d& W& V; j华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
) r2 {0 g$ x8 `( D/ m, @- t6 L- u- R7 |: {
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 ) N' Q2 G( v% d7 c* h7 }* W
0 c% L# |9 q8 d. v——可是我为什么不知道他？
5 F( U; m4 }% @* N2 @5 Y) c9 z
二
Q7 P/ I) ?0 T
) I- a5 H# v/ u X深夜里我一点点找他的资料。 2 C1 ]8 Y) B$ b) b1 m
" x) q' q9 f% @
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
. N6 W, S: u# u1 f. M |, P
t, X, L T% A他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” * S, I/ l0 h* P' u) w. s5 M
/ n' T4 \$ V& k3 r$ n) W, U- s' P他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
8 s" m; i4 E1 s
( p( u7 W$ i- e3 Z5 D) y7 L1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
+ W) z" S2 N; m4 V2 C1 j! Z8 w9 ]( v9 J. R
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
* {3 f; m1 ?$ w O+ n S9 u
3 J6 d8 I1 X" K4 w他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 * _: ^ ~+ l& T' Z8 ^
5 W- Q* o" C0 |/ b$ K4 Z, |! D6 _2 U9 m
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 1 W$ v0 Y2 r. r4 l' K
- l3 ^/ q; V6 n4 }
三 : e9 H% j4 s: u6 }1 E: c5 `
6 Y, m: P [+ y% [) }1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 7 \1 T$ X& j$ H$ ]+ e
\# w! d# \& p他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 # p/ k- O" u! |8 O: r# c
; b7 a* } W6 ~) h1 k# N这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
: u+ R3 |) S0 ?0 P, O$ m: d# L$ y& ~: X0 d5 w! V+ ~
这一年他23岁。
- [1 ~* _% V1 l# |$ B3 K
8 S6 \: P1 A1 u7 }6 J四 1 i7 P. v" N. T/ K
% x, p$ |# A2 {: b" Y他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 5 |$ h: R& i! a8 Q7 E
# \- B( s! \: i
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
6 q" ~) L9 z. I' {: O @7 ]2 W$ Z& b: Y2 m: y1 ~' L) n4 C
他已不求收获，只问耕耘。 2 F; C1 A7 [' k" p
5 N X4 i" F3 b, b+ [% I
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
U. a0 B3 a7 D& `
8 b% T& A: ]5 D& @他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 2 t( G3 ?( b# B5 z* i: m0 Z8 M4 q
, k8 p6 B O3 R" E- {) z/ ~五 * Q& Y! N/ K: l0 Z4 F- Z0 `( t c
/ Q3 z, f7 S* _& k' @7 Z看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ ; Z' t5 ]* N7 ] |- h
1 T/ \5 _4 u! J X他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
* }9 p8 ?% F* v0 c' G$ y- @; t. l6 P: C1 Y4 \$ q/ P
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
$ S& l4 h% { {7 c: b; ~7 |8 P. A; F0 o0 V
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 * C1 _# D) h; g% j* O, v; P1 e
: a* i4 K6 ?3 J8 Z# f; b% k冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
* ?0 m, ~9 @) l" y" G X2 }8 ]9 D1 G& u$ o& n1 b: `) v6 y
他不光要栽种，他还要育土。 5 j' z& t( G$ Y* q% v% @* m
9 z* H2 C9 p, D% \: G1 X# y0 P# H
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 9 }, l6 @0 s! Q5 }4 r" ^+ A! T
- C; V# T5 t! H* U
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 - H8 ?" o8 G: N" k
/ |' T# r$ M) }8 f7 J1 x
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” % o- Y2 y5 A/ X7 I+ e+ v1 ?6 z
0 ?) m m% _! ~% P+ V$ Q六 ! L1 C9 |% D9 ~, x
8 w% H( B" e ^3 @: |
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 # h; Y1 j2 O/ \
m/ |6 R' h0 c" ?
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” 5 C1 b$ M9 }. @" j0 I V F0 A# L, p
% ?! ^9 d: Q2 `& v1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
% ?6 g4 b4 [" J {. K. `8 r) |& g
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
' h( G$ g' ?' b
' m9 |2 i. U8 v& [日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” 0 X0 V4 D; l8 q1 ] q
$ j/ }3 l0 Y& I4 F( r3 Y从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 % m% E/ K+ I: ?- E8 }; y( @, t
; X1 f7 o; G8 C& K& Y7 r
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
) C: ^) [9 N# ^) K! U7 |4 q
. Q, R2 Z7 w: C钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。 2 p( z# g! {9 O( }# q
9 G! a4 g4 J$ ~2 K7 n y
七
: @4 i% i2 i# z3 q1 @# w4 v
5 B0 [+ t6 w+ c& N+ i他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 / I+ ~% @+ c% {$ l
9 R/ W" _ b, k; ^. W6 W4 T4 o
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 ! q2 R/ X+ `) O" V/ M, v$ K7 [: t
+ S7 i2 \ [" e1 n) @
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
! V `" _8 i9 V6 A; b
# f/ O6 ?3 a: Y( y他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
0 k& ^- s% S: t
! X' ?2 u2 Z* ]3 [+ [- u7 e他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， ) m! ^+ X( }0 u& U, Z9 r$ O
* `4 d6 Y0 e$ Y5 |, @$ e7 p看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 ' p+ j0 ?9 V6 K1 H! E
7 [- ]8 V8 A% w2 ~
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
' f3 g6 d# n2 T3 z0 H! q% M5 o% l7 w; J$ P
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
- O& T( A# p% r# D& c0 j3 Q; T8 h
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
1 a7 c) q; M3 \1 ?
5 l6 I: Z0 N+ \八 ) ^5 M+ v/ ?7 h% @/ c" }
9 c: l4 i" a+ r) b
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
+ N+ p" X9 w/ n
2 }0 V( F; u8 _! Z; d1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
7 q( g: c1 X5 c4 s/ m% h
) } V1 M$ x9 L# l! q C, B! ?3 R他在狱中一年半。
! e/ _( u, r- P9 _5 p- b+ z: s. \) P
& U. L1 ~# _( x0 F: Z6 R看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
; p0 G3 Y3 O# n. S) u+ ^
: @: Z( s! G# X5 C. F* E( t! K8 b之后他由红卫兵组织隔离审查。
& @8 g* _' I' ^: U* J6 j0 K" Z3 v p3 S; M9 O( [) {
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
) N* M6 ?0 r, D5 {* ]* _, O
& e! g! W$ x3 m: D. t5 S. N3 t/ e他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” 2 c0 I0 F0 |3 s4 R0 c& ]: J
! s& G0 ~0 F' o4 H: [
他说“有，是你耳朵聋，听不见” + s A$ q: K, A9 N+ d" |8 D
& o; K2 ?/ Z3 s. l4 F5 n& v5 \
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 5 w% \. X8 `0 g$ m( s# T! P3 b4 }$ U
; f L; y( f! e, ?- H& a' D九 ' N5 E0 P$ M; U3 ]
% E4 C( l8 h% B$ y( Z) v/ `3 D当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 & r$ m% C: y0 X( A! d* Q" p
2 k/ _$ v1 K) r8 V如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” 6 Z, ]! R, l; F* U1 h
2 _2 e" l5 P6 |1 @7 [* h W! u3 Q所求不过三五元而已。
/ J2 m; C' h- |9 z; R- G: v( O# O7 v& G: O3 W# s% m
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” ; H$ i% b8 x; m9 o
6 a1 o% s" j( }% R u
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
: P% f0 R, V ?, o5 n: \5 W* M7 n" G7 s" Z1 O, j$ l. E
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
" w K" {& Q0 A5 A8 d
! E3 p4 r I$ K- k# @十 - o; `: T% ^# y9 x5 H. t
7 k$ |# ~' m+ a9 A% X
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 5 l+ F" {/ O8 f
C K2 H, |/ M9 Q8 d, m3 l
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 3 |% @* _, \4 s+ A) D( t
. Q: U: G$ @8 ~4 h, q2 R他泪流满面。
( I# v7 C! \4 R5 L0 i$ a
+ u, k. r( }9 H“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 % l# j- [& ~, J3 X; u; N& s
% ?+ ]" v7 p, K" T) i) K* ]9 k' d他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” ( u8 K' `$ ~4 B3 \7 k' `
7 a, |9 O5 Z \# F" L, ^0 K他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 + I/ N% x# N; \; Q; Q
}9 U0 u5 t) D$ i1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
' e% h( E6 `/ ?0 l1 Y0 d) F, w% F3 c0 [( k" t; Y$ I. p
十 2 p5 q6 T3 _0 M7 p
! |) U9 [9 @# g* ?) l我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
6 \3 m# N9 B r. H1 h% Y/ u
. z. c$ G; j7 e9 P' g; c& p一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 - w2 N2 T7 m% ~+ u, `
( d0 m( `( y5 w; P$ K“然平生行已在怀，犹应可寻……” 9 Y1 W4 h) |; V" E0 \
. H( L: S; ?$ w+ U& ]% }1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” % Y& e [7 Z O4 y0 A. ]5 z
/ R1 B. K4 F7 ?* c八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
" q; z; z; o, H. E Q' c$ z8 G) t
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 3 ?; b) K' H, m) |5 |; c9 V' K0 E5 J9 q
. U) {( j/ d- D& n8 Z& a s8 ^
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
