 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
4 c9 ?6 ]2 o9 {3 ]
0 O5 N. t; E' C& w: l
1 z3 _2 V7 _& Y. m5 B5 V! R
/ d* t0 S$ Q7 H! |4 ~- d
1 j* z3 r! }- O0 `
一 + r) q0 P' U+ f. i' P' V5 `0 M
3 w0 d7 d+ |; w3 h2 X
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
1 J; s, T1 U! {& D( n/ m- d% v
2 q4 _1 r/ _/ K看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
# c7 @* Y. z! D% M# p, L
- }) U3 X+ B& {5 O7 y李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
`0 }9 d7 |& [2 R1 z- ^7 f0 m1 b1 e' [2 }
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
! o1 y: c) g' u3 t5 H( }1 N( K7 t# t4 S3 D/ _2 e+ J8 I; z8 n
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
; o% z. P2 L1 f' }3 W7 T$ \$ H, D4 ~5 i
——可是我为什么不知道他？
$ |1 Y/ a t: [* m4 T! e/ W: e/ W% }! H4 D8 n
二
' {, U6 O, {' U! q
$ d; d- ^2 j$ a% P" h' b* s, Q$ A; [# ~深夜里我一点点找他的资料。 5 T5 p- h* A9 v7 q8 ]
2 F. S9 |3 E* k" K6 ^6 s5 z
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 - D/ G7 Q! _! R$ c) Y) F
3 w" \9 j3 z- W
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” + N* O$ P$ I9 `9 p
- J1 b5 ~3 t) z$ X' c; O- Q他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 : F1 a1 o0 l0 T: S- L( S
2 w4 Z" f$ H* ~4 O3 u! l' r
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 ! C& [' x2 q1 E+ ?% a. B
# O- V& W. F6 z" B* V1 d5 o每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” 8 O' @/ K7 W1 A& R. D) A
5 \: l' w8 c: t g7 U2 R) H
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
7 n. Z2 X- J- n1 e2 g3 s+ O- w1 c# I, z: ?( V' K# T
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 ( o1 p& F! Q7 `- G# ]" D
H1 a) M, J% H. s- P
三 6 b" P! T6 R, u+ J- g7 Y1 _
7 p3 v( S& E% g& h2 T+ f" q. u
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
2 D9 F1 r+ \3 A" ~4 `! @" y' u5 z' M% |( o
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
" ]: R9 U, Z1 Y: D4 L; x2 h! }/ N* _8 D
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 # Q. v8 h! \3 C. O$ E- @% {
* N3 X, y$ @2 C y6 d" K
这一年他23岁。 # V0 e7 v7 |3 [) c6 G) }/ z3 ~
7 b9 S1 r. b+ V0 \6 ? m2 T
四 ( z2 U% P: N& X2 d6 o5 l1 J6 j
1 _, X9 v" t9 r! Y# w6 q$ _ P, [
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
% X( P: s [& J% D) [0 @9 ^" C
% s$ Y2 Z. ]3 d4 [他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” ! _6 V$ x* f) k( H5 ?
3 q" x5 C; w, F" @: q. j
他已不求收获，只问耕耘。
! I# d* y" A. k3 c- G' O8 c" [
; \, Q; F% b, z: T6 l4 @! B+ v0 Y他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” : m' D8 u. l$ D
* T4 Q! O9 i! z( n- m h$ }4 C2 O
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 ( U1 P# W7 I; r! f+ v
) P6 g0 L d4 S" D" }/ C5 |五 6 v' J) f' V4 }, u4 e
! L+ p' L6 K+ m; u, Y. C* D8 Y7 B$ S看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ 8 u$ b2 J1 u& D4 w
0 { ~) r: o7 E: a' d8 N
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 0 a8 |. C/ J, X. H
: V& o! @- q, A/ q' x4 L; R从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 & o) D3 x5 i; `8 ~$ e- H( G
, B( }$ [- e1 B; C7 O# ^吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 * r( A4 K8 B$ |( k1 ~7 m2 i0 ~3 ?
5 w: N; u: T/ S) R, Q, d; P- b" k0 l冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” 2 |& U- q3 g" K9 B. X( W8 Q% j4 i$ M
6 w) J8 B0 t! H- ^; u; b8 h( H& q+ e
他不光要栽种，他还要育土。
! i2 G" V7 O1 [3 ?& V' P1 |. {/ F+ o! j
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 0 x$ z/ e" e' z K: D( _
# k+ w" }! \1 U
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 2 ~; o) d: ?8 J% Y+ `( a" _
+ S+ A# }) S& c M. j: X
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
; \$ G( C4 i0 y" t1 f* h
y. P8 V- q3 U六
0 w" n1 A- s' M$ c% c5 N6 w* ~ Z( O0 e/ i, k7 Z- e6 s
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
( u7 w! L7 E8 _% I( y- J% C ` ]( t* W# I6 ?
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
Z+ Y3 f; W b$ j, ?# Z& [ c' c$ ?$ v1 F
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
( c+ m, c9 h+ ^8 C# m7 |
7 e7 ^6 }2 F* w* P1 q3 Z: L6 p第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 : J5 K; A& s: f/ v( L
' l) g9 l. L4 ]' R
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
4 F0 F! g8 i' D J9 n% W* z. Y# @& L0 i/ w
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
+ Q1 e1 b. [4 U3 B3 {. Y% ?8 H5 h1 ~& r2 y
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” 3 |$ \0 Z' L, q, z! G
/ q6 O" S4 e; T+ n钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
$ i% h0 E5 E A' V; `$ q4 J
: l0 N7 y3 Y) L* S七 2 l e) v7 ]$ n- T* }
0 X- S2 ^0 ]) Y; u7 s. V+ s
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 ( a' V- S9 g8 x. Z9 R1 Q% E
( g) q! @9 c6 O. H7 Z5 \网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
* L. a# a- k! X' ], h S- `
2 c" s# g) I- m( Q1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
& W0 i& ] G# {$ ?4 C: n* C$ \7 L# N* Y$ _- v) Q, _- S9 `" ?% X
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” 6 `4 ~5 u) d" { M( O
' m6 R$ s. M; x- c
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
$ M$ ?$ v( F1 j; `: N8 \% w' r( B$ M, F9 D7 s- h5 l
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 - z q5 n: d' j4 _2 D& C, G
7 @9 `/ E% g. e; f1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
4 [6 L6 s# ?+ t+ I: F) o4 h2 O/ S* I3 ~# v
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
7 D" l6 Q4 C4 o; [5 t2 c1 u) s
8 W8 W A7 m* ]& j1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
, L/ _- V3 t, m. F' F
2 \+ m P# K9 j) p& I八
% H( _ Z: y1 U# z1 j3 U4 y
( t2 K8 k; J( h1 F建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 # }# [/ ~2 k) U# d3 D+ N8 G3 @4 H
* M' }8 \! {% G& {! J1 {& _ X1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
3 k N" P C/ {! J9 ~. J8 i! j S; \1 E; o" S/ g' e
他在狱中一年半。 & k) X7 H" p& W/ \% C1 W. M
/ X. r: C5 `* M; u" r" q看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 7 w: O- }2 S0 Z" O( _9 t
! w$ Y3 V1 ~& |, ?之后他由红卫兵组织隔离审查。
1 b" p7 G" s: d& Y7 R
6 Z/ y! e0 `* l$ V5 i他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” ( P2 A$ y3 U" N6 P: W W
: ^3 L. p$ h1 I. g0 ~
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
! _; C# y! Z- v1 G- R9 @$ e
7 k4 u! E" p6 j" M# \他说“有，是你耳朵聋，听不见”
; d7 v: ^' t; X* q
0 N/ A( ^& m1 o! m" ~" n$ }# a$ I之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 4 M: b) e) b" F$ q$ Y0 b- A6 V
5 v6 { r8 I' p, z2 j: ?
九 1 G0 F9 h2 v! W6 a. r( p) Z
1 Q9 c% D+ p6 A% n4 c% a, ?% W当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
$ N0 m! O, o+ E1 |( K0 R( z
. z8 @; g V1 l: X2 M$ \如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
( |3 i+ ~( l1 b5 O
( X' K5 k- K1 M9 H: p& s所求不过三五元而已。 1 J. ^* [8 Z( U( w* q
n2 H6 a; n3 J
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
1 q5 S' N- e6 g) @- ?+ N5 R8 ?, u$ C1 M. s1 U% h& }4 |
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 # b& A: g' o, a! c. K
7 c, X* p# _( `0 ?
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” 8 j+ ]/ {& }1 ]" {: |$ G; t4 a( l
* R9 d- k7 X7 ?, r6 F0 b十 - D! B. [2 r7 I7 O$ A% c
5 n* G4 p+ x* |( e
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
* ?0 f8 m; o/ g5 o! v' X1 x; r
$ B9 k5 w3 g& Q1 ^7 S: }张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
- u, m& X/ h6 p: \. y7 Q$ P4 ~
~& J9 u9 w! c& [他泪流满面。
9 {- w! l3 s& k% ~& O7 @. Q) c0 ^$ J
+ Z& G6 g9 \) |' S“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 \) O0 r7 g Z. s$ `4 L9 i
8 l0 g7 G ^4 o1 S+ S3 s
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
2 E" m/ {) _% k# V/ T& M6 ]$ P$ \( K9 R& ]5 B0 H
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 / V+ M. U( A/ H" q2 _ _
3 b% ?. Y. I& S0 ^7 M9 S
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” & Z( ^) N2 u5 T; `9 i
/ q, h/ W# I6 t/ }! e* K' Y/ }十 $ }1 j& C2 b. F/ L% h: k+ o
: I" O7 K) w. z6 f6 e* z3 P我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” M. X6 w! T3 F! |$ o. l! L" J4 E V
2 T' `* b) O$ s一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
; W/ a. v5 l# m) w8 ]% B
) A$ d4 L& v, y! w9 n! C. J8 f“然平生行已在怀，犹应可寻……”
( ^; A/ p5 l" _( @5 ?, R w9 Y# R) H8 c: ?; ?* i
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
, `% c& f2 b( U8 u' n/ W) K+ Q# c. t' o1 W, ~& {
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
5 ~! m' f/ ?( Z
4 f; u1 W+ [; r) S+ O3 E6 C“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” & W) q# o, F8 f& |/ S' L0 s* M
3 H8 h* I& b: z) Z2 C* O- l
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
