柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

5 Q# C3 ?0 q' ]" V                 


      一

5 g9 s/ o$ Q. J2 V; _! X回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
! z. x, |5 J2 }/ g: j8 H
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

6 {/ z& |) N1 c华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

: F3 l% x# b- M  d) h那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

) _" F2 q. z" l+ i——可是我为什么不知道他？
: a/ N8 H; g9 T  X2 l7 R! P, ~
二
* n5 G" V6 S5 p% x& o" \
7 s% a- f  ~4 }$ W9 q- `深夜里我一点点找他的资料。
5 r  G/ f  ~! k  o+ B- M
! }8 g+ [. _" k) R& C' [他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
. y0 S0 A4 N& E
' O. h  w8 j' H他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
' y3 ^# `8 I6 D: X  N$ l1 b# q
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
9 b+ P( F- B1 i4 q
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
  S# p$ {. b7 m" E' C, [* H& A
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
- H! ~: p  g& ~
/ |) `( H9 S2 R' n1 R8 y三
$ |4 K, e& Q# o+ |  f
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

, g+ B6 X! o4 G: a$ d他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
$ G5 J/ L& U. H& y! y3 S8 u! l
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
5 Z5 ]( H7 A( V- j
" o$ j/ q' U$ J" o: P9 R2 d这一年他23岁。

+ _$ `6 p$ Y  K2 R, c% I四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
* q. q7 P( h+ J, b4 |1 e
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
3 R* `2 M' y3 H
他已不求收获，只问耕耘。
5 G. }! B( s: ?/ m; A
% D9 D( u; q8 t0 p! I: t  W他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
$ h& T8 ~3 A' a! Q5 J
4 B$ V$ O, ]$ F8 L: R, r2 j他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
6 d. H& f, V4 @( t! X  ~
# R# q: t# B, N7 w0 {( [五
: S6 ^# M1 Q! h/ e) t
" R4 t! H# J! s, ^看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

" F7 W1 `: b. N2 @3 k他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

; O1 f5 V# H7 S从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
: G/ Q$ N9 Z! w* e6 K9 D
* f6 ?% R( K( d9 |4 w  V吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

" U/ J. L( F' p$ S, ]冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

) t6 |  n9 [7 E# o' E) b他不光要栽种，他还要育土。
! s- _/ E  Y; G
. `8 v  V  L6 S9 P他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
3 Z7 F8 n7 C0 L! j7 K/ @
" G- u; e* T8 @2 c7 D& w  d他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

8 F; @2 }0 J( U9 [8 `中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
: M8 I& J, F6 t# P* W& V
. f8 X* W3 ~1 p3 [* G六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
; A4 J. `: h' q" [
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
& g7 W7 |0 L% v
# B* o7 Z9 j% e: l- Q5 I1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
6 d0 K0 m6 _" a
* n* y4 [" K, X" p( P" n+ W5 p6 Q日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

) w9 r% F. ^% w2 s  K从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
1 j" Z  D; ?& [, M: D& k7 P
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
( ?; e# Q- z+ h) Q6 I8 B  u
$ J: Z8 ]2 C* y8 X钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

& V' C4 v) B" w7 P& R* Z七
" X+ |/ T9 X8 ]6 @5 I
5 f( A3 Y# T# U$ z0 a/ j" Y& _. ~  n" z* |他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
5 t! `9 F' H3 M9 `
; ]4 e) U7 e" r! U9 C1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
0 l9 t  q2 V3 N& |" v% l9 u
( E; J% X' G) U; \. B他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

# S+ W  p# E- a; {/ [看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
) l4 k" Z( o  ]: Q5 X' ~5 O
! G) Q# O# |& Y8 ~1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
* a/ Z# c6 h# a$ w4 {
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
- K! K, U& j1 y- ?- `
八

0 J' o) X4 O- S& C7 g建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
6 G3 y1 _+ b8 ]: e8 ~! n
$ X! X* k! h! z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
" i7 w9 ^3 d0 g
# o4 G2 r" L# w. Y8 \他在狱中一年半。
9 l" f- g2 Q9 ~4 U9 y! d0 T  N
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

9 h% T8 `. J, z; ~$ ~% z+ E之后他由红卫兵组织隔离审查。

4 o/ W' U. \6 y3 y他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
1 Q/ h. \+ ]; K8 O' y2 P( \
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
/ d3 b7 K9 s5 t7 K& I. H
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
6 L9 ~# j* s  o9 J. {+ O0 \
九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
) K; \! ^) o' i' H) o& H7 d
% t, K4 u' ^% J1 T如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
! m9 K& W2 I8 ]! _. ?
0 d. w' ^' l  ?3 J所求不过三五元而已。

8 w7 j" r) m7 K+ n1 C' E  ~后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
( U' J5 z6 I& [' S  t. g
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
7 l/ V/ M" l. H  D8 L& r. c
8 X# X  J- M: h, Z. D他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

" p* }- B5 \/ K3 O5 S; n0 A张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
( ^1 E- o7 Z$ a3 g7 V0 n- @
1 d' K; H% @: ?0 N4 }  t3 A% o+ @他泪流满面。

! M) c+ P: K) R: R7 ?“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
9 s) Q4 ^5 c* `, |: q  h
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
2 ?  i2 `/ a( P" t, b
9 {  p( L( P3 Y/ [他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
3 _( q) v" q) ?# q! i7 n' b+ G
  ^5 Q4 p  z$ {* a5 M( z6 x8 B/ w1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
" ]: ]7 [. w9 f: Y3 i! j
& v# x* k; f& D4 w/ @$ z  _7 M十
8 H. ]7 J8 A3 \& b+ R/ B6 T
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
5 o/ n$ Q4 E' l9 }
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
  p* q" R+ v& j, I/ C/ n- \! y
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
! `1 K( N( Y- B5 f) O
# ?  u' ~; v4 d3 c8 r( Q. x1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
6 B+ X2 y, P2 q9 w
/ ~( \+ g$ b( V7 H, r八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
0 ^6 H7 c) a2 J/ r. e
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
, ?" H" s8 G1 u7 N8 k
, [, R' B+ ]0 w% [这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

/ Q$ S' s/ u: l" U

北上太子

/ a4 Z, c" y; J0 i% b# n4 m$ n    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

: \2 }* [1 m( r# ]$ T* u5 \报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

  X" ~# H# I& s总是并不是所有的都是现世报。
3 C$ ]5 q" o- d' B
$ f& d7 Z+ b+ a/ B% U8 n但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦