广州的热（ZT）

大棒骨

冲凉、洗脚、饮水、拖地……少见空调的时代，广州人对付天气的酷热，有一套天生的本领。
/ z4 H" H5 f6 u. M; D2 X5 `2 C
; M3 k( p" J" P广州虽然热，却算不上中国的“三大火炉”（武汉、南京、重庆）。不是火炉，又胜似火炉，外省的朋友一来就直埋怨，你们广州又“热”又“湿”，让人没法呆。说完还是不走，他要在这挖钱呢。
2 B% ~5 s7 g" }/ h" a- ]" N- n) s我住的是西华路，一条四米宽的小巷。天热之时，街上的麻石滚烫的，连蚂蚁也躲得没影。光脚的人，学生、老人、卖菜的、收买烂铜烂铁的，都纷纷“竞走”，灼热的阳光直射下来，街上的树叶子已经卷曲，人的眼睛睁不开，脑袋烧得冒烟。这时感到，在空气中划支火柴，也可以点出火来。
宿舍原是两层，“文革”后把天台改成第三层。问题在于，旧的两层格式仍是公用型，厨房、厕所都是集体的。三楼住了三户，我家那18平方的客厅，正压着二楼的公用厨房。做饭时分，七八个煤炉一烧起，我家客厅不容分说立即变成“革命的大熔炉”，空气发烫，地面发热，脚板一踩下去都感到烧脚。
2 N, v& t  C$ U最难顶的是晚上睡觉，家里那把十二寸风扇自然放在父母房，我们几兄弟姐妹，各自老老实实地躺在席子上“煎鱼”，扇子摇个不停，人转个不停，身子却被汗水泡得湿透了。整个世界都像烤炉，唯一办法就跑进冲凉房，装满一桶水从头往脚一浇，哗啦啦，痛快！才知道广州话的英明，这不是洗澡，是“冲凉”啊。一个晚上，几个人来回要轮上三五次。如盼来一丝热风，还能睡上几个小时。没风？瞪眼烤到天亮吧。漫长的黑夜中，翻来覆去想着老天爷，狠狠地下一场雨吧，哪怕我短三年的命也在所不惜……
后来，几兄弟研究，还是要“排除万难去争取胜利”才好。我考虑，从晚饭后到睡觉，大概有四个小时，太阳落山了，人家也封炉了，必须在这段时间内把整个居室的温度降下来，还要越早降越好。一吃完饭，首先用冷水把饭厅拖一遍，厅的地砖并非如今各种漂亮的瓷砖，而是40乘40的大红阶砖，像海绵似的非常吸水。拖地时，湿水的地拖也不必扭，一放上地面，立即干了。这样，来回湿拖，外面两三个桶在不同的龙头下接水，嗨！地面果然散出热气。考虑到隔层地板还蕴藏着厨房的热气，地湿透之后，马上用风扇吹，让蒸汽带走热。拖啊，吹啊，半小时后，整个房子的温度果然降下来了。我说，这个专利以后可以收钱的。母亲说：“以后你们风湿，可不要找我。”
/ g; j$ [3 _& V) E* p8 \解决了“下”，还有考虑“上”———天花板就是屋顶，整天直对太阳，那时无隔热装置，也没天台，只有一平方米的孔，我们有如《列宁在1918》的片子里华西里“逃亡”一样，先钻上去一个人，然后从下面把水递上去，还一边嚷着：“牛奶会有的，面包也会有的”，上面的弟弟接过水，怀着对炎热无比的愤恨，对晚上清凉梦境的无限向往，用王成“向我开炮”的狠劲，一桶，两桶，三桶，哗、哗、哗，那阵水声增添我们无比的信心。听上面的弟弟说，水一浇上地面仿佛沸腾起来，白汽咝咝作响。
真的凉了，晚上可以懵然入睡。那几天晚饭后，我们每天都重复驱热的战役。上世纪70年代，家装空调还是大家幻想中的事情。