 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。9 t! e$ ^+ S8 Z( t4 U5 G6 j/ |
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。+ u2 x, W: C C
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。/ U* c# n# ]6 M& r! C8 K
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
- A5 n. M Q) a% x! v' \. t他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
# p$ y: L6 J8 ^5 o出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。3 I. [' ]) \' k) A5 {4 ?' X
我同意了。
. I4 \9 U. M- N" y( Z5 W于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
/ s! } Y* E& G$ {# Z0 z我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
" `7 G0 b0 P: Y( ]! E/ _4 W/ d6 S我第二天,去了山东。
; m6 I4 b1 H; n3 z$ _+ ^4 T' j在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。" _1 b' u0 R! r5 \' M1 S; G7 U
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。$ k1 Q& H, y' M% P4 y2 l7 i! ^2 H
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。; `' u+ @2 S2 }4 r) `( T
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。7 p% a. q) G. Y6 ]% N: f
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
' y: ?( [: J9 e' u9 w5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。( c0 i$ K j& [" V( P; I
我说,爸,我去山东了。3 a& ~% R' V% r6 ] {: \
爸没吱声儿。
! G. H' c$ ?$ A1 ]4 S护工在那喊:王老师,儿子来看你了。+ u! I; Q. G! P6 E% V
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。1 F4 F/ w9 w$ s9 Y+ E* e5 p4 t+ y2 ~
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。2 Z9 U4 ]* w7 [% s. M6 b# l
他没看我。( E0 o3 y* h: Z
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。3 ^( G2 z |/ y4 A2 [
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。3 D. q! S/ T2 K; a0 @) M
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。& t, c7 O) Y9 e' l( J9 h! f, j0 d! p
爸说,女儿死了。+ o0 _7 W6 V* b: E% ]: l
我说,没有,一会她就到。5 y( ?1 |, k' w7 d6 s# v
爸低着头,不相信我。. L& |% M+ i& P4 o f
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。4 t8 B6 O& K2 g+ t; S( M
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。4 Y8 T( m/ P8 B- k
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
8 ~! ], V" w+ J) I* {5 V; m4 {同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。 U$ U0 v3 g7 K3 y' L
爸好象听不到这个声音。
4 W6 ^- q; a, R. ^5 B他坐在窗户前的床上。 j f8 M F, O7 I8 U$ u
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
, n$ z% q; N& Y1 A3 U5 C老王老师还是不吃。/ U3 P' x3 S2 z% [" ? B
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
- D/ v( j" R; M( m8 n+ K- N姐就在那撕着鸡,还在劝他。8 s; Q- g( w. v) F- F0 O: [' }
我走出病房,站在走廊里。
! \2 n5 M3 ^/ N F7 L8 C. ?" X5 Q护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
1 F9 T: E+ v+ T! @我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
3 c. J: ?7 D/ y# x# N$ E爸说,你妈什么时候来。
+ J5 u- i/ E1 F+ Q7 y+ d7 L我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
% V2 y0 @' r/ X7 O Z9 `我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。: @3 U' n* e3 q6 y) g3 Y: ]( a
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。& v6 I4 p3 v0 C# G+ D. R
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
! C7 _. R+ G" R& w' ^) D; U& H我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!* w0 ?& {/ M5 D1 x+ h+ o- o
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
1 N' r$ |' T) _4 ?* f) `爸,我就写到这儿了。 |
|