 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
% n: U' T; _* F `0 j他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。4 t N3 G0 _9 S- V
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。5 O) o: [# A$ _( R4 ]2 a" L
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。2 |7 @2 B( N; S& j
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。) E# F! C+ W8 w( u* l5 V |
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
, K3 A+ R3 p' z2 U1 E. w我同意了。 q1 X4 w; U" _
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。& t$ w' n1 I$ N5 d! ?6 a
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
+ }& o7 ^: d" E4 }: f2 M+ k+ I! A我第二天,去了山东。+ x0 d$ Q+ y, }, Q
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。0 {$ d5 {# j5 J! R1 M* ~
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
7 U1 H' D3 @4 w) }/ R3 Z我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
4 D7 n4 k) s6 L! h. I# _因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
+ l8 e8 E% H3 ~我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
6 N, E9 V5 r6 ~( U5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。' M. L; f7 n& ^0 U2 m5 J" W
我说,爸,我去山东了。
: P3 g" B* U% a9 ]' U爸没吱声儿。
; ?/ B( X$ x9 [+ O1 b% ^5 ~护工在那喊:王老师,儿子来看你了。$ K0 n. v$ Y, s0 j5 S. H: c( B4 p
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
: t! o. `" L% r我说,爸。你恢复好了,我接你回家。$ H" u. O9 ]3 d* H$ t5 k! u
他没看我。( y) T: k& x- j8 K# i
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。. [$ M+ s7 [ I
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
1 ?7 `8 b' C& b* P. X医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。9 q q$ a9 J' G7 `: E
爸说,女儿死了。
/ r' S) I5 D& i! @% q# q我说,没有,一会她就到。
0 e! J" S/ P r1 p/ M2 [1 P0 p爸低着头,不相信我。- l7 [: J& g+ {: [* t
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
5 a9 P, v |, Y一会儿,护工说:王老师,我们回去了。( m+ N5 H3 _! J- t
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。- ^2 G8 `% w7 B) `+ w# d' N
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
9 w& o5 q" ~8 q: d" d3 N爸好象听不到这个声音。
0 }. w3 i1 J2 j9 M, g他坐在窗户前的床上。
. o3 o. g& [0 ?% T( `, @* n$ w一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
) `, m- t" O" K* ?1 t( | y# k% M老王老师还是不吃。
8 F6 B( h7 y( K v G护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。. q3 i: g1 m0 N; c
姐就在那撕着鸡,还在劝他。/ P. A; W* }$ e! j% k1 g
我走出病房,站在走廊里。
5 \0 p, m/ e% r3 i6 W9 t, e护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
5 T9 w6 m. B$ Z1 h6 P; _. D我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
. A3 V* y! {- D2 E6 L- H爸说,你妈什么时候来。
4 L" E1 ]. W; ?4 p& J( U/ }我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。0 ]3 N1 h' P3 T9 C+ @- h" Y
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。, f* k0 g0 u8 P4 T) Q# _1 ~' X
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
6 w% ]0 k. Z: T; Y$ ]3 ]我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
3 |9 L( ]) m0 R; x9 U; M* Z1 c我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!- S& y- l a1 h: ~
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。: |- z% ~ q; s, \8 a
爸,我就写到这儿了。 |
|