 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。# \& f6 y, ?# h1 w: ~7 G( U7 d
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。% r+ E2 y% I$ |. L2 X: W4 d
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。, C0 _4 v( a W# j
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。6 H* B2 |4 u/ X5 y( G& A
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。3 } l$ j l8 w
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。) l" g" o# V( J+ F3 F4 `: s) N$ y% n
我同意了。& b+ M F' [; U+ `: i9 [$ F
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。) ~- ~5 R: y0 A2 g/ ^7 U
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。# F! o3 k- V% S7 n
我第二天,去了山东。( M# `& n: H7 L. Y1 v+ s: g
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。! ?8 v' S: Y$ w' T) V
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
7 I7 ]% x2 {& F$ @我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。! N* W2 f& A( ^
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
! L' J2 C) v& U* a我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
- v: I" d7 }( _) D( H4 p5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
/ _5 t( x* _& t+ S4 g3 z3 k# O# `/ Q我说,爸,我去山东了。
w4 h: c4 F7 w% i" n8 [; q爸没吱声儿。# D1 r9 w+ X7 W( a% V* B( l/ |
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
5 K4 s4 R1 Y8 A; n2 P9 j爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
2 E) r3 ~3 @7 G7 d% O N8 @; }$ S我说,爸。你恢复好了,我接你回家。4 } R g+ p+ ]* o) e
他没看我。 [, R+ S; t X, n- Z
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
% l9 k s i3 v4 J8 y爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
' ?* g& B, a M; ~9 ^3 ?( N6 }医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。" n; u+ T& A( X5 v. n% _
爸说,女儿死了。+ @5 h( D4 @( W+ |+ m- L
我说,没有,一会她就到。% Y2 T) n- X" R+ b4 e+ u
爸低着头,不相信我。
5 A) |9 R$ z6 _. j8 [我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。- V E# i/ S! \- R4 j
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
1 y' H6 Q, @* q- J- y* b) G8 X, m然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
1 M+ [$ t- V& m5 [! R: \5 P- j8 g同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
/ P0 Q* \- t: g4 Y) c- P' X爸好象听不到这个声音。, D/ P3 |& a' {- s
他坐在窗户前的床上。: R' O. X# p3 S. t) I
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
* o7 E+ l6 c n3 J* m9 b# D+ Q D老王老师还是不吃。
2 r# r% T" O+ g' e* @护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。6 g7 T3 m. w$ T0 v; X# V
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
( O, \3 z) w) W% A我走出病房,站在走廊里。* Q3 T( }: R7 k8 ?; d5 D
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。' ?) T2 {0 B7 J
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
1 q) I+ C- H" u" ~" ?; n爸说,你妈什么时候来。
! o8 E1 ^: V, v* V4 j8 {我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
N5 Z# {' n/ R) M* {1 C, ^我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
, Z0 `% {5 b' z- Q- N0 G' `我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
" B0 O! c6 B9 A6 V2 E; {. M% r我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
: u7 K% g+ w2 O" _我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
# l1 a- K5 @7 O$ ]在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
7 x7 D) L7 c% B2 n4 u; c7 ?爸,我就写到这儿了。 |
|