 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。$ e$ [* v: z2 V2 S3 h3 a1 k
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。) L2 j5 m+ ?4 @
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。' \ _) g' p/ F1 u1 Z) F6 r" k2 n
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
/ d! r0 }* P( x" U) w3 f% r他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
/ @+ x0 ]% h' ?9 g |8 Y出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。% X0 h. y8 z6 i1 u* [2 U d8 H
我同意了。8 z0 Y* o! ^+ P+ U7 M
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。 E. r6 _7 r: V! `* L
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
2 H4 G ?! F) T% h- C/ n5 |我第二天,去了山东。+ { B! r- i* Q, N$ |1 B: q
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。. @! E0 h% `# x* ?/ ~' p% \
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
* Y3 m% V& W. N5 f8 r+ j我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
, M* F Q: t: D2 j因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
) w$ U# V& v, O; v. g我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
2 |/ }# D" ~7 H' F5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
- w/ a5 [# i1 W$ }' Y, [我说,爸,我去山东了。0 l5 o9 Z4 |* {* T. f
爸没吱声儿。/ L5 f; r+ Q9 d3 d
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
0 [# R0 P. S4 r0 t- E7 W爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
. G: F; J# p; I$ E' f# [% u我说,爸。你恢复好了,我接你回家。" H9 i0 R2 U( o
他没看我。
7 e9 X0 J" g1 {3 S3 L4 I+ ~# k1 |9 K远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
+ a7 N2 v. a" s$ h8 k爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
- B {5 Q+ m, g6 D/ w9 ~医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
9 O8 V2 g0 R! o/ L! @$ h爸说,女儿死了。& v1 y) C4 t$ ?( O/ s6 c- O
我说,没有,一会她就到。
$ b B5 p1 R8 L, ^! M6 y$ C爸低着头,不相信我。
% Y# U5 l. u! S3 ~0 e我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
2 W2 g( ^, q: M4 i一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
9 t4 x" Y# r& k' ^ Q, D然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
5 G) c5 B! [/ W4 q, ]% p同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
/ O& ~; v# E; i, o6 a7 ~ o/ k+ ^: E爸好象听不到这个声音。
7 Z! z' ]9 C n& \他坐在窗户前的床上。. P1 E! }, A# k' i( Q# L
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。8 S* j( x5 m: I/ C7 \( n
老王老师还是不吃。
5 D- j- C5 R/ y' T) _$ e护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
) f7 E" {0 f* p+ H- j% R" r姐就在那撕着鸡,还在劝他。
- Y4 V+ T8 E9 h' _3 ^4 M2 L我走出病房,站在走廊里。
$ K2 Z1 F0 F3 ^& R L护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。( J. ], r+ W; A9 A2 t2 u
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。% v! @" S8 F. C
爸说,你妈什么时候来。8 T- v6 |/ }( \; l' ~; y
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
/ N. T3 D& M4 w& @我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
' j0 e2 u6 r0 Z我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
6 f% U& [ L5 d0 w9 W我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。( L7 y) U/ w: l: ^, d( W- i# r
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
$ a6 y! a p+ ~* i' u A在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。" I+ F/ n0 ?- G
爸,我就写到这儿了。 |
|