 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
( K' x! |7 u; Y* H9 z+ v( k他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
0 ^( d( a- j; k: m( E* C) t后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。8 H5 S4 f6 e N, k
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。 P0 `, E ?" o
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
0 ~8 A ]5 O; X! c9 _出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
4 y T. ~! l& X5 `9 ~% P: V, n' ~我同意了。
. E) b# H4 u1 S# k7 u+ H; c2 P于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。2 m! B( L: {2 |
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
# }2 M; [# y4 Q我第二天,去了山东。
& ~# v0 F! s3 Q F: T' n在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。9 S0 m( _, m; `& f# @& E- L$ {0 m& {
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
# V. S0 e4 B! `: \7 x/ q0 a我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
: Z. ?9 s2 a# Z1 b/ f7 r因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
. M; I- X7 o7 a+ i0 s4 L( `6 r我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。4 q' P1 [0 Y" {6 A7 @
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。/ E& N9 L2 F- g9 X" f+ n
我说,爸,我去山东了。7 a+ J( I1 s3 {8 s- f7 k6 {
爸没吱声儿。
1 h+ H( w* a0 ^# d护工在那喊:王老师,儿子来看你了。" \2 g) N( i- B u4 A2 D1 o3 m
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
5 C! C* n+ x" }# y5 h+ p( [, e我说,爸。你恢复好了,我接你回家。) n2 z: p2 s, r, e7 w
他没看我。
: Y% a( ?8 j# o3 D, o远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
1 B8 _7 W" Y6 |爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。5 ?! c3 c( Z, s) U" U
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。: Z- k9 {+ m/ H- l; ^
爸说,女儿死了。4 Y; L c% q% x% A. u
我说,没有,一会她就到。
& e& m# F6 O% f3 P爸低着头,不相信我。7 ~1 f8 @/ D, ]6 K$ I H
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。; ]4 ~. K( {1 U% j* h9 X/ G
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
: _5 Q4 C5 t; C7 P; Z! k) V然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
2 G# v2 ^0 a1 i( v* [9 P3 P: E2 [同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。4 v" _8 c F/ }9 W# y
爸好象听不到这个声音。
3 Y/ s4 y7 h. v他坐在窗户前的床上。
3 e; k9 D i; Q9 I# ]一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。, u1 `5 d- K8 u3 Y, z7 k7 V
老王老师还是不吃。2 j5 M7 `0 p% N' L. g0 H! v
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。& ]% E! s2 m3 g4 \
姐就在那撕着鸡,还在劝他。2 C/ y) b# N) |" e
我走出病房,站在走廊里。
4 \ ~ E! }- T0 w: u- p护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
4 I& \: c3 {, d6 |我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。+ L' m6 _' d" D& L$ Z+ k0 _
爸说,你妈什么时候来。
3 n( [0 B9 M' ?( F8 V# K3 ]' W- X我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
$ l/ }% t; n- U1 i5 [. u% m我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
/ \0 q9 w, I3 `$ T: y+ x# j我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。6 I# p$ Q) L9 r) r. c: i$ f0 `" H
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
, C- H b9 u4 _% c1 D+ R% y& _我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
6 E. _3 T+ [9 e. q1 ?' @# K在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
7 n8 I/ Z* d) n6 b7 H; I. I& o爸,我就写到这儿了。 |
|