 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
4 X" N) Q# h u) g- b! N9 i9 t2 i; r9 T7 Y0 h
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。' h5 G! H0 H' ]" \- R% W! J. Z& U
+ u3 s1 D( C5 p从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
7 X5 l3 ^' n3 y& _ [
& T+ k" [& P J% [4 b% ]6 V( E/ {钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。) @5 V& p9 a5 \- q" Z: Z
% \0 h& z% p% J
为何学钢琴?# k2 L4 k+ G2 z3 _
/ H1 I4 E$ g7 @5 m) C
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。# D) A& V# @$ Q) z4 I1 h0 m4 m% \+ G
& A1 q6 [$ m3 f+ `- x) ^# ~“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
5 d7 a6 _6 Y# T) R+ L. p- C
: E9 B1 N; R8 w7 ?这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。/ P2 o% ]2 r! d, `/ z0 ]3 `( n% p
1 h" w! t, [" R2 s/ [, K2 k我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
* |+ \) R1 a5 K: K1 O! p
4 n1 }. @/ J, g" T; A: I8 v( g好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。
; D) Z4 N+ l9 h! F$ T
& r9 ^+ E8 y* {5 |. Q- [後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。: H( T* ^, Q- o
! l ^$ N/ v/ {0 H
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?" }3 S9 _( G: M$ E) D( H4 D, p
& p1 q2 e: g( O1 _
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
7 Z$ l& \: J5 I1 z5 w# z+ J
( b: {2 w. |/ n9 {5 Z' w“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”7 T4 v5 s' {, E8 M# Z9 w
- I6 l# Z6 } V我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
7 r6 |- j4 K# }0 @# h& i j( U/ Z8 H9 J5 Y5 J# E8 j+ e( b" @0 \8 u$ S
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”9 k1 D) \7 |- m0 T8 Z" S/ Z
3 H! [% V; m8 X6 ?" c
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。7 ^8 @# \) g9 h( u$ C, D3 A
1 f6 ^0 S$ x. m3 ]( i' W( g6 A0 K
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”4 ^; L/ ~4 N/ {; e
0 f# L, C$ x: `# w" v5 ]$ {( G8 s" q这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。7 e& ?) C# |/ O( K) \
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
+ _, f/ {' d" @7 g! e: _4 T2 ?2 ?' Z
( n! ~ Y6 ?2 q一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。 L3 T' {2 b' v* B& h, {9 l$ R0 \
3 h) e+ h& W" I3 `! n' H# i9 h& ^7 L
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。' B- `& q# E/ Z( M- Z' K/ m
2 B: Z8 y1 ?2 V. z& C1 r6 S/ q
战场与操场
" Y, F% x* k1 X0 u. e M! a8 \4 i' B: ^9 W6 M7 j$ L* C" o
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。" W9 g |+ R f3 {" k- Q
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。 v3 I2 ]6 o9 a6 [2 _, M
$ @* L! ^( k) w0 N1 U出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。7 o4 {' H5 d% R: k7 ^$ E
" X$ o$ r1 |" |* U' j% m6 h
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”$ }. g+ J u8 p+ m2 |
6 ~' ], d& i! i' ~! y: s这不是花钱买罪受吗?
/ a# q4 a# L8 N; O$ G% V' C) E* g" f& ?; M, d' m* [0 h
但还是要买。5 e+ c p! C; q( V- T
* Q6 \. s# b7 |7 c! A当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。6 m, i. A/ f9 `6 u4 U
( f! x6 h R( V' Z* J4 c
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
3 M- x6 `0 B5 t% N; p: Q& H/ H* Y: g4 N
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶0 n- v( M# E( J3 ?, @8 | `" @0 e
7 z( ~# `$ D7 C% c
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
" F) T' y! I9 b+ J
3 y, W+ U) g, }$ I本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
, y" v8 b$ G y( ~! u; |
0 U- _. ]5 p5 h% L# w3 v- z: s这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
, d/ Q, m8 f, S" \. z) i8 w* w5 K9 d7 j6 f: c5 n$ y
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
$ ^7 ~ q$ C& e. I; i; }" ~: O8 r- I8 B& }8 c; m( x
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。; g3 F, p4 x8 w( a' s
8 R m0 p$ F: h2 [) d! e+ ~5 ?; r
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
9 f# N) H1 Q# n! p; @! {1 ?3 k/ e# _) G3 g8 B: i- I$ N' M* M
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
8 J h: v# X2 ~/ O: ?' d0 Q2 o, q _
3 ? T7 q- d7 e b) f \6 H8 c我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
9 A# O U6 c0 D; h- P8 }4 D# m9 e: H& e1 s
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。) o( \+ z% R7 E% I# R6 c* B+ U
& H+ _2 O8 `4 S比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
% B$ b/ o( Y+ V/ C+ B8 h1 H- s7 F5 P" h
) J. k7 ^7 ?. M! v3 w# X渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。- S2 t" q* g$ r) ? H, l6 _6 \8 H
/ K; Q' ^0 X. F+ Z
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
6 u% y# G6 f" i! y; L# d
3 M+ p! |8 [* R3 ~. X奇异的关联
2 N% ^) H/ M- G5 r- e/ l2 ?" G
4 e8 b/ g5 m8 i! W当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。7 V0 A- X# `: ^1 n7 A+ T, K
/ i8 n8 Q; I m+ e% Q/ h' `& J
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。0 B* Q0 y( N8 w z' P1 i5 |$ ]
% F5 G; Q" l4 b% x2 z於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。( q+ |" X$ m& \3 L0 G" J* U! H
1 N& |% w7 ?, J
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。" `- t& ?# G" z% u4 i8 Z: n
! ]' v& N# W) K$ r: F
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
, P. n/ u- Y% [4 A I) F P8 x/ k7 P# ]: H
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
7 u. z1 W# O, C9 Y0 b
; ^! V) v8 u+ J& H- i: E$ r* n女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
! J: `- i( W1 ^我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
. ~# h( H. x$ B- U" J
* Z) t. o/ w/ B) V9 F/ }我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
; Q K3 ]- F& v) H/ q9 G8 b! F9 _ k
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”9 `" P/ r* ^% i; U- d
% @9 N, r% @% }! m$ T" p4 b女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
* O- m9 W2 m! F* ]7 M1 s5 s$ o1 {" m2 e0 A/ A" C% M* R1 A/ r5 `
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
; o" P* r! G1 a1 S我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
# d: Z$ [! g( l; `9 J
! a4 J4 e; V( G! F. B7 [在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?" t7 l* s+ P- ~2 m3 g
( t; [7 r4 H% ^( |5 N( T
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
v( r+ p$ C' d; |0 A. @6 ]' y1 L. e$ ]1 h6 v
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
7 D6 M* ?6 @+ _) ]5 P- Q# }; Q. _$ V. S
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
9 b+ q) j- R/ N2 P' ?( M) ^9 j3 B( h% Y
- t4 u; s+ m; n0 R) i2 P. Y我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
& }' Z2 Z5 K V: H7 R8 X' H0 W, \* |: B, ]6 S
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!& v( s1 m: v0 S2 B2 e4 a
& v6 x) p9 A# {, g+ M" z Y; L% m1 a愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|