 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
( C* B4 c/ R$ c7 j5 j
+ k$ D5 _ z0 [8 M我寫了這個故事。- J8 z" P5 z" E J
- Q/ p; S% F: Z7 [" p
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,; G. C2 v1 Z4 E, L; `; \
, v( C$ z5 ^9 m( v# q- ~1 t b6 x. [
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。) M- F! ]- H h9 d9 y
& [( ^' J$ K4 x
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。% ]/ o* X% d1 z
5 d8 e, b) P6 o " w* w- d) d: P+ x
( z9 F! e# o& h, o% ]+ v
f: U5 g5 Q/ K$ k' r9 ~2 j
/ \- x, `& N! P2 `' H這些年來,
4 p# o; _ |, q9 m7 q+ T1 f* `
& f/ ~1 B2 V2 S7 V: ~3 W我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。* [" e p4 ~+ [ D
, U8 k+ o4 H# ~3 E" b& L* i8 l5 i
( Y {1 \5 E W2 F
0 K: n5 T) D, M$ Y" t# f: k1 s0 S- K不過,- \7 e+ U1 F0 p, v; l4 r; i
4 c+ W, X; L5 O- v0 b* K' K# t雖然我教過一些天賦異秉的學生,
0 P( v, p4 V- n2 u$ Y' {/ r3 C7 G1 a% Z4 K* p
卻從未有過提攜人才的快樂。" P' t& i# f8 Q, g0 Q
) n' g" k' @" a: B- l$ e6 M4 b3 O/ w
- n5 I+ Z, [- b0 U. E& S' c' w& _
. X4 M& m) f4 P+ b1 t% H然而我還是教過一些
& T& z7 P4 k* @# g2 y) W5 V; ^+ D% ?, n3 h/ h. }
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。- P c3 V0 y/ c, V8 ~- ]1 p
8 c9 P" f4 Y. h/ \
羅比就是其中之一。# \; X" k' n. \1 ?! `
+ I: m8 w! Y! \& g4 V: I& l
" x- `8 T7 i$ j5 |0 w
3 x% [% K7 P+ @' B! }. T" h5 _/ R
當羅比的媽媽
7 P% M2 a3 ?& A: W1 H
1 x) Q' z, o" p% p把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
7 Q. q3 e4 i" x- \/ g9 T6 K+ z" D1 R4 l( q) T* m
他已經11歲了。
1 I$ d8 C; ~: n! U4 B, H* n5 k3 l2 a4 ~( P
& A/ P* H. d4 [* C
/ ^7 K- J4 ~) J" u. M& p
我向羅比解釋,, {& V, o0 P. b* J5 g
4 m. P- e7 E. G' p6 @! g
我比較希望學生(尤其是男孩)+ O" }* R2 X- i
6 v) @- c$ ^1 |& I0 V能夠在早一點的歲數開始學習。8 f( Z- O0 @# x. u3 N" z
; q& [. W+ N; T# j$ M * F3 n8 B+ B2 E' Y/ q# C- v
: \. y6 Z9 ?0 ?! I# j9 t
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
- L4 T) k! X% o# B; U1 E
. T, r) v) |% Z( W0 J4 s一直是他母親的夢想。
+ |& u7 g$ o H( o$ O
: G" g& w$ K/ L- Q* F% T+ K: A5 F所以我收了羅比。 H# V. {; h& Z: k9 a% t( C. e
! Q4 z$ W* C8 H$ ?
% t7 j7 i, w) m& k& G
+ O# V( L/ u0 G0 L1 e; O! r之後羅比開始了他的鋼琴課程,+ q# \ d- x. G7 E- d* o1 B
+ c6 }" s( k8 F3 l, N7 W從一開始我覺得那像是無望的努力,
( T- D) a$ f, h, U' h( O- y0 K; ~3 `/ v% L8 |1 v E
不管羅比再怎麼嘗試,0 O' g* T1 E2 \/ n3 P
* S2 Z: i* p, R) ^3 T9 D5 F l( l他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
4 b2 U. ~9 j& t* f1 L/ c% Z9 |( G8 M9 ]7 T! d% q9 B; J" S+ s2 V$ F
) a: D5 p2 @- t
+ B) ^* t0 M+ E6 s. o0 E
但是他盡本分地複習他的等級% o' l6 e$ C8 w5 E, [
; {/ X+ P }: A0 T- o( E; f
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
+ Y Z$ Z X9 H. p/ b/ T6 s- j5 `8 z& a
) w; K) E2 n- |4 A7 X. Z/ |8 X* X/ U3 Q5 [# @9 j/ i0 i3 L2 k
好幾個月來他練了又練,1 h; ]6 r! j. Y6 T% p s* R
8 O# H1 I& ?; @. @; M
當我聽他彈奏時,
& M: o- m: |% c7 [
- L( H, x- b( b* z1 l不禁嚇得向後倒退,
# a3 ~3 n% R) B( M& f5 ^' x
# N- T3 v8 S) I- P6 _0 l8 O: P再試著找些話來鼓勵他。
& f! w3 G/ H: {7 b3 N5 N( ^) r" M2 ^) i6 a4 H* L0 K8 b
, ]1 k5 N; G: O6 F; S3 d1 J7 k. K* _
5 ]$ n& }1 d3 y6 o在每週課程的尾聲,
: P" ` r# O+ \- ]% A/ k l6 d; l7 ?
- |' Q5 Z4 t6 \* l. a+ Y7 O他總是說:8 E5 n& @9 C- y% e
2 G' G9 X; y8 \5 E1 u. r4 ?8 j「我媽媽有一天要聽我演奏。」
0 i. F' t2 [5 v1 s* i5 f' R- w2 \' m) r- {& f9 s6 v
* o/ x/ | J% o2 B; W# ~# ]2 s4 z4 C0 V5 ?) F" S: W$ o" B
但那看來似乎是遙遙無期。. ]: C0 K. W. B
% C U b. e1 q" M; @& L他就是沒有一丁點兒天生的才能。
- i* C, Y, f* r6 q- ^' N9 k& ]( x3 C6 F- L3 R3 a1 ]; g1 r
0 s! a; ]3 D" `1 B8 {9 j4 t# L, P
- C: m# W8 l6 F9 H0 B1 m我只有在一段距離外看過他媽媽,
8 d1 S' A; Q( W- p4 r) i( T9 O
3 h4 g% b- M4 p* }是在她把羅比放下車3 b3 f) R! q% m L& Y
; N t$ K1 f1 |' E5 T" d或是在那輛舊舊的車子裡
- ?3 K9 W( J1 G5 N$ U! t* U
* d3 s$ F/ E. N3 W, S4 o/ U等著接羅比下課的時候。, A, Z# k4 f/ V3 z8 S
2 o, H: Z5 b; L( h. |; m. d
9 X" c1 \/ j2 F( o, d1 V
7 E8 I' F \7 S4 o. d# b$ A/ \+ m
她向來都會揮手,微笑,
- ]7 g2 n3 V9 o
4 Q: q2 u% R8 x但從未進來拜訪過。
6 E( O& _( v9 e- r: [$ w- _6 {7 q# ^2 d( H+ f' r- ^% U
% w8 |9 T% ^, L" A7 j* h8 x
( u h1 e/ ^9 n/ l9 i! u: ~7 g
有一天羅比沒有再來上過課。
( Y- S; W! n8 N4 k2 o
2 ^- |2 \+ Z% P1 o9 w( c我曾想過要打電話給他,
B% q; e1 i5 P- i5 m3 t+ m1 Z0 ]! D
但我假想5 ?: Z L, U! l1 I
( ]3 ^3 e" c( @: {) A5 s" _
他是決定要去追求其他的興趣
) n6 O4 S( f' I S+ U* X V7 H) t1 @. Z) p) ~: H6 \0 `
(因為能力不夠)。
/ v. Z% y5 m2 j" `3 K2 a4 M8 v+ s1 Q/ g8 s% `. u3 _/ d+ p$ @) `
8 d( L7 @% h$ [. m, ^: c
' @& _) j2 `1 h他不來我也感到高興。5 {' p8 _1 Q, ]
/ k4 V+ l" ^9 D
他對我的教學來說0 i" l: t7 k7 x6 y' m- x2 l
3 _3 R3 n0 I! P! A' ]8 P* A
實在是個負面的廣告。4 v+ }2 U( l4 A1 t
% k. m- U% @% t b0 R/ A
- V7 v, s5 p# j9 T/ b& B) v# Q3 O& s1 n
幾個星期後
7 `" D& z7 G& R9 i# G
) g8 G5 R; q% z我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
( ]9 m4 l' T2 T1 e9 \
* b% @1 V1 H0 U& i/ n5 \! c
* q2 w9 w. m* Q* M4 H. i d- V* h/ G! L0 N
令我吃驚的是,7 R+ w5 I7 o$ B" d
. G/ k; l1 L, n4 h) y羅比(收到通知後)問我- a, {( [ @3 p
) N( J! @1 F$ V: _6 A
他是否可以參加作品發表會。$ e8 V$ Z9 b5 `$ c$ X; J
9 w; A7 g/ ?; m/ [
" ?5 i9 ?8 q& ^0 ^5 d8 U) ^
; v: O2 g% O8 M+ i+ L- Q, m我告訴他發表會: f! i1 N+ `3 Q6 w5 p
4 E, a9 {7 ~2 G3 F5 E+ T9 n* z% d
是為了現在的學生辦的,3 S# o3 S, G0 `7 ?1 k* K: q- x
P' F( o0 R, k$ q7 q4 E
而因為他已經中途退出了,
3 _# d6 `! p) n5 A5 [# g; A( @
" R/ p$ N- L4 f& E+ W4 t/ V所以資格並不符合。
' e) b) X X' [) z" y1 f! H; c) M7 ~+ k: [; S# r
2 e& v' f4 i, Y8 A! F4 {
& f! u1 w2 w& |7 O7 ~他說他的媽媽生病了,
+ w& k( G" U, B% }) q* g: s' k
& S1 A" h( k+ H# }6 e: y0 m% |% Y不能載他去上課, V* U3 h5 D0 n* B4 ^* t& u( ?# S! d
+ B3 D/ _3 r2 o( ]+ I但是他仍然持續地練琴。
+ k3 ~: k) i( _( |2 S {' A% w1 u
5 m) ]" y1 Y+ s1 ]# d( _% E, h4 Z$ x) A0 H) y& S9 w7 t
「杭朵夫小姐...
3 N* s% ]/ i9 k& |( T( Y1 s1 Y5 F. b1 K2 v+ R4 H- U7 e
我一定要上台演奏!」9 W3 b, `! ]; V4 h
: ?" m6 |2 [, ^: Q0 y9 B7 w
他堅持著。+ H a. u" w) Z
" j, R& _; p) A; }4 x6 E6 L
4 K z& l+ z( g; E1 [
# ]% ]5 V9 G7 ~- `* {我不知道是什麼原因
5 ?: o# o9 G p% e( [5 c- B$ i, i, ]5 {8 `
讓我同意他在作品發表會上演奏,
( d( m# y8 h, T a& }) k) G! D0 N2 H0 D! w7 `. m5 M$ n
也許是他的堅持* d5 w$ _7 ^& S4 O7 i' w& q# I1 Y: s
0 u1 s+ T' L9 t或者是在我裡頭的某個聲音說著:4 _7 d0 l6 O2 @1 O1 w4 _" S; {
8 n/ C. c1 x, V- u* l& C* J「不會有問題的。」
, C7 ~8 N2 a S4 G5 X* j; b [& u; }- H9 D0 c3 ~% u
0 `# {4 C0 T& p! a/ Q/ B Q. u2 R' F( l* @
作品發表會的那晚來臨了。+ Z8 s- {$ c: M8 R C" _, w
' `- z; v3 P: i
# j1 S1 k& h& x2 y0 O
5 d" D5 \. t2 ^中學體育館
) V, H: j4 d3 u _0 B* a- Y# [' I: s1 Q
擠滿了學生的父母和親友。0 M- S# X: w9 w! r. D0 G/ v
6 k1 `4 U* t& e q; t$ ]
! u. R" u( W m6 `4 S2 w7 p" {6 }) L* l2 h
我把羅比排在節目的最尾端--
% S% y( b$ }3 \8 U* A% Q8 b. W9 R
在我上台對所有學生致謝
8 \' X3 Y# }3 r) x! K! S% L# u: a% N: d& J" x. J/ J
並演奏結束的曲子之前。( @6 Y7 V a6 Z( [' g* ]" k+ c% `
: a! N; q6 a1 h6 k
; ?- ^, O7 I/ \: e) A! W X* B! D% ^0 A8 ]
我想這樣一來,# v* b' O8 J' O" J: T
8 Q! y; q& | o$ J任何他可能造成的災害
7 j; O# ~% u, a; z) \+ j; N5 _0 X8 u9 \
只會發生在節目最後,
: K" t6 t. H( K; w, u/ o2 M1 _! {) N8 C
而且我還可以透過我的『閉幕式』
% R$ b7 d: e0 j# ~
& [" B. C. m& x來搶救他悲慘的演出。- o0 `$ k8 Y7 c
5 k1 Y" w e9 A* t& m- }7 A4 S $ }! N* q) ]( l! j, b$ w" O
8 e/ y( m; J! r, O( z4 |* A, S
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
* U8 m( Q+ S& b E
6 x) K: k; k# w% i+ H+ {5 l學生們都展現出練習的成果。
( c! @* I* \4 Q4 M% Z! F+ g. G' V: N0 A& G& U2 i. V; @
: c- C* U9 J# ?6 b
/ V8 I0 y- v; ~* h* [然後羅比上台了。
3 }4 M0 p' h q- n
0 E" D# d8 ?5 J2 d5 `0 O
: {, H. D" E7 [9 c
( T, c9 `. g' z( F他的衣服皺不拉幾的,: v7 H7 a/ p* y6 F
2 n+ U2 H9 v$ {5 o8 }5 ?' C頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。, _# u- v ^& ~
4 q7 A. E V2 ?
5 {: d6 W% s9 K1 p: J) @; u: c4 }- V; y# |3 l
「為什麼他不像其他學生
# h) p4 O7 u! L, L7 ~7 h3 }2 @; X0 G$ F( W3 W' D
一樣打扮整齊呢?」0 j- x/ Z# y2 `5 x1 k8 q. c6 M
: w! }6 g% U5 a# o4 S, q7 E我心想。8 u. `, k7 }) V0 M
0 \! v& Y/ j' d' D
# ~6 K, A+ z$ d) b- w K: T1 I# K" c5 _1 Q7 L
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上: h( D- q3 b' R7 M) [7 f5 J3 p
1 F; t8 P1 G3 k$ z至少替他梳梳頭呢?」
) N* z6 f# q0 w# Q4 M; Z( ?- x4 L' c
( i! S; ~% _0 }5 L q0 |: A6 f" d
羅比拉出了鋼琴長凳,
& r/ P, O9 G+ s3 R
3 D3 V9 X+ B/ ]% e* M7 Z準備要開始了。
& A- |/ Z% U9 x' O) l9 [: ~" D! A( e+ a
. @) ]% a& X# X& Q c6 P
7 U7 n9 C# c8 w+ U- |讓我感到驚訝的是,2 w* }2 h! p# ^! t( I/ b# n
. w9 j# I+ H0 K |3 g( L! y他對大家說他選了
5 e2 V) j+ Z9 r% k5 H: S
9 v' g/ ?+ q/ m& ?6 p# w! {莫札特的第21號c大調協奏曲。
+ B( S9 W, z) [5 n( f: y
: o3 ^# U6 ?+ e- u
5 ]- J! u% ~! _, p5 A. L8 H3 |/ o
6 w: @$ }3 q( ~2 b而我還來不及準備好接下來所聽到的。1 @* x, @) F+ t. C; f8 X# c4 A$ T# h
0 @6 @/ [( W, p & K0 g) q+ a2 \2 y$ E
5 _8 o1 v9 R% G# x1 N; F
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
5 G# n$ {' w; D0 R. r
9 D( q4 Z# m- ^1 r5 w/ @- F他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
2 k# c* F3 u. ^' I4 O: |) p
* W# l: y, l i2 n3 z" u
, @, k" u3 I+ X) u" C; t* H. Y
5 w- M5 \6 G& t+ w) J* a. k; w$ H他從最弱音彈到最強音,
' S+ l: i' F* E6 D4 C* n* R" \- G! A i# b# _5 X
從快板彈到大師級的節奏。
' f/ f( z7 E* t9 ] U/ o/ \9 a0 K- \8 W
0 R* ?+ \* ~5 r+ H; r7 c0 t* q
: [6 B& K$ H6 f7 r他的延長音(彈莫札特必須的)- N3 D+ _. O( e4 }, N( m# ?& y5 _
' P& D' S- h6 w$ `是那麼的雄偉華麗。
; y; G4 t f" ?: b9 Q: l$ N
" D1 d1 ~1 T; v$ C9 }: S+ S
" t8 M/ ^% V$ P! ~6 e# d' h, g6 c$ P7 s
我從未聽過
5 P$ z. X; a- _' q9 p1 s1 D2 d& `- D% C, p5 H
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
/ e( l, h% w/ k2 W, E) s( [2 x" L0 ^( F6 @
7 Z& A, v* o3 i; q/ r2 L* c4 Z/ p; p
六分半鐘後- h# }2 O7 y5 t7 Z7 p
! }1 ?/ w' m% N0 T2 C# Z' z$ Q' g他作了一個強健有力的結尾,
J& g# y. z! N7 l- _( T' c# }0 ^6 |6 C! ~' z, z5 V+ c
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
& r1 U6 W. x0 h5 M& W, i4 u
4 O% v" V, C) `5 M0 y+ K. u/ H
- M4 @8 b5 ^$ [: F K
/ Y7 { m' k5 s1 x* Y3 V' z淚水早已決堤的我跳上台,
: f2 X' v/ C- {1 Q4 Y* G; y
/ B( O! {" z- t; Y& t歡喜得抱住了羅比。0 {1 R& [# m0 e3 H
- v- a% B: }) k6 [: ?' _
+ @) Y' z8 x, Y7 N2 C7 _5 Q, B o r* P+ R# X c" ]
羅比,
9 \: ]% f0 n* Q: N3 X/ Z6 u# D# ?- h/ |/ G& |: [
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
7 T( I/ \+ a% z2 h8 x% i. X2 ?2 ^! e
你是怎麼辦到的?」" }7 X1 @! L$ [/ [# t1 d3 H% F
' w9 t. s9 s1 t7 p" Q9 Y. } % i: B* ?8 s3 M: g, l/ {
0 m" ]: |0 M1 x' Q2 I( c- o
透過麥克風羅比解釋著:
1 X+ [% U$ d( R6 p7 i5 |
! I1 q" k- u) `1 v「嗯......杭朵夫小姐,, E; ?: F0 I% D6 K2 h! P0 V
9 L, z; Z5 j' {: G- O
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
3 o/ z% ?2 I" G: V) @3 }( ]- q$ z) b
; q6 |& e/ m) O2 L& S& I事實上,
% o' N- d8 }) h9 O# R6 H# _5 N7 V/ D( T% o9 r
她得了癌症而且在今天早上去世了。
; { N3 ?9 q& H5 `. s) o3 ^" k2 n' y4 U! i- d' E6 Z1 Y+ A7 j
而且......她生下來就聾了,5 ?! x3 v# W( G; x. n
5 H: x; y/ F0 _, Y, j2 k所以今晚是她第一次聽見我彈琴。/ t6 ~- E/ w& n2 Y& ^9 A
7 u- o [, i# j
我想要讓這場演出顯得特別些。」# w: E B h! S( o& d
3 a" E: ~& d0 T" _9 ^4 m ; s- d, J( n% h
$ o+ p6 z" v# H: U
$ R+ g/ k& G% K2 s* l0 V# W, ^. P; X W$ I& G. `5 _; K
當晚在場沒有一雙眼睛( {0 g2 O# Z9 o1 w' s/ s! l; s
# ]& }$ }- G+ ~2 k
不被淚水浸濕的。9 O$ n1 ~ B& u# k$ ` O
8 n& U, F, t0 D# w
. W# h6 i% C1 i7 b2 M `
( _, M8 f- A, b* G6 Y2 `( }/ k- r+ [) C當社福人員要將羅比" e7 G9 J6 n6 q. |
: J2 E2 Y$ C2 T6 V8 I; x" J" y
帶到收養家庭去安置時,
# B* n4 b6 \/ z" t
H/ T2 C6 a/ f3 F7 l我注意到他們的眼睛也紅腫了。4 u% G e* l' a$ {. T
$ y4 R: ]; Z' N9 Y1 r
+ O$ l: t" b9 d* X$ \$ S
- M' ^9 n; Y L1 y/ l: q
我心裡想,
' e8 M! H0 @# I1 Q2 k+ G( r2 {; ?
; F r$ }( v2 P9 Z! E因著收了羅比這個學生,
6 E% w$ d* Y- _
* o6 o. a; t/ d. |3 ?/ R0 d我的人生不知豐富了多少倍。
: G% O4 c! c# H! e. v& N8 ~8 e1 _0 e
) h$ h$ h& X; j3 B
5 Y( |' t* u% V
是啊!
8 A! k0 E2 s8 w: J5 J3 X" a# H6 T" i# e+ r& k# i' V5 r/ I
我從未提攜過半個學生," _3 t6 S& H! w+ F: @% Y
0 M# k. d* `0 @- ^但是那晚我自己
+ Z0 Z4 Z4 ]8 _* {
- n9 }. o7 [& K: w6 m8 p) S卻成了一位受提攜者--羅比的。 D/ Y2 l6 r/ k9 r* Y# q& k; u
$ K* V3 W1 a- \$ h
9 E% A4 `; v2 ~8 c7 U' ?2 p+ p3 f/ U; T3 M8 r* h9 N
他是老師而我是學生。
7 ]* u8 d T8 P. K5 f, u, v, E% @
6 I+ ?7 N; R- f % a; t ~3 _7 q4 w9 L5 ?8 m
1 x# G* g& U2 k4 x- d2 R因為是他教我何謂堅持,
S0 Z9 X$ W- b5 f# Y) l1 d5 R4 N) j0 ?- F
何謂愛,4 y& p) s. o2 e$ P% C e3 i
) e& _$ W2 g4 |/ `# v* K2 D' T
何謂相信我們自己,
+ w% \/ u8 H3 [+ N5 Z4 n z, V: G
以及願意在某人身上冒險一試,- I4 Y- k0 I t8 A
" _: O# }) s+ u$ U即使不知道為了什麼。 8 `7 H" S% A* U8 D' H. w
' F: r+ r7 E1 g+ Y+ {
. k! H; ~/ H- j% V2 c2 K8 M0 ^
& ^+ A0 ]6 F" J2 H3 A4 e這些對我來說顯得意義非凡,' l# Y* E6 l9 G7 i8 U S# O" i
1 [' f1 ~4 L& @3 L
自從羅比在『沙漠風暴』服務,8 i: g1 L1 `8 P- U
+ }5 `8 p, @# `% L; t! t; x1 S' T; K並於1995年四月* u5 `% v6 P5 n
* o# c1 T+ h8 b# Z
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
& ]. L) a! K( m4 ]! O+ @' F# @* E: b1 @/ g
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
3 V' h0 e5 @4 d1 w3 Y% n x" _5 g, y) f. W" m
5 i, }& z( r8 B9 ^8 w0 ^! K: Q' O# V+ [2 w! i5 C$ M
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|