 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,/ Y" Y# S' Z2 n( ]& ?2 J1 w
# B( c: R {% j& _; J" S我寫了這個故事。
4 I3 E" s3 f3 d; B* j' s! u+ ]! y
. Y" N" V1 |3 w3 t+ j我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
+ Q# Z( Y8 T: k
. P0 V) P) T5 n0 ]/ ]( a# I曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。) A5 A& y; v- @* m* m
" u e( z# T7 Y/ W) t& F
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
! W2 E) @; q! p* F: L
. n3 _( Z3 \4 a+ P1 S
# s( {9 b1 t9 ?" i8 O& ~: c R: p! F8 z
1 m7 V7 \: P+ \2 {% s7 C
. E$ }% G# P# c* X' p
這些年來,
" Z1 [5 I W3 n# W3 F( a! r8 v* Z( l3 m1 W, ~
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。9 p- C% R; h5 s, U
/ O, p' \" }/ M+ d- ^4 @
' S" w L2 {5 U& [$ V
+ ^% q9 z4 @, y8 ~4 Q, }- t不過,
5 H- n( \+ P( T$ P4 l. @7 @- l3 U, V4 i0 K" d) v# t1 |& ]
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
' U& D- G* m+ n/ r7 y1 B r# d2 s3 n' [+ t8 @6 v' }( }: H
卻從未有過提攜人才的快樂。# U5 C$ B. b2 I. K! j* t2 h
3 M/ |4 ]4 D1 k* Y; G
( i' W0 Y! d, M4 l9 u( H( R
( _- [- C1 i) }, X" ~# d% K然而我還是教過一些6 M6 Z5 V8 s' N
0 v; A5 p& U& k+ K我稱作「受音樂挑戰」的孩子。6 C3 h+ M5 n5 }3 U
" L7 ~- p9 K; [; w7 l
羅比就是其中之一。2 w* j# Z% W7 ?5 d* Q
9 z" b; ]& P S3 s+ t4 E * {) r# c; U' D: B9 F6 H; s
5 W) Y3 [& L. C7 M. _- E當羅比的媽媽5 o6 y u! ~3 f5 E# w8 i" H3 n
0 e, n. Q7 R# ?& d9 W% a把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,; g9 S0 v1 l( K0 `' G1 S6 x* _
H: R1 i) g, G
他已經11歲了。
$ R; G' `! c* v5 ~" a
. z$ |3 q/ ]+ i2 g/ Q/ N2 v 3 R5 q" l) E2 T+ m5 W# B/ C
! Z5 N+ V5 S t+ |+ R
我向羅比解釋,$ M. w0 u+ M% i& f0 z6 I9 A. j
* J+ f! @8 t* j. @, V; P( g我比較希望學生(尤其是男孩)
: [* \& x# C. T3 f8 `- Y& I( F7 k% Y7 I( u8 B' A) H
能夠在早一點的歲數開始學習。
& Q9 C9 t' Z% l7 y X l, e k& `8 l, H3 U: U
, u4 `0 o, d o9 K8 J4 p
- o! T( R! Q# o. ~
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
" w% ?' `) ^% V( n2 S
/ J0 h$ {3 E9 y+ G! D4 V一直是他母親的夢想。6 o7 K% q5 A" u& R' ]& {' C; P9 c
& d/ r. ]3 j+ H7 f: a
所以我收了羅比。, _4 L6 Q+ ]& B4 q
# d+ Q$ h# ^8 j8 [ v/ o
$ [! h. y/ C& C6 F S( S' v% V8 S" `
# {+ }- k& ^0 ^( H# V之後羅比開始了他的鋼琴課程,
$ ]. u8 a% f4 N! ]7 D; u- @/ D9 m1 ^% H9 B3 v G* D: E( Q
從一開始我覺得那像是無望的努力,% }0 b" g. p# q* O
6 j* G6 Z6 o& l8 Y不管羅比再怎麼嘗試,
$ y9 F U" o6 |; j. i/ i+ P7 Y$ b O3 f' t/ U9 A: y% k u
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
1 e+ |" a, o8 j: N
% {; B- r, x" n) I5 A- Z7 J1 U
$ _5 X2 p/ h( p* W1 k9 W
* x, \. a0 ]9 [& z4 W但是他盡本分地複習他的等級$ D2 ]* _+ L! m! k0 \
( e4 P8 x0 m( a; p3 j5 @以及一些我要求學生學習的基本曲子。6 B Y1 j0 s m9 Q$ F. n. C
0 K J, D. }: |* B6 }4 i6 J% g ; d! ^- {8 ^& o! l8 A
/ A- R8 C8 u& G% Y8 M4 t5 s0 O6 b好幾個月來他練了又練,
: Q2 d3 o# N" o# u
, C7 H; a- D" n4 D' ]) F& C l當我聽他彈奏時,
; Q+ h) P0 u- }1 N
& n; s! s: Q. y4 `5 Y: G2 e* @! _不禁嚇得向後倒退,. u: E+ j4 k8 e- T$ L4 s* L* J
- I8 e7 p/ X- Y j6 }8 u
再試著找些話來鼓勵他。
5 }1 [8 b, Z0 _; c2 {5 ]0 K2 C4 C2 U: d# |2 ^% g
& R, A0 Y# p' `5 |
, z* h/ D( @7 I2 W$ z在每週課程的尾聲,' ~1 |% L1 `! K2 A* b$ D1 n* v
/ [% F% J. s# |) |5 }& T9 _
他總是說:$ e" H' J. y3 I. L; [6 X% N& n
" f1 _+ K: A4 _, ~! t0 f「我媽媽有一天要聽我演奏。」
1 K$ ^ S) ?" h7 O" T2 Q* u @0 c0 [# z( l) y: m
+ Q) V3 p- H \
+ }6 _6 n2 S6 r6 g& ~2 }6 o但那看來似乎是遙遙無期。4 e* E" R2 u( n; [0 k) }* J( [
! W' S; h1 F3 W& }: i9 z他就是沒有一丁點兒天生的才能。& C" l3 D$ K9 }7 }+ ^' Q9 j
5 |/ d+ V% l7 q5 G( j
r; t S; ?1 A3 e6 r
# I; v( S- g* u# J' V& q我只有在一段距離外看過他媽媽,4 V9 m# Y" B; y( x( o$ c
( i+ A8 P5 K$ j6 K) `( Z0 n
是在她把羅比放下車
3 A- K- G$ Z6 Q8 a: m
# V" N, M z V9 _9 p6 l或是在那輛舊舊的車子裡 P8 O3 x+ c8 C, Q( o# h( E
5 N: w& i2 K( Z4 _9 b% @6 B等著接羅比下課的時候。
$ r( T8 O" U* p+ l5 v+ p8 Z7 y9 w. C" |: o
# `& q9 M4 A4 N4 O) z7 e( ?$ u
7 Q. ~# q8 s8 F$ x
她向來都會揮手,微笑,+ l E7 |/ \: H, P: E
! X' n! Q/ }0 F6 L# C+ `但從未進來拜訪過。/ i6 C# Y3 a6 v; e& N: G J
& A6 X2 I& Y. y( W; F
* ~6 m* t/ H; p, `5 j# }$ @& U7 j" r; T
有一天羅比沒有再來上過課。9 m' i+ O5 F& V0 X7 w! O
- }$ S2 o* L, d3 J, u我曾想過要打電話給他,
5 R! S7 N5 z7 m8 D" D" m
3 D$ D% J) C0 _" R p但我假想
8 i( C, U2 O; m4 L. N6 N0 C0 F
- R% C& d0 b9 Z- ]- s1 b( C6 |他是決定要去追求其他的興趣4 |! v% l9 V6 D$ i) K4 Y$ J5 \
: }( k3 ]1 u9 x(因為能力不夠)。5 D% g/ R7 v9 F4 E
0 W( I" |& H5 n: A7 h : J' O7 V5 c! I* c) M
: L" O7 o' h; X, c9 z3 v/ A% ?
他不來我也感到高興。
5 P8 |) M+ B" h
+ [6 K, k, l4 w5 b4 O9 Y他對我的教學來說, r% J) r% t. U1 L& T
0 I9 R) V* K6 E1 ^
實在是個負面的廣告。, V; E. ~- U/ O) V
& X3 F5 g! l& A" c
6 X% t J- G4 }* B( W/ j9 P
0 q2 z. f& | x5 y3 p0 a, W
幾個星期後) r z- B! `8 L; k/ ]+ p2 w4 a X
# s; o2 r; A' t D6 ]# L我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
: }- ~+ F1 R- \. ?% F7 G7 P3 G; `0 x- ]. E9 q) O
8 Q. o5 j& y l% x e' ~8 m% M
4 A0 U! [8 n# W, Q' b0 A. W令我吃驚的是,5 c% V0 I1 x) L! h( |( L* A
. w% k. w" M! d+ ?# O/ H0 f5 ?7 v羅比(收到通知後)問我- Q8 e8 m8 c- B; d
: [0 n6 s& A/ L4 _1 Z0 V( }他是否可以參加作品發表會。
u8 i- R6 m6 o- ?( k ~% ^' b# Q, R# o/ K
0 w4 ~0 L4 W) t/ h9 ~- d3 b
# @/ u1 B: P+ V+ ^% u; v
我告訴他發表會
9 q( s. H2 t! i: k/ U
5 n& _6 u# q5 I" r3 V是為了現在的學生辦的,: J2 Z/ f6 M% {/ J
. r& Z, H: Q$ z R, ^
而因為他已經中途退出了,
" Z; q9 ?/ E: q% E! R1 S& J
+ h9 g% w9 w/ t! Y1 z: d所以資格並不符合。
& b4 u% F2 t& A( ]8 y4 `* Y/ }& y: ~; }7 U) i9 b8 E! y
8 ^0 Q; S+ y5 H, l$ E) i/ P0 f; C
$ t" T* n" ^ [! D; D
他說他的媽媽生病了,& ]' W5 ^- @- ^8 B2 h* l5 L3 v7 g
3 r: N- I$ T% J) F3 Q不能載他去上課,5 ~' `* ]' T3 o% f6 T8 D; ^. {' c& o: M
6 t! {5 g# H& n \ @$ y
但是他仍然持續地練琴。6 C; s4 F4 |1 w5 l4 q% v
) b! h, w1 v: i; S9 ?& E' d
4 P) A6 \" l2 d; P' W
i$ L& o5 }: ]/ V「杭朵夫小姐...
3 R5 w W8 ~9 \- w% }* q# S: w% @3 u7 Q) B" v' D& P# F+ d8 b
我一定要上台演奏!」
9 w/ y5 Z7 X' \- \6 ]. k4 O5 e8 o
他堅持著。
z# P5 V2 K j) z8 n! Y* s* U
+ s6 l7 x8 M- ?0 J# G1 ~ 6 |- a# r- D/ ^! A0 A
, ?( L3 r4 Q( f" ^# A我不知道是什麼原因% a( U8 R8 G; k: K& b3 H
1 O0 {4 R% j/ _* A+ p
讓我同意他在作品發表會上演奏,
9 L3 H2 t. T9 E3 }7 Z* s4 J& W- r
0 v U- |- z7 N: f! a# O8 g+ P$ p也許是他的堅持+ a/ @$ I9 D& T7 X0 D% n+ J S, D
# F& x+ m0 `% Q4 `; i/ K2 x# F# `或者是在我裡頭的某個聲音說著:8 O( `/ d7 r6 n
) h" S: U% v1 ]4 O9 {
「不會有問題的。」1 G3 `" E3 b9 F# E
8 @/ ]. O4 K, ?! Q- Z4 M( o% |* l
- h5 d8 f( e5 y9 C
2 _) S' a$ ]/ i
作品發表會的那晚來臨了。
- p- w# R: @( b8 S! N/ r
! f0 y5 v# ^9 [6 \/ r2 `
) q+ {; [; N/ ~' q1 Q8 T
) K7 V+ m& V, r: } I中學體育館/ X- _0 C- I6 M
^/ E1 }4 i: s n# p擠滿了學生的父母和親友。9 n) J. T5 Q8 H' ?( E# B6 j
% N$ h3 S3 K' Z
) h9 u0 a) M7 w. Y8 K; ?
# ~; y+ T/ `- u! C% X我把羅比排在節目的最尾端--2 j" H4 S. t* M) P
0 N( S0 h$ Z( L- q: B, H在我上台對所有學生致謝
- U% ^' N& a$ N# y1 h; t
) R+ g, l' J, \( E1 N% O; F' u並演奏結束的曲子之前。
f- K' b% \% A& O8 H* c
/ i2 @$ g c, p! N
6 t3 [1 Q, m5 z2 B p4 ~7 m, j$ B% W2 i$ C1 w& B! O
我想這樣一來,
: P3 M0 v3 e; E4 S' h
' e9 y' i' }- G任何他可能造成的災害! ?/ {; H: w7 v' [
: I) T y: ^: e% F! H
只會發生在節目最後,- ?! Y! \5 O& T% ~& A
1 L. T1 B1 o5 `/ O5 |/ S" W
而且我還可以透過我的『閉幕式』9 k( R7 e! f; l, Q1 D
; Y# p' p1 ?4 w) t' O& B& T3 o來搶救他悲慘的演出。
4 q! D# V2 r& w- v/ Z {: L7 T5 t
+ a8 S. g% R4 K" G/ i* A2 n
5 Q% ^3 P% u: M4 g$ z2 y這場發表會進行得簡直是天衣無縫,) }2 y# t5 e" [
( Q0 A" ~; o7 p5 v; W \. y
學生們都展現出練習的成果。
. `# F1 Z/ d8 p' |+ j
' A- K2 Z) R6 I( [) V$ Z) [2 } $ Q L' m3 j' u% p4 }
4 `- q% s1 w5 V; x" I" C, y1 Z
然後羅比上台了。+ H) W( U6 b6 f5 `
* Q6 {3 K: }$ M4 W$ y0 c# O& @8 c( U
0 n( [9 W) \% I+ w7 u/ C
6 ?# J7 a7 g8 y1 X1 j他的衣服皺不拉幾的," v* ~" \- p$ ~4 X7 Y
2 h2 |3 [* L s6 O5 V8 a7 r, I
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。' ^8 }; _* R4 i9 r6 t3 y
" g; ^# Z) U3 G7 o0 S; O
0 M& J9 T8 T/ _! j4 Z
{% w6 p5 I" g3 c$ P+ C- j「為什麼他不像其他學生
! M2 Q# B4 n) ?1 r1 ]7 h0 k9 Q3 A" z3 U% S+ I% I ?1 k
一樣打扮整齊呢?」
{$ u) o# I) q9 ?4 l. S0 F
: G& \; O9 k8 I( v我心想。
! N/ V/ Y% ^2 ?$ t) p& a7 g, B" q8 x! l. Z7 ^; Z S y
* P9 u) v3 l; N' ^6 \1 Q3 j7 f# y# H9 U9 I$ V* U# Z
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上( T3 Q" K7 k/ B' g
& ^. ` b; @7 |9 s, e# R
至少替他梳梳頭呢?」" j1 u" X$ K; R0 u) M7 Q
. X0 W+ @0 b$ R! u6 r& U) k! g& b
( b0 ^0 } r+ d& W$ u3 X3 Y1 r6 ^0 O0 C4 t0 R7 Y
羅比拉出了鋼琴長凳,3 a4 W' |# s! w% K4 b
( K* y4 n: I1 m
準備要開始了。2 x, T l! |; j) p* k
, ^, g- e$ X5 ?/ s
: i, {) l+ `6 b7 O. m. J) Y
5 Y- s8 L+ z0 P) |! A0 k讓我感到驚訝的是,
1 |, j$ r% t. L. K$ U
. T7 l+ |$ y) t他對大家說他選了
; Q7 a6 o$ N; H2 G2 m# P- x
9 p& J& M/ Q4 M1 B% K1 X* K2 A莫札特的第21號c大調協奏曲。
0 k# x) h6 a) x8 u
. \+ t& }# ?- Z2 x7 P 8 h& }7 D( H" C1 M( U& z1 S7 \
: s/ g e# i7 ?4 Q而我還來不及準備好接下來所聽到的。
$ U; a3 b ~4 N( F3 o6 ^! m9 m9 E+ }8 T! W8 Q" n. S
& b+ g, g* F5 @: }3 n+ } i3 ~' E
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
9 _6 @2 V5 L3 {% q( d. i1 ^, F* n- B: h( D* _7 c
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。: a1 G7 Y" V2 i" p, e* s1 P& H
& a' }' F# K4 a0 a
! R6 F9 H. K2 X2 m0 R" [& N$ c* z8 M: R j* J4 k( R
他從最弱音彈到最強音,
- h) z% q3 ?$ F" {+ [; x$ f: W# I7 P: j) t( q9 s( ]) `
從快板彈到大師級的節奏。$ n. K e M6 U
2 ~4 Q0 ?' w: }1 f$ u ( L4 ]: q( G) j4 g6 B9 h9 Z
3 Y I* x4 \9 z0 h' f# g+ a; C' V
他的延長音(彈莫札特必須的)
. L, Q+ Y1 C" O" }: h5 R5 O) e: N+ U
是那麼的雄偉華麗。
) I3 q" C3 Q3 y! _2 ?- d; G
2 F5 f9 s1 U: ]: j& ]4 {; E
, E* V% g, F$ N# j$ j/ Z; t
" E+ }9 O2 Q, ]/ j我從未聽過
; {$ k x+ f6 b( l+ J) X' `' E
$ o+ B! d4 Y! |4 m3 N# r有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
9 E7 ?( |2 q3 P; H& w6 M
8 u1 F! Y6 Z, _% u& R4 U: w 5 i" K& [% P7 e, B* }9 ` R
3 M+ m5 k8 L2 j' P六分半鐘後
1 J! ?# c0 F. T7 f* e9 D
3 |( i# f8 X* t: y+ B1 T0 I他作了一個強健有力的結尾,7 J: }! |$ `* T* {: `- ^, z
@/ S* a& R# i0 u% {) w
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
s0 x- G+ n2 M7 j& C0 d
; ^1 N6 z8 m3 g
6 n5 s% X( |1 t' P4 b" z/ n% `9 z& c! O c$ m. |: p5 o; N
淚水早已決堤的我跳上台,
/ p: ?0 l$ H1 J, X. o; e9 |( O) Q( {" v: M0 p& p7 H
歡喜得抱住了羅比。
; v% M3 v: O; {" q, l8 n i" J( ?
8 Z! z! p V( }- q! D* R
- v0 y' b# K7 S8 }' U羅比,
E6 \' i: p( g+ u% e1 g% k- B" f$ L$ i2 w8 c
我從來沒有聽你像這樣地演奏!5 ?% E5 k, g9 P( Y
0 o' C* ~0 o, |& ` d- y$ D
你是怎麼辦到的?」- B, G/ |# w* |/ T" l
! {5 c/ z2 |. k- h; e! `
$ W4 i: c* E1 P8 h( G- `1 `
( E! N! q, R4 Q3 k8 w透過麥克風羅比解釋著: J! G$ m% f5 g1 \9 y d) D8 p
6 {: y0 s7 ?) ^6 f: ~「嗯......杭朵夫小姐,! {9 r7 L6 T: ?; v2 j
4 X& x3 n3 T+ e8 v. f記得我告訴過你我母親生病了嗎?% y/ U0 N+ k, w/ s' j( [
* K, l3 t; v/ |9 e* j, w事實上,. b% _. _0 ?! b. g
6 \, ^' l. k! T3 s( ]7 j$ w她得了癌症而且在今天早上去世了。
+ K4 @+ f) m( Q+ \1 v
+ W, g% c8 `/ Q! [& b. C/ b1 ~而且......她生下來就聾了,- `( }% A- X( M- A1 c7 j* {% D5 y8 D
5 m: e9 d& A! C2 {5 B* W
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
% J) s5 x) [; B) J( i+ B, F+ Y8 \" l; |$ z z2 B
我想要讓這場演出顯得特別些。」
0 X8 I0 h1 \: w; E a* D+ D" Z1 O5 X2 g7 A( d/ Y/ S
. e) D& ^1 l, [' e) y
. M* k6 i. |) y/ e
; }4 K9 t7 V6 D/ z( F# F6 d S) E7 q6 v* f# U# f- G
當晚在場沒有一雙眼睛 b- k$ s; X/ K1 X9 V7 {
+ e B. {4 h M, y# T7 X0 V+ J- S
不被淚水浸濕的。
1 |3 _. t8 D% o+ `) F `# o- U% _' E: F8 c r5 U- U
, X0 c4 {3 ]; u# W A9 Y
) D( H5 A' M3 E2 S! r/ m: d當社福人員要將羅比
" T8 }9 }# y( m5 A, `5 c: V& G3 T3 {2 u* x4 _4 F
帶到收養家庭去安置時,
, o3 P$ d, i* C6 b, [$ W) ^; D
/ q1 a! x- I7 n% Y7 e) z我注意到他們的眼睛也紅腫了。. m4 g Y1 u3 B8 N
1 K p0 o: Q0 f5 A; Z/ P& [9 ?9 Y
/ D) p; N( q4 S' f& q6 N; v% \: \: k* h7 ~7 i9 I- k
我心裡想,
0 ~5 W9 T+ F- j9 n r* l; c I& E9 K/ j4 D7 t# W* }
因著收了羅比這個學生,5 M" A' g3 F" f# j z/ x$ ?% Y7 E
& |: N* @2 h, z! r4 w! h7 M
我的人生不知豐富了多少倍。# o: C( E2 h6 x$ U, A; \0 x
6 ^/ f3 D' S7 t
7 q! h9 m k3 t, k8 X% H* f" p+ e# K9 d0 \6 A( g0 U) q
是啊!
% E6 k1 L3 T0 F. j6 h
( q, v! M7 Z# A我從未提攜過半個學生,/ Y) m+ {& }9 E C, o8 n
) r! a9 r. K; b- x8 K \
但是那晚我自己' E; f1 P9 u+ d( w
. `" ]4 J0 D) f* Z卻成了一位受提攜者--羅比的。3 a4 b5 o9 d0 ~5 y+ u. S& R
# \2 [' r3 t1 ^+ r6 E4 [ t& C
I. i0 B- E8 f1 N6 S8 O8 j
8 l( c2 g+ g$ d9 [1 o Y" P7 D
他是老師而我是學生。
% o, P$ o! L* w* I. I
# {0 z) L; u$ z3 z6 v) v2 ~! S
& |, S6 R/ J& g. q9 E5 i4 g
1 V8 I1 W3 C5 q. d因為是他教我何謂堅持,* a/ U! K6 q L9 D& R
* J3 {1 k. U7 p/ ?! }' @ N9 `何謂愛,
, H6 A h/ i6 N% K" R, {+ `( w* O+ x7 t: k. V6 i
何謂相信我們自己, \, U3 _0 R0 ^* z" H3 J
6 m ^& R, o2 s8 c: j# o9 i1 S
以及願意在某人身上冒險一試,: c# }: ~8 b) P$ B: X
! ~2 Y X+ v7 J, x
即使不知道為了什麼。
9 v( H. f; D! p7 F; \
5 \& i8 V+ t: v( M
0 Q" L$ o$ a8 ^1 q$ B" @6 K7 M( k: O. m8 l( R1 M
這些對我來說顯得意義非凡,7 Y( v3 q& `. c; \7 J5 p
, G/ e$ B5 u7 v# `自從羅比在『沙漠風暴』服務,
3 x" i& |: L9 x" Z1 B7 J- E, S# x9 |, W
並於1995年四月8 p4 R$ w' A: C( ^5 ]/ U; `
- C; L! P7 `& m4 H9 ^在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
) C5 S& |9 U- k( D9 {) Q2 f: l% c9 |2 z- t0 R# k: k
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
! S* u. N$ ]. c( ^) R' v4 y: ?, o, }1 ]9 o
9 m; D/ r6 G, B* @
/ w# y# D$ W! Y/ \4 w/ j/ w( n新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|