 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179) Q- y" l4 a! m* n+ _
7 t7 j+ ` R0 v' ?
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
' k0 t+ g2 L) Q* l& j2 \$ @- y( l- J% l& Y' j& c; Z
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。3 `/ \# B c% W2 Q8 u; V; k7 V: w
* t1 {& ?( p6 o0 R据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。" i( {' F3 d8 d/ R: D3 q$ R
/ \3 x2 \8 u4 E. G) `, z
地板上血迹犹存: ^$ A% F" @" e7 b
M' O8 f0 c' n1 }6 Z* ^“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。- m2 c( Q1 \) C7 W# m+ W& r, T
) C7 l6 H/ F6 n3 D2 D5 \+ O在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。) T6 m& M5 |5 g: c6 q
2 R6 H0 I7 E6 X# u/ C+ \7 w
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。: }# j- n% a( _- B3 p; o) q
2 ?3 z0 {7 ^7 ]! L! Y. P) w因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅! |, N" |) j3 j
/ U" ~3 X- b. y+ m4 e5 u/ g) _ `) W
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?4 D$ m- }1 ]1 B9 A
3 P6 x* ^% L1 i V, q7 t, ~# {: r/ U0 ]
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。2 v; z/ @% |$ Q: H$ u+ j
% ]/ F! l- q' \+ \一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
$ w# B- z0 [4 v" {) u
) ^4 v1 M& {" O/ c( a( \. M骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。5 }# S/ D5 d* [
( I: s/ }% V0 N+ C+ {& K& n
铁丝网下的对话/ R& q7 V7 A1 u1 o
% V' P5 u; q7 `- I! l+ g/ u一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。/ f5 G7 u0 P; p- d! a+ W
2 l1 z& _! R% H4 D於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
e% ^1 ~" |) k6 T$ ~/ O9 m; K& ~6 f( D7 M7 z2 y" m8 M1 V2 H1 u
我问他∶“你相信XX主义吗?”' f/ {- }6 [9 v$ g) u+ ~5 Z! {# u
: I9 p# |$ c) Q" A$ \+ ~
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”) |/ K& G/ G& a3 ]3 L$ H7 H( r& ], W
* s' d& M; U0 N( ~我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”4 J) x# z* s) R3 V1 T) t
8 W8 D, p: Q8 Q5 N; Q! O$ P/ I( q p- u他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
5 r! Q$ p+ Q! W J" e8 I1 l9 W$ Z! D: q/ u
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”8 d9 Y7 G- s' t( H
6 j. k& y% A2 }. P9 e
“不信,没有神,也没有鬼。” q4 n( N) q; t# f5 ~! q
( ~# a. E5 e2 @( b4 K
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”4 ]2 M8 }6 N9 V
# x4 i8 f% Z- c7 C. k+ Z/ ^9 \他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”" r5 i* R" h8 N
! _2 G3 ]5 x, y4 M8 k# C
危言耸听,或真实?
; u7 L4 A+ i. H1 p
& G8 q { x/ M o我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
. y9 J O) O' W* @$ |+ p2 Q, X3 W5 s% u j% h. K! h. j
两个原因. X" w; L; E/ p! }
. | V8 }' S8 t" r第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。; g% }2 h3 J! ~% O& i
$ j! m4 X) h- y7 A
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。9 d u+ F7 g2 ]
: G1 Y. t( C$ N a而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅3 z1 y( g2 t7 J, @! c0 H3 s1 G: H
! ^0 f' ]8 ^, t+ ]' m* g, [' `假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?, V) j1 v' b. t
) N* {3 V3 ^( z z7 f R
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
+ r6 o# Q2 i6 R) C
2 ?7 {; z: N, G+ E6 m" Z6 K( W截然不同
/ O# {, N6 b5 P7 Q
3 _8 v) N+ o- @& H/ s对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。: o* A' h: g) j: |! m
. q0 J1 H& y1 T一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
( ]/ v* N. T7 R# p( X
" R! m1 a# ~5 V5 W6 b6 x$ N几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。* B' ~. [/ |9 V+ Q+ |. c
6 K3 e7 @. t5 k9 T N“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。! ^/ J* d7 |- M! F4 ], I( v
( P1 ?4 u- g2 Q% H I# F
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。/ F7 c2 \; X2 c7 K9 R* V
5 Q7 z2 q/ W' S X: M, H/ w' c" `笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。, v1 E5 ?5 ~* J; g1 Y6 A* J; ~
' R) `% g2 [0 B6 G/ A
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。7 f7 J7 K- R5 g6 N( B. @
0 n* @! o; K# `然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。4 T3 g+ O \4 ~, O! Y7 c- V
) B1 i' _7 d/ f1 e- ~4 W
错在体制?8 E' B6 l9 I' E
4 V& l3 J6 D' h) c4 z一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
% ?( k4 p3 p! @4 o, u2 a. Z
! h2 @" ?& I- \* a, u马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。% l e$ L: c9 w! I8 i2 N
3 C$ o, m* V: Q2 ^3 L2 o) h可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
# S) f4 _. {% | N$ I O
( l+ Y" n+ t/ U6 Y, T& \1 P人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。3 k7 U; y* r& Q; [) t
; k! K4 k9 U1 I3 W, U. M绝对事实7 J% z9 L% \ ]$ G) {# s. g
! E3 }. c, ?3 p6 ^
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
/ H; _; G" S( ]3 H: Z8 y7 F3 f6 V' y" l
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)0 J& V# [. H% }0 `# h
+ P6 s/ Z7 G/ D) U3 ]! t; P0 I& z使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。& h F3 m! v7 n" n1 G) v; N1 e
2 a" K1 z! l8 U7 P
导向医治
: | s+ q v7 X8 P% |+ S5 U" e# d% p9 q q; ~8 l
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。) b# @+ y: ^$ E5 a+ Z" o4 m$ r3 A
: q2 ~# `2 F" w: E奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”0 h9 V6 x0 J1 r
; Q6 e2 ]9 k1 ~# w7 v* W
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
2 a# S4 l9 H8 ?) m1 n( l7 a
& p( R! d4 T( Z% E/ u' e w0 ]否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶9 |( i# I+ q6 U/ a+ q. i$ Z
; [1 D: ^$ ?7 k) [* e# T过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!& F+ h, n$ i- H3 _! W
' O9 W0 ?+ [# l! e1 U# h4 m% v% G
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
2 K& @- z1 q7 G- B& Z0 t" z0 l8 q" |4 f; T2 U; Q. A* @; C
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
* r) m9 A- D1 S
5 y- l* p. x M$ j8 F9 j" e- @因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
" j& Z2 W# x9 Z1 \1 C3 q. s3 i* y/ I; K
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。9 ^ t: X$ @- \1 k1 F
6 V2 P, H" f- H7 g" O
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
" g: ~& }: A" O- X) n
0 S! E; _9 P" ]% ~# J# N; L──《诗篇》32∶1-6(新译本)" n& M8 V( P% z; g! ?* ^: v, X
+ F( M9 n5 e& n, Z: A6 F7 Y我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
; S' h# r8 G# `
R$ ]3 Q( T* p- o! ?; G我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
. O' X+ ]/ R2 v
! d7 h% i4 D- w; D注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。4 I5 n" M) A1 j' J1 p; a
4 s+ w" S& u6 L* D( Z注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|