奶奶确切有多大年龄?奶奶本名叫什么名字?在儿时这一直对我来说是个谜。问她,她不讲的。她好像有种忌讳;让晚辈知道自己的真实年龄和名字不好。关于她的年龄,我只是知道,她六十多了,七十多了。关于她的名字我只知道她叫李本杨,这是她为了登记户口,自己给自己起的一个名字。奶奶说她起的这个的名字的意思是:我姓李(夫家姓),但我本来姓杨(娘家姓)。奶奶的确切出生年是我推算出来的。我常听说,奶奶二十四岁守寡,父亲四岁时没有了爷爷。我叔叔是遗腹子。奶奶属相是牛。父亲是1921年出生的。叔叔是一九二五年出生,以此推算,奶奶应该是1901年出生的,而1901年也正好是牛年。奶奶娘家的名字叫杨蓉英,这是我1967年回老家时,从七舅奶奶口中打探的。 $ W& e; r8 d4 A6 e5 n; a) a' \# O0 N+ ^- t) Q; [8 j
9 J7 Y0 s& l" d$ E1 m# W
( w% q/ ^- p) F
中国人常常说,对一个女人来说,最悲惨最痛苦的事就是两个:一是青年丧夫,二是老年丧子。奶奶两件事都经历了。$ u& X: n# _! H; S& I+ V
; Y$ ]8 J8 X) E0 C
6 g% F0 J* t+ e9 ~5 r7 P4 |
6 G X A E! C8 k( `/ J, v8 j爷爷是个农民,年轻时进城和奶奶结了婚。在滇军中当过几天兵,到过四川,从时间来算,很可能参加的就是蔡锷的讨袁护国军。记得父亲讲过,他四岁时对爷爷的记忆就是爷爷穿着一身黄色的军装样的衣服,衣服上的扣子是铜做的。爷爷当兵完后,就回家做点小买卖。1925年父亲四岁,叔叔还在奶奶腹中时,爷爷被他嫂嫂支派外出寻找他哥哥时客死在边疆。直到现在连尸骨埋在什么地方都不知道。此事无疑对奶奶是个很重大的打击。旧时代里,丈夫就是妻子的天。天塌掉了,是多么可怕的事。奶奶24岁那么年轻时就守寡,从此带着父亲和叔叔,过着很艰难困苦的生活。先是和爸爸的大伯家住在一起, 帮父亲的大伯家打工,在一个他家开的过路夜店里做饭洗衣被,受了很多气。以后就又搬回娘家住。靠娘家的接济生活。在旧时代,嫁出去的女儿又回家住是很丢脸的事。在奶奶娘家住,也是二等公民。父亲回忆说,一到过年时别人家都是欢乐过年,奶奶却要带着父亲叔叔去牛圈住。因为传统习惯上过年时寡妇是不能在娘家家里呆的。同时,为了抚养父亲和叔叔,让他们读书,奶奶也做些缝皮褂(马帮的赶马人爱穿的一种小褂子)和摆个小摊买草鞋的事来维持生活。因为哭泣和过多的做缝皮褂这样一些需要眼睛的工作,奶奶的眼睛受到很大的伤害。我从记事起就知道奶奶眼睛不好,是半瞎状态。她的眼睛里的黑色瞳仁不是集中在一点上,还是在白眼球面上呈散开状。就在那样困难的条件下,奶奶居然把两个儿子培养出成了大学生。( t9 [3 Y% f" A5 v
$ E# r2 f# p1 |& ` * n S8 ^8 [% T9 ~7 r+ u& G" }- b' w }" j& B
解放以后,奶奶的生活就有了大翻身。她的两个儿子,父亲和叔叔都在政府机关工作。奶奶和父亲同住,但一到周末叔叔全家都会到父亲家聚在一起过。母亲说那是我家日子最好过最幸福的一段时光。可是好景不常,1958年四月,奶奶57岁时,她又遇到了一次老年丧子的悲惨之事。叔叔到北京开会,乘飞机过秦岭时,飞机撞在了秦岭上,全机人员包括叔叔都遇难了。那年叔叔33岁,留下了两个女儿,大的三岁,小的才两岁。叔叔离家走的那天是从父亲家走的,他走时吃的早餐是母亲给他煮的面条。多少年后我和妻子结婚后才知道北方有送人吃饺子接人吃面条习惯,是短走长来的意思。从此以后我们家都严格遵守这个习惯,送人吃饺子接人才吃面条。 ]6 y5 j8 R' a& Z; b4 \1 T; E
7 O2 m7 K. D( g2 y