 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866& N1 [( ?& d! |2 c0 ?2 c; c
) c5 k3 I% k/ ]/ a8 p最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅& l$ Y$ ]' J+ D9 @
/ M( ^2 S! y- j5 M7 J; n' W
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅! i' P1 x; ~5 V. K9 {3 l
- ]4 z0 c7 s3 w9 T歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶/ \& S- C6 u# b% F8 W& Q
; y! u- M+ d+ m, R; x, g$ o
What does it matter a dream of love
8 f: D2 g/ l1 J* f' Y6 G3 ]4 @Or a dream of lies8 V; J6 X! s# V8 m) v8 e
We're all gonna be the same place2 Y$ n0 R' _. x9 Z) y
When we die; s0 S4 N. K3 { t% J# @
Your spirit don't leave knowing6 g# S! A, u# ^( j6 E3 E
Your face or your name8 k& g6 C; B5 x9 f6 u. Q+ J
And the wind through your bones- G' y! L7 u; W$ M8 \
Is all that remains
! K7 E ^% E8 u: m% Z# k9 h+ y! MAnd we're all gonna be
3 `- u1 K! l8 \+ YWe're all gonna be
! X+ T" a9 D- o6 K/ G( E! YJust dirt in the ground┅$ U+ C& u5 {% z: Z! \
4 M/ q3 a1 d& ~$ n( b0 B5 s歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。9 A1 y$ U D* d4 q8 R. h; w
# M+ S6 I+ \1 |% h生命中不能承受之轻
8 x- B- ]6 `* ]6 Q9 x: e1 P4 R( _7 P4 J3 Z
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
) g' P: T; H6 ~
1 W+ M5 `. L' I2 B0 E/ p这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
; @4 Y( d% T3 b& o; k1 Q
o! Z2 B! O t4 c; Z这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
4 V5 ~4 U! S: Z2 D8 b: H3 l% K
5 l2 }3 E2 }1 S- U! r2 g0 Y当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
9 l5 b$ W8 D$ B# }, D- H. `
" y$ _+ f1 @7 l认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。4 z& U# Q& W u. A9 o z" s
" s) h9 R( X+ I* _小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
4 q' n7 `/ a. D+ K1 \: f" p' `/ \* R' d3 D' L
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
4 E% s# b- @4 V' b+ V2 X, D$ p" e, q7 h9 O# W5 @6 ]
希腊神话中的纳西索斯?. b( o! g6 @# [% u" @ ]+ ^
+ T# }! Q" m3 \# \6 I" H1 T
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
$ u. ]8 R6 N8 q3 c C) ]+ S5 L; U! O& D" W5 @
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”9 A8 U$ X& R6 r2 L* h
8 c. j7 j3 K( ]9 s: T& q
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
* R) [( z7 O1 f+ S3 S
$ M' G& n8 J! _1 Y9 G/ @; p“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
$ z+ o1 p! t2 w* q$ z, {, W' O/ v8 p+ ~6 A1 b% P
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
! P' K. ]3 k4 L, N# O, S5 z2 w, {7 U0 c+ ]4 k+ Q% l" T- v
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
7 F" F3 j2 |+ Z4 u
B4 W" G0 m$ G2 x2 g, Q( ~7 B反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
: ], G- @/ ?8 A t5 b- r6 k6 W4 ^7 d8 {' }" _7 k0 q
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
; V* M& O/ n U4 f% x5 u4 m- D
4 B' o( M& ^/ h2 k一切都预先已经死去8 k) n% N! G# Y/ L0 z& Q, |( G
7 V3 f* B r B; P7 r# d% z8 A
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶/ q. e) K8 K; p- i: Q
- n9 R8 b8 D5 ]6 f5 l5 F- ^; B“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
) p2 n$ P' d' S; I
7 `3 T! a6 y1 Q6 M5 r“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
# z( V" n' n, | x$ u1 I
Q: |+ f9 i& f5 r( J9 ]. Y没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。6 D J2 @; i8 I; s& J
6 R3 D5 e& o. Q2 f这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
5 V. G$ {$ |; \* i1 A0 |8 n: q* I0 T. n* _( S
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
9 v; a1 a1 j g; V; m8 Z3 Z* J' l$ i$ V7 o+ D: f
从沉重的大地上掀开自己的根土
* I) j( N* _4 A. Y | @1 e& O' z$ Z4 v' G
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
4 Z! W& _/ c$ r e% f1 |9 n% E- I8 f% G: v+ l1 @8 f( q
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。2 h' r# w) |5 f% n' K# X- k1 ^
2 a+ m6 d0 B9 v& E) a: p5 B
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
* I: X K4 Q% A0 r" K4 o
$ h* ^, \" i- G, k3 w1 T一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
# B- E0 ]) y4 M, g/ _
! y8 r! t4 ]* N# j/ R: S《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
* h5 `" Q |4 B. ^0 H3 X% Q( I) ?/ M' D; ]
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|