 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866+ ^/ h5 [# b5 C5 K
w f: H/ f4 X( M- t& O
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅. y$ @) o# Y9 T3 y4 T- r
& E# B+ U$ `, A% t* y8 z1 {还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅% W: O g' U$ u3 x& ?- W4 }
. f2 P9 o' E0 i* |' a! d# m8 @) N
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶7 s7 e/ T9 Z% d) i+ ~. J/ C
4 W: z/ @( X: RWhat does it matter a dream of love
( V- `( h$ c8 W1 N' W& J+ pOr a dream of lies) e, ~9 W) b' w
We're all gonna be the same place& ^. b) z; I5 M4 a
When we die
6 Y Y& V; c7 d; g, @* U9 _* e9 f- VYour spirit don't leave knowing5 y/ }7 E. z' }1 V2 R
Your face or your name5 C+ t8 j9 B1 K! h$ |2 {* A
And the wind through your bones
1 e6 l+ X) Y+ v l; N0 iIs all that remains
) D. M% z. e1 Y; {And we're all gonna be
8 \$ C5 J+ u; T" f" Z5 k3 DWe're all gonna be
9 T. N. t) t" GJust dirt in the ground┅
6 K# u! i7 M* \: h: z* Q! S. ^2 x
' M$ y0 W: K: n/ a, R歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
% C m& o9 ]* K6 Z% l
2 M5 d. ^' o0 e# N! T v生命中不能承受之轻& n, I" c, a- @' M$ H1 l
6 i5 P8 p$ B. M- V如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
, e. q) `: W% G% {" `
; P6 ~7 V6 b1 _, S这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
) @6 }% I8 U5 k( x% J# ^" x2 ~
" c( b9 [' h9 B, N这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
! b& `0 B1 b' T# [6 }9 k- R( X. u& H4 m: }5 s
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
# l/ U$ H, \+ s8 f
. @) w" _+ D* D* y; _认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。$ W3 ]5 r. p! Q9 w6 Q
& x$ V* v( `1 S0 L小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。8 _- v3 Z. p6 k
& ^! C# v6 i) ~& z5 _! x! k
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
% I2 J( z2 j' k S, K" K4 b. C" v1 R: W9 q
希腊神话中的纳西索斯?
3 [) m6 V. E8 b+ B1 k1 L4 f2 Y/ j% ^) e& Q; v1 o, g% }
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶. `2 d+ P1 I1 L
) ?% K; O1 y9 m: p“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
( [6 i% b, j, P" P+ k, b: H5 s+ ]7 e: T9 c0 G% ]8 X2 U _( f
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶4 O: P' o0 N+ H h
Z# B5 y1 r8 `. u: u8 ?# _“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
, H( X$ ^+ [3 j ^& o1 S/ L! C- \4 I Q2 ?" s
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
1 h' r" b' e; n% E2 ^5 F4 p/ ^: s
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?" c7 f! _- D$ x% g }4 g" ?
9 ^8 r; N- L4 S# I+ v r% Z: a反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
5 s8 b" z- m g& T& E
8 L2 z8 D% M3 T4 ~/ D) L! Y由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?* b( P* k" I5 [' J. D/ W
" G3 b) ~5 P, b, A* l: ~/ @一切都预先已经死去7 R: P5 x: `1 o5 c7 ^2 n/ L
$ T- h: B6 D3 o5 z( c昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
, ]! @0 }/ [# i' b6 I! g
5 G6 j: R5 g( p/ ~3 F6 F: W“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
. D/ }( u3 ]) n1 P. w% Y7 s0 a! ~+ A
- v9 D* C; W, a+ x“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
* j# ~; p1 t V; k# L" @0 x0 q
! B0 A. d" N- j! U6 _没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。4 E6 _$ g8 k5 ^
% X& e2 ], l/ k这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
/ v; P+ E e/ H: z4 N0 o- `" K
! B X6 h5 X7 a2 K& v# G然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。' x3 T1 m. A: l3 H
# E& H8 |" o5 a: e( @" G
从沉重的大地上掀开自己的根土
5 y8 T/ \' P/ n5 b* D/ i6 F: n6 N4 W6 H
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。) u2 {9 U" `* q7 E" Y7 i
/ `% Z* R r0 y8 L$ a- A; ?6 a- {
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
: G o4 G9 F4 N) O$ A: o# q4 O" O& j2 J/ U& |! O( F
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。9 C* L8 t$ |& j0 l# |; e7 i, e/ X
/ a/ h' {; B+ Z1 s. h
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。/ H, N: ~" J. r9 B
/ b' N* r/ n' o B4 a8 r《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”1 T7 T& P; }5 q/ j4 [; v! ?
5 v" |! Q& A U7 o- [( m那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|