 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
* A' {- o4 @$ r1 z- \ D
+ A4 h( \( A3 O0 w- W- U9 r最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅. D% Q3 }: a+ u5 v
4 q8 o8 o5 B# u! S' \" o3 y. _9 J
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
- Z9 ?7 F! A# ~% W! M0 X: L Q- \$ |, }) X8 |
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶) Q$ E4 u8 `3 p( C7 B! e
. t7 X' C) F0 {! ?3 BWhat does it matter a dream of love7 ^* o! m/ d. h- u
Or a dream of lies
1 h& A8 @, c s- y6 u- ~We're all gonna be the same place
; L, e# }2 f" b( E4 G- p+ e `When we die
* V8 c) ?2 o2 `# P) d- L. nYour spirit don't leave knowing
. Q1 A l" h% l6 Q; I7 W" U" E0 f9 D9 \Your face or your name
( ?& W# z0 C2 `, ^- E7 q) q7 `2 DAnd the wind through your bones6 y1 ?+ A) ^' }$ ^; D n" m" I
Is all that remains' F' e7 C* P, z! k; a
And we're all gonna be! j$ E9 x, x4 w& N. `7 E
We're all gonna be: T) k- V1 a% J% X+ c4 U& K) |" L
Just dirt in the ground┅
1 p/ S6 u+ X3 _: ^% {2 K! O9 O3 y$ V! s; W% L0 F6 d/ N
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
\2 n3 @# g, V# I9 s) h# R9 x5 K* `% T' z
生命中不能承受之轻7 Q; J1 r. |0 K3 b5 j& L- c
1 `% J# S5 v/ G+ i% e. s& t" d如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。0 Q4 X% `/ V H8 @/ ^" `8 H
3 Y0 L( c* K& k0 h
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
8 f+ O4 ^! M8 z$ Q8 q& B/ z( U( y4 p7 {1 P$ d1 r1 A2 \
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。3 p8 b# y7 N' O4 e& V4 v
0 C( h8 n+ X6 V% \当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。: b% o' O+ t! a6 S5 J& G% u( Y# [
$ d% Y6 }, h/ s9 ?# g& W; I5 C认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。- T; B+ ?. N% x' \% n* _8 I I
% u1 T- B% l7 v0 D) G" `* N+ t
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
0 v7 t7 k! Q' i" i4 z7 F2 l$ O1 @4 H7 i- l1 Q
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。+ B- o0 a$ `! u
4 g4 M' T0 Z9 n" n5 z
希腊神话中的纳西索斯?
1 s* Y) V; B' L7 O, B7 Y3 }3 ]8 s2 r- j
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶7 [9 y% L9 F# X& T" H; x4 ^
( ]& r" n+ ^% b“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
' ?- u2 a; B% ?/ ^+ n4 |
0 L7 r5 e. n4 b: ?这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
- d" U- W4 S4 h- J1 t1 o# e9 {9 k% d' |! v
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”; e4 C6 S3 a. {0 S- t. w2 k+ S
- _' W) _( _9 s
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。+ r/ ?, h b0 o9 B8 A1 v
+ L. f9 Z z: p/ C. o
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?! L# T8 E8 g* Q! \8 s, h
+ |' @: t0 t1 x3 ] q
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
, \% Q. n, o5 W7 F: M, \( w; E1 v$ S( n+ \$ l
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?, K$ o1 F5 z) |) n# U( F! z3 y* C9 h
: [& ]! Q/ h. o4 d* ~7 z) S2 _一切都预先已经死去
8 E$ Y: n9 m8 w, _, s
( L+ ?' @; x, E1 ^/ R$ C" K3 d/ ^昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶# y) O ^ c$ `' `: Q: E
! d; v0 C0 D9 ~1 ^+ U C* W+ R
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”$ C9 l- X% t, x8 {
+ S) y5 ~8 c B8 |“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
9 H! G( T. ^( t" J6 Z3 |1 X5 e# ~! {7 h: I4 t2 l
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。( C2 i, B& Z! ~4 ]' A
z3 B& d; P0 n9 ]9 ~
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
- T! u/ x- ]( [& c R/ o8 _
e. { p4 C9 o7 G$ E, C然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。, l$ O/ o! C: |. [
5 k$ L# f1 h+ h& F2 m. B从沉重的大地上掀开自己的根土6 }5 L4 {( u. {/ E
e. [' ]# r2 v反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
2 G3 V2 ~8 g. B, k/ A% n8 |7 ^
" e* b- v G/ J, K3 `3 s0 L# B《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。! f1 H9 H) u, }) ]9 }( |
, r8 J# v5 I# N' r! x) L
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。3 W( U- y) Z, A' K! z! V
# n4 l8 U& U) d5 s2 P' j- A+ [* ?一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
0 g& P, p C8 q7 ?) s o) P& R5 ^, M& S! ?* y3 q. |& }
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”! R3 r% C" y. R5 B
! s4 V* X9 `& @4 K0 I5 c) `
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|