[夏季原创] 朱自清二，三事

远离尘嚣

我有时去新浪看看它的文章；在一个叫“读点鲁迅”的栏目里，有着中国各地的30多岁的人---------这个年龄就是英文中的sophomore，指的是大学二年级学生，英国人认为这个年龄是涉世不深，却热爱自己----他们以各自的态度阅读着鲁迅，而且学习他坚硬的笔触。
# |1 E7 _; G: z8 ?0 W鲁迅对于这些是要负一定责任的。30多岁，严格讲，还不是一个很懂人间冷暖的年龄，却和鲁迅一样的去袭击和刺杀，这让我们感到：中国的知识份子，是很容易从骨子里窜出一股杀气，去愤怒地打击，冷酷地蔑视的。
这些书呆子的不好，要计在鲁迅的头上。
其实在鲁迅的时代，更要记住朱自清。
朱的人与事，更代表一个古典的表情，代表中国的温暖和文人的美。
朱自清的老家也是绍兴人。他的父亲是一个不大会养家的人。但对儿子的文学教育很仔细。这个发胖的老头子喜欢和家人关在屋子里。如在潮湿的冬日，我们大致能想到扬州那个鬼地方的样子；但朱小坡老夫子则无比欢乐：“为了使孩子们身子温暖，便在屋子里点起洋灯，烧了一锅豆腐，让儿子们围坐在桌子边。他觑着眼睛，从氤氲着热气的锅里，夹
起白煮豆腐，放在孩子们的酱油碟里。室外天寒地冻，室内温暖如春，溢满天伦之乐。“
& g9 I5 o% l9 Q( V1 n# ]这是说他疼儿子。在作文上，他的方法是：晚饭过后，朱小坡一面吃着花生、豆腐干下烧酒，一面低吟着儿子写的一
篇作文，看到文章尾后有好评，字句边上有肥圈评点，就点头称是，欣然饮酒。且给坐在旁边的儿子几粒花生米，或一块豆腐干。若是文章字句圈去太多，尾后有责备的评语，便要埋怨儿子，甚至动起气来，把文章投在火炉里烧掉，小自华这时就忍不住哭了起来。
; d4 Q% y5 ]$ m3 ~& c朱自清后来怎么不叫“自华“了呢。原因是父亲不大会搞经济，家里真的是很窘迫。他自己考试到北大以后，改了”自清“，还叫”佩弦“，理由是，可以自力更生了。
# r4 R9 i/ \. N朱自清的文字是从诗开始；但和哈代一样，没有赶快出成绩。散文是后来的不得已。虽然散文越写越好，但朱自清一辈子都在挑战着诗歌。
* Q4 l2 ^! \5 F; m3 ]不过，他有一点是不大象诗人的。就是性格的“实在“。他自己被人问到，文章一天可以写多少字，他说：“500个字”。
/ X% M$ D$ j  |( p5 r: w8 w这个性格还出现在他当教员的生涯里。展转了南北以后，他落定在清华。一个就是上课的点名，做到：一个都不能少。旷课的，都能被他记住，然后堵在楼道里问上一问。
7 _' {* i% P5 b后来有个叫季镇怀的，还回忆当年朱老师让他点《韩非子》的标点------- 12年后在昆明碰上，朱自清告诉他，当年作业里有个句读季镇压怀是对的，但被他给错误地划了红叉。
) [; X0 {/ X' L- b9 Z8 ~7 _30岁的时候，朱自清大约有了6个孩子。他的家庭很可怕，因为他要给全家买面包！
# G  o+ M% \& L4 i/ V朱的第一个妻子很爱他，在那个动荡的苦的时代，31岁就累死了------朱自清为这个妻子写的文字是最好的，例如，他是这样开头的：“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。“
3 c6 M* c8 {1 K0 |) e  O一位女教师说：“她每次给学生讲这篇文字（《悼亡妇》），讲到最后，总听到学生间一片唏嘘，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通红了”。
) E( g1 J6 b3 `7 j朱自清一生很大的压力都是来自他那个庞大的家庭。和清华的陈竹隐结婚后，家庭成员不断增加，白皙的微胖的朱自清，很多时候是在通宵的灯盏下，去写一篇篇稿约。
这样，随着局势，等到昆明的时候，他的胃病就形成了。
朱在西南联大的时候，家里穷成什么样子呢。基本是买不起御寒的衣了。他就在一个卖毛料的店里，找了一个赶马车的人穿的马皮做的披风。
很多人在冰冷的冬天，就看见一个白皙的瘦弱的先生，扛着一个奇怪的披风，趾高气扬地走在回家的路上，他就是朱自清。
+ A. i: y! g+ Q( I  O- Q家里太穷，他要和学生在食堂里一齐吃。他的性格很温暖，于是朋友和学生一堆又一堆，高兴的时候，他就要喝上一些酒------每每这之后，就要在家里痛苦地发着胃病。
朱的散文，清丽和隽永。他推荐夏眄尊，俞平伯，叶圣陶，或者夸奖鲁迅。但他的文字，一一来自中国古典的沉泳。
他对中国的古诗歌，用功甚深。辞去清华国文系主任后，书房中流出了汩汩的诗歌研究。
朱自清是1948年8月12日去世的。
８月５日下午，有朋友从南方来，替他带来一件衣服和一双雨靴，不认识朱家，由吴晗带去。吴晗事先告诉那位朋友，朱先生病了，不能会客，只要把东西交给朱太太就行。正当客人和陈竹隐谈话时，他闻声便拄一根手杖到客厅，对客人说：“请原谅，我不能多说话，只是出来认识认识。”
* C1 F/ F4 S' b2 w朱自清死时51岁。
小学生们从报纸上得知，互相转告：“写《背影》的朱先生谢世了！”

远离尘嚣

朱的一个白话诗，一个古体诗：

1 《过去的生命》：
- v7 Q, A6 ^- U, `5 b% e, ]; h
这过去的我的三个月的生命，那里去了？

: V3 E# ?7 L' p% t6 g8 l- u( j0 u' ~没有了，永远的走过去了！

我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，在我床头走过去了。

我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，想将他按在纸上，留下一些痕迹，——但是一行
5 l( O  x: j5 C0 R' m/ U2 \; _也不能写，
1 `7 M- h* U5 r) g
一行也不能写。

8 o( g$ C7 `  A) N我仍是睡在床上。
+ k8 O, g& C0 u1 ]- h
亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，在我床头走过去了。
2
  R1 ?2 s7 @/ p- Q7 b千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。

% A6 ~# v8 E$ L关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。
, d/ E! i, \0 f
: w4 V& E# A' q7 F应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。

- T) |& t( r/ X& W' M( b5 [" p两家子垤各笄冠，却问向平愿了无？
" F! R+ L9 U, @' r; y
2 C7 B( @5 D+ R4 x执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。
/ B- c  Z2 N3 B
; [2 b/ X. O7 e1 I% y  y3 l4 _8 [教鞭画笔为餬口，能值几钱世上名？
) J8 \# B$ T- U6 L4 `$ u
锦城虽好爱渝州，一片乡音入耳柔。
0 C4 N0 X; M1 }' b
( z5 y& D7 v4 [" W5 s) Q- ]敝屋数椽家十口，慰情只此似吴头。

海妮妮

对于朱先生了解不多，只是上学时学过他的《背影》。但是一看到他的名字，就会有一个竹布长衫清癯温和的知识分子形象浮现脑海，给人一种温暖的感觉，就像是床前的台灯。
8 }1 z3 v' Q% \1 u4 H( J0 H2 s
多谢第二篇作品参赛！

朱顺顺

呵呵, "扬州那个鬼地方", 第一次看到这么形容扬州, 不过根据朱本人的描述,
$ \! V1 t! G  a  \
& h: y5 P8 |4 h$ G/ ^---从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也
随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。

1 B4 Z0 J! F4 C6 e7 ?0 d--- 真是一个鬼地方呢!

三思

哎，忽然有个想法，朱先生是喜欢孩子呢，还是避孕不利啊？

叶雪

顶顶顶！！！

coc

?

精品中年老男人

叮叮铛铛

原帖由 三思 于 2005-8-10 18:04 发表
# g0 ^9 h6 u% T. M+ V7 l哎，忽然有个想法，朱先生是喜欢孩子呢，还是避孕不利啊？

肯定不是喜欢孩子。有文说朱自清抱怨孩了们吵吵闹闹弄得无心写作，又为自己做父亲的态度感到惭愧。

eastroster

"朱的散文，清丽和隽永。他推荐夏眄尊，俞平伯，叶圣陶，或者夸奖鲁迅。但他的文字，一一来自中国古典的沉泳。"
) `9 e6 ?6 i* ^$ d7 j4 r
散文"荷塘月色“，好象也是他老先生的杰作。