 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 j) I* y- b/ v: f" p: p, a6 Z
4 v) n) I. I* U2 n$ O4 Q. B/ M y
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。4 x+ b6 y2 K: Y: _- m: _
! |) E$ u w7 a2 o, _- V; p
但他始终是不听话。
+ l" G+ F/ l9 M6 E4 v) N( z4 X2 ~5 g- b1 A5 R
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。+ a( {1 Z8 n6 x2 E
2 I) v7 [2 T' B5 }& q+ Z3 ?
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
& S, g8 w3 B6 t0 {2 x1 n
( C/ C) e5 R Y* C. k7 R m- x老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。$ Z/ g* X4 C! [
/ G/ m# d4 x# s0 K$ I9 Z2 w吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
3 W' H$ E P! E! W, H; G% ]8 w9 c) p# T, J) P
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
& R/ b( @! l7 m' N7 x: D$ U( ^! z- q
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
' O5 ~! a& R+ j- X& M
1 a. Q; h5 c# B& `/ h7 N6 C他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。# V$ X8 Y9 Q3 D2 H
) z9 |( w/ B% S5 `+ ]# i8 Y
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
M9 P6 _& y& S0 h V7 W% g
2 p ?; \1 z, G' m( Y2 _7 M8 b- T后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
3 C1 ~( Y- u1 a8 B0 r: v6 a" H: h% W& l; a; V E# C: n! t
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。6 K% O- W' Q& p4 }; z) w" R1 q, ~
+ S# e7 K7 T5 L7 F P8 a
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。0 i" h! Q6 V+ ]8 l
/ ~# C+ a4 x6 W& ^. u6 y4 x4 \
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”# p9 ~- ?; g& R$ V q
, o$ r* o- `/ y/ i/ x3 }: f; e9 G" z
妈的话让我很难受,但我只听着。
4 x# i9 ^6 M# k# a7 r2 G3 i! w3 c+ q5 F2 Y& u3 [8 P' Y- {
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
1 \. |* h1 k; y' D/ v& [+ e8 Y/ x
' ^) o) D4 @$ u0 `他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
1 X: ^2 l, W' s7 X4 [, ?% {
: K' A# i# e r, W. C, W8 ~父亲!( u7 q$ \% ?0 u% u: |( D. U
. Y9 \, }. H: v [% F" n8 w: {9 @2 k4 o# W& B
2 p9 s8 p/ {1 q2 q
4 _, D* d$ @# m
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|