 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。" T8 N5 S% B* e, J* ~. }+ x) B. _
7 o% Z4 g. r5 R8 \" u2 [一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
. D: L) X* u' D% X7 X$ g% Y) h* `. @ o' K7 b4 Q
但他始终是不听话。
$ |" s: O9 b. C$ |' \
6 c" C9 M1 w3 }4 t/ J他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
" f+ T: X: _- z) b9 H
7 J! t$ q. l$ l1 z9 S7 R) H这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。 x2 U" R; V5 `) y+ U/ ]
! S2 O5 y% a( L4 Z: l' ^# M. a老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。% J; ^. u4 ?8 L3 D8 n4 p- Q) }" R2 W
: U) [1 X' p. X1 X* d$ c
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
' q/ v& X! Z& G2 ~9 S% w& M+ V/ K0 @1 j2 T/ D$ h2 s
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
0 o8 v% p( P& A, l0 D" {" Z% A: T" p* ]) W1 M* G6 x
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。$ Y( l8 ~4 K) c3 |; q4 `/ P
: U9 B' \" A7 x/ N: s+ s0 n+ y4 ?他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
6 {$ F4 M2 Q5 E8 [/ l5 k3 P5 v( `$ F0 B5 ], M
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
; {- Y: g9 h; p. D
' r: B' m7 X( P# L% U后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。4 j% L$ ~8 }3 O! x* \
! X9 \1 t+ p- l8 ~% J
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。' Z- j: s" V" A7 f9 F
^; q- y+ F) ^% o e老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。: {# b4 o1 u) T7 N5 Q' v, @
; L% b# m1 G0 B/ z2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”/ j2 T2 ?7 B3 {' D) S
) J- I. Z) G+ w3 u/ H0 |妈的话让我很难受,但我只听着。& Y3 t% W3 K, e% k& {
; w1 o. Y, \- w" ]/ w* E' n9 ]
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。$ p+ u1 d: l5 L* p/ b" |
8 t# s- T# e0 q/ n' n
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。% c& \! Q/ l: E( u0 U
. t O9 N0 C' J$ |# D9 L* {7 J父亲!; y) A( _# Z- B
' U" v9 q" a9 J! c# b1 m D
& u$ |" K6 h' L1 m: _
2 Y( P8 l- T. D0 O/ y/ h; ]1 B/ Q8 }) e/ W
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|