 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
: ^& b! Q3 _2 P) R+ z9 O: K) k7 z- D. i" n5 J
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
6 I ^. x0 s) R8 X S9 A/ @: ^1 `# C0 [* n
但他始终是不听话。
# q8 m4 ?1 }( I. G/ K q
2 p7 ^0 W. }2 ^2 I% Q他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
, U0 N4 x L6 ~3 S: O0 O& Z* C+ O2 r! o
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
9 c0 O9 o' s3 p$ ]4 j+ j: H N2 C4 e7 O1 v. @' {
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。! D# ?8 X9 ?% b7 G( z
0 A0 w2 `0 c! q0 K吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。7 u9 d3 G: K) u( q5 Q e- C
4 z! k t& D0 k0 M1 v4 `5 }我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
2 ?. W0 r ^5 \3 P* ^0 k. P! [! p7 P# ?0 @
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
2 M$ Y0 t" m/ [( F% c& g; q
' E( s* B9 g! E& |他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
% j8 g. @; r6 l
0 ?$ q" g: N: l- T) ]他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。8 l8 h4 H9 o6 T
( N9 ]5 F; c# U& g% q Z8 ]7 _
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。4 [- Q& c* |9 N' j( ^
! o& u1 m% M5 V7 V% }4 k8 }4 L我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。3 K2 @' M' Q$ \! x7 ~
/ h' n8 @3 v/ n- B: w
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。2 s B" a9 F1 Y/ z6 S1 z) I% S
1 Q0 `) n0 i. p" n' h2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
2 z& w9 P; ]1 [- G8 ?4 ?3 a! D7 }& D, s8 w# z
妈的话让我很难受,但我只听着。
" H0 g1 _; v& B8 D
( W& \& u# m7 m) K- D有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
- t; B' g" j5 k6 ]5 T, }8 e- J
, A2 N0 ?# Z% k* K" h% A0 Z! v他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
: O/ d# d; p5 q! y) I+ u W5 U: }4 U/ l" `, Z1 G, D4 d
父亲!9 S0 O0 {: D5 Q [" m% X- A9 P
( L( z) H# z% k7 ~/ E0 _) ]. M; x0 k9 s, c4 u* ^+ c' e
7 X7 z% B. u* z7 j' t
, k9 q& u" ]( l; p8 a4 {! |[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|