 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
# q" T% n# p5 ~% s, _" ~3 N
3 ^, Q+ c! W2 l; B! L8 b一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。$ ~9 X) M V8 {) d' @# {* ~+ [* u
" G' ^% Z( n# [, [. d+ ~
但他始终是不听话。7 X* }1 N9 L% K4 M6 D
4 \6 a# D- B A1 Q他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。+ F0 O7 E }2 ~# m! P
1 r: |5 A- a+ e8 T* U, F1 q
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。7 z5 K. Z+ G9 e) \
6 j( h/ j. `9 y* y( x
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
! k x- u/ p2 J& l; l) w1 {% q2 U: Z: \' ~: m7 e% o" s
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。9 j F2 k7 S# ~" U
. W4 r. m6 N7 [- d+ R1 d
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。! ?; n* D. i3 B7 u
- Z6 q) ~+ D- N* e5 @有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
7 k% R" \, e9 `4 Y& p( [+ b$ P- a$ Z9 U% h9 e3 ~
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。& j" ~3 p# y$ b
% H6 f# R- e& w! e {$ x# q f/ t他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。& G1 R* I" o( c F: k: O+ n
% R% u3 k) j5 n# I7 ~
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。2 \& U: ~* M, m& f4 q5 c/ `
8 |' j( @# S" R3 V' G8 w! M. v我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。' v4 ]6 t6 Z; s9 L+ k6 r* h
, e# z) E; H6 ]$ n# y老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
3 I, U5 |2 S4 z; U9 C5 I# Z7 y( j( t8 z7 B
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”4 G# w5 z% J7 C4 o5 ]: {6 e
9 ^' z% W* D* _
妈的话让我很难受,但我只听着。
) n$ {, r+ z/ D( P# [1 | L8 z9 C7 S+ D8 j' r8 E1 c: B j
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
8 }8 r1 Y# w9 k5 g7 F c8 y- A6 T! ?9 ]1 Y' u
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。& R s; [& F3 h6 a. @' G [3 Y
8 s7 v7 h( S+ z$ Q7 I父亲!2 Y- j, {/ K7 B
/ R% L% N0 _; F* l5 n; f0 L9 q( C9 T
2 }# b2 l. Q, t* f) |" F5 Y' y% O
8 b$ _; R* W( N' y: j. }7 S[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|