 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。( ]8 k- A' D( f
0 D+ Y4 c$ S1 W$ o7 \2 g
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
3 F5 q, [& z% `# A, i, B7 G
+ C/ B- B1 d; U但他始终是不听话。/ ?1 w y% o6 w; K& o9 L; z
# l5 x" y# q" k" h8 K
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。& s5 h( z" Q. z
( n# g. w. ]' b, n0 s- y这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
0 V# B3 z4 F' \" V! R# j
9 I, I0 Z! A9 w6 \, R4 V老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
% J" f2 z: z0 L6 h* _
v# l- m8 ]5 r吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。) I$ a4 l; D; p Q
# M$ G8 B M, B) ?0 m
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
- P1 q! V: M/ @5 z9 S1 R5 ]- p- r' m6 B4 L
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
9 [$ h# j5 ]/ _/ E) k H
! D0 ^: A3 q( ] v: l3 _6 u9 D他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
$ o7 }: O* ~ @) }! `0 _
M& D5 {" L* t" y4 r# S! ~他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。% S6 T3 D1 S" }. Q. O C7 c
& W- C$ t1 @. ?" L8 n+ Q6 X4 w后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
* r" M& i( ?& U7 n+ X' k; t8 e7 h
; |, g0 g5 o8 e6 x& S5 N我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。% Y9 d0 V; q3 R$ P4 B4 k G
1 z# m% i. Z( o+ s! g. Q) H老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
& ^: U6 [: S5 Z; V' q0 s, f& J
$ F9 Q% |; f4 O4 q m2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
. n5 \) a3 s) K6 W: F @3 t( d! _1 m5 C- [; S+ L+ P2 \
妈的话让我很难受,但我只听着。+ ?; @ u# h( R0 W* B% \
: e8 ^) F9 Z M p
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。! F1 i q, U1 l H( G2 A# {
% s% q! [5 Y1 n他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。# F: C' D8 S) v5 u, ?6 c& i3 z
/ Y7 ^2 k( K" e0 g8 u父亲!
9 j9 A! Q) A% a/ D" T5 M+ Y2 d6 Q/ d' s5 S- {3 b
) i$ f3 y* j$ x4 p% H; [ / @# n# \/ f+ v6 a# l, M
2 ^1 n% Y% k' @+ p: A[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|