 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 I# J9 S( W/ F6 l, i
* J c% }8 S/ H/ R5 z
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。8 A7 S7 b; ^4 b- f2 E
+ v. N7 S8 ?, w0 |' @ B
但他始终是不听话。
2 T6 m5 V5 o U( H- N# U+ |" Q3 M/ V0 L% D6 @. b
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。/ e% @. }, z* g. {7 h
) v# v" ~0 n( ~: z# z/ ^
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。2 J) P; }( |/ R9 X: R
| X& i* t/ ^1 @老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
$ u# Z% |* ^9 K* u
% T2 C6 q- x e' x+ A吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。5 G- | p5 \' G- ^
9 y9 \! ?9 W+ ^我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。3 l- U3 [: A9 f5 E8 c7 ?1 V
- Z# f7 {) ?" O/ ~5 k有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
, m4 [- n* q5 y4 @ C$ f9 z. o. F* u4 c
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
6 f4 b4 s5 y7 Y
. W6 k) ]8 X" p" y" @他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。* O K; B) C8 k; ~0 n
1 W H4 y7 `/ {! i
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。# e7 l' C) p! k/ i/ F
7 w3 W6 \$ s" ]& p( ~
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。! |; k; z7 ~- b/ [8 r
$ V% \. B( ^# v, p- P老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。( X0 s- J# H0 x4 N$ {
7 w0 g5 b, D, D- s* _+ o
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”0 c6 U* ]! e. B- `
1 p& C1 O3 C4 {
妈的话让我很难受,但我只听着。: r$ b, n7 Q8 f. j
& m+ L( E. m G- z0 v$ U0 f有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。% L3 }( a! g# d7 b% L- c9 u
- f6 \( [; k6 y. n) j; x9 q他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。; f. ?8 t* n3 l; E& X* m5 V8 V. d
9 X" d- L6 i1 _9 _0 N父亲!
' z" a/ q2 f, e, J( y
3 D6 m* S& U! L7 Z5 B! }
w% p0 |: H8 _/ ]$ I& E9 }+ `$ e / ?5 H5 J7 D& c. }
- J& e5 e4 j. Z" S
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|