 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
0 I8 m) M, i2 f. p- A4 R X1 ~9 I5 K3 a) s) J/ U
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
, G. i7 B0 S7 W
# p1 O1 b: T1 ?但他始终是不听话。" Y+ `0 Z! f0 o G! s7 V$ y
' [' w4 a: D5 a' C! c: D& A
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
4 B/ z& ]" }3 _* u
& H9 F! |2 S3 J- G% I) j8 z5 m这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
4 U8 c! A7 o/ }) D: Q; |2 r
7 n$ M- X4 `) \% ]7 t x% s老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
2 ?% r% }$ p$ e& B( j! J& {' |) w, w6 J
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
" o) f1 y$ z- M
0 C* k# F1 o% ~3 n0 Z我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。 a" A0 s3 g2 f! t1 X% H. c
8 r( z- G# K( F$ c8 l, ?
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。, o9 j! y3 S* a5 A; Q
; e |! W" g% i, u, y
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
$ U; S3 e% M Q: d& ]& f
9 {( \* G- {+ w% ~他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。! I7 z4 M- I# H
1 L# F" X0 L7 k9 g' u+ d% r0 E/ a0 U+ K
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。+ {( D# I: f8 L; g/ S+ P- s
0 ^( p1 h- b v P9 E) \
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
, k8 y! ] G* X V; s
, u2 [+ Z( |. L老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
2 N& n) R- k" h5 A0 t! q4 t5 E* @' s: ~. p: N1 ~
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
v7 M6 U- b' u! G: V% d H: w+ ?. O* j1 r& t# U) q
妈的话让我很难受,但我只听着。
3 P3 ]: c! Z' O+ b' u6 Z$ ^9 j$ c h) U7 U
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
% \; @# B- R; O+ r& N0 W% E. w, F5 W0 E R# y# v+ m0 j4 T
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。4 k, ^7 U; G6 ?$ G2 g
/ G2 c: ?# @( j3 ?" a父亲!
* h, i8 x3 s) E6 u2 j0 ?6 Z' N Q3 o; f0 q
0 [0 J+ l+ E" ^3 E [( n& s0 h& H1 V q9 j: m
! J0 }) r3 O3 f' V I[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|