 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
6 R! H+ R" i) i5 P) x r6 v- j* o+ @, H8 `: k, w( ]& Q" X
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。4 x) L$ [2 ?5 X* ]) P
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
) R( t/ Y$ A7 Z% f: D; N北京,是一个让我挣钱的城市。) T0 s6 [. Y+ h/ I; V0 \
于是拼命,要老死江南。
" r# D' {+ G( U$ j/ R$ ?: s. j) u为其拼命的,是评弹。
2 S5 R+ D6 e8 b2 G8 S我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
) [2 g- H9 i( N# w6 [4 g( g偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
; M" w. H/ W0 ]+ a: ~6 j1 h" Y我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。/ i' C, [1 g9 G( K @* ]
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。5 i! e+ M% o+ Q
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。7 ]3 Y5 H, S( N* n9 K( f% ^" X" D
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
& m. ~' u% @" U半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
, C; d& b7 r7 e$ i% f: d% _, p$ x晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。) L' e. }4 S) W! G
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
: o9 K' W( j+ q; v! t' o离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。, _4 Y" b: @5 e2 G8 o- J$ ^' n2 o
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。, D3 v8 e8 ?6 s( b8 i
就着妈的一点知识,我在听着评弹。2 v/ c& Q$ E* N! [: H: v! B
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
9 C* ]: s0 H) j# P- i8 b前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。0 m0 ]7 _ E3 \8 D8 ~* |
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。6 C% Y5 W1 e+ h, e
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。. q: `* L/ b" u
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。$ q3 {, X1 G( e% N7 A; d
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|