 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
7 |6 v4 L7 e) }
# l9 V! y& Z# ~ J0 O, M对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
& ` t* K! ?8 ^我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。 _$ Z/ r! J9 |+ ]( Y8 |8 e# U& P
北京,是一个让我挣钱的城市。) M2 Y; l- r' K: n: C: ]; @- @0 _1 Y
于是拼命,要老死江南。
2 K+ {6 M) U% t4 j( n7 A为其拼命的,是评弹。
$ _% p6 j, \, [6 N; B我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。7 m) x5 ~& z! _8 v) Y7 F) @, c
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
* f J( H0 Q! S" P. D* d9 o8 Y我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。7 q9 L. O1 J+ P
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
* I% v1 a" ?" u# W4 g+ i, @很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。# c2 V1 R. ~! T _7 u! g
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。( _1 F( `0 c ]$ U/ J7 f/ e2 b
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
; M" c/ P. k" }1 U0 S* p晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。# ~" P* i# h' u( _/ C% I, Z0 W
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
1 [8 G+ Q1 s3 p9 s/ A离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
( w. X; e- y. A+ E2 \3 a回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
- p; L% E3 n; C I就着妈的一点知识,我在听着评弹。
4 \: n0 K \9 G8 m! C大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
# Z. L% ^" |; F" R前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
, }; z2 z1 ?" f& y3 Z对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。/ H& H5 q+ i1 H2 g) L7 n2 c2 s7 f
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。- X: J+ Z+ ^$ D6 W2 i# z! j3 h
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。* R, S. R1 i! z2 f
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|