 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹; j% U. l, o* _. b$ w e
5 t% Q. D( \) a: i- n/ i3 `
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。$ h% t# t1 p* G1 G& j
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
$ G) B! X4 I5 b4 ?9 y北京,是一个让我挣钱的城市。
3 V7 \( n9 v8 A$ K于是拼命,要老死江南。
. ?* K$ r% |0 g& ^; l0 v7 L为其拼命的,是评弹。
j2 K; @8 G6 s8 r9 R我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。+ i" f$ \' \: N1 ^
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
9 b. K; x4 e+ k6 _5 e* M( G我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。' g9 g+ o W( f
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。, `2 l' Y" X3 K; d& f' u. U( w
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
3 b9 X- o3 v2 ]) Q. a# A( E9 s是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
2 O) T& M$ x) F/ ~半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
9 I5 d$ V7 Y5 x; }9 k晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。6 i0 S9 A6 p: T+ D" s7 i Z
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
- f& m6 x, f, D离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。# W% b4 ^% }7 M* y* b
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。* w6 L& d% q8 f' |% ?: G+ N
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
/ V% n( g. @% d5 D" b1 w& T大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
9 D9 l1 G3 Z. Q) A前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。$ M& V- D1 v. d3 t& O1 O8 X4 |
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。4 }. E" S+ p* z( m, o, A6 k
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。% G$ e8 Y# f; O
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。; R& r+ \+ r- P4 n3 L! S
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|