 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
) F% @ z( P1 ?( w$ s# m 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。; d% [& f2 T6 J1 K
将子无怒,秋以为期。
# b" ^$ p8 C: c2 e 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。
. F9 I' I3 F9 l$ W/ A 既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
, d1 y) {" y- T7 l1 @. p 以尔车来,以我贿迁。+ l( y* d. V; y$ v! c
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;& H# E0 @" d& _. L4 T! G0 w% I
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;! t f5 J- i+ e0 L! ~9 F: ?1 r
女之耽兮,不可说也。. k/ q7 V* X7 e
桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。 L g+ ~# v: K0 B$ W
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
) ]9 F5 J- _/ [$ T* { \5 } 士也罔极,二三其德。8 z0 H h) w. k3 W7 k3 U
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。% n% K( ?' Z( ]+ y0 I
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
. g- y" B% J, h9 O5 `2 O A 静言思之,躬自悼矣。
" Y& Q' r; D/ `- m' h3 O 及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。$ p+ S0 ~0 }% ~% i$ }% G
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
o$ z3 o) M: Y+ k, | 反是不思,亦已焉哉!
3 W8 Q* ?2 Z8 D" h+ {% d( U! U7 Q 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
1 r8 C# h* v/ n$ Q
5 O1 R: l6 M0 u9 M2 ~$ W 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
# j0 ~9 C! p7 m' o; }% Y7 t' ^/ [) | + t- O y5 F5 w; @& V+ ^7 c
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。
5 Z. `1 ~6 Y! Q: K' n9 O ' ` o- S. Y" Q+ q: g
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。5 |6 b7 Z) C# q- s3 Z v
# h- T2 x; R' t/ o8 z( z
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。* v4 `( I7 k1 }
0 p# s2 t' R- s3 U) Q S# ^ 假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。' O3 `2 C0 ?, O) x4 ]7 z, h2 H: n6 S* s
0 O0 T& f8 d8 @% w; T
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
$ F2 E z# p3 o7 S# z
_" [4 m' L5 L7 f; e& w! ~ 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
+ r l6 j9 B7 U2 f % N. ^3 \8 G4 s0 x6 o$ P) M
字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。* [: D% X4 J! K0 C+ d: E9 e
, E# \5 H2 V( Z. Q) f 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。" v+ J5 g3 @' s# ]& S) r# x" b
! ~% ^# s+ Q; \8 T3 G 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
& K+ ~1 F& v- ^6 \4 X# n
* S9 Q/ t4 ?) p! S' c6 h 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。7 C+ V* a6 o7 V1 J9 x K
3 H& u7 l2 u( j1 `+ ] 有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。
7 {2 v$ Z& p$ I' y7 l0 q ) a* s7 X' r8 \, p j4 r, i
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。
. N# k; a# x( u. g8 i1 j4 f$ E/ f 3 X6 m0 P6 g; x p* C
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
2 q- t; F/ I- d 1 S6 n8 _9 O6 U1 O/ J# n
我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。9 b' ^; w2 T' Z: l t
" Z6 M3 ?, A% Z$ C' f+ l" i
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”- l+ N! u3 b; Z4 U. X; S9 n
: I$ l. w0 T' e/ P; ?7 C1 ^; B5 u: z
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
4 w' o2 }8 L: s6 m6 ?. G' Y ) X) {! |3 m( m$ E) T# `
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?
$ P. X9 |: V" S9 b h# C! ~ 2 g) @% O% Q n
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
- J3 u, I+ X- ?! u. H
5 B# ~/ z y* c- r- h- W 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。3 j: b) J% I2 Q/ ]2 e( G
6 O% ^/ R6 H( y' H; b! w 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。
# V: r# ?3 Q/ k# {
- G9 P, c; `8 V 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
6 @7 }6 @$ U x9 P6 U) r, x0 o/ {
1 l3 _ F6 x) g1 p& n 桑之未落,其叶沃若。
5 _% `+ e* k7 K. E3 @ 于嗟鸠兮,无食桑葚;
- y! M3 u) I3 p9 e1 N 于嗟女兮,无与士耽。
K( c. C7 {4 _$ r4 w1 Q! J 士之耽兮,犹可说也;$ V' h+ O$ \2 j7 r4 U# }
女之耽兮,不可说也。
4 W) }+ G4 k* n3 Y0 G- W* h# z ' D! f, a- ]. ]: c4 C! e' D
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
2 ?4 `$ v/ `5 E2 i% @7 t
. e/ D7 V: \7 A$ I8 O! ]2 M+ Y5 B 我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
8 z4 q+ d" z. f z& Z2 x$ P% J0 ` $ u4 X0 \1 |* e
并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。* r8 |; T% B" L4 y
0 L9 S* q; ]5 h3 O5 I1 v9 Y 男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
3 p9 @+ c" V. G! {$ }0 Z
: w# }' q3 J: t! m) { v7 ~ `+ p" d 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
9 Q, i# l( K* g( l9 e - p8 ^6 e3 T4 v1 m' N: P
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。3 K% C6 [# Z$ X! T/ L1 K+ T
- ^- S+ D9 [' K
让我们看看,这个男人到底干了什么?
' j( s' e' }) o; u8 A( K! I( ~ / x% O' M4 `' m; P
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。( o" z- u: c+ X& D, ~ X% P( u
, A: I' O% F8 |7 A; @! C( Q
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
) X; @! E h Q. Z, W8 L/ @ 5 `' [: B) v) s5 Y
陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。) @# J% v1 b0 X0 M7 B* y! z8 @
! W4 I& F, r5 q j0 v8 a
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
; Y1 a. E9 c1 n) s* O( s% R
- Q# e: \$ } a% _3 \& ? 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
" T7 k) p4 O! W6 G1 K0 e! P% ? - q$ {5 [' ^4 J0 X# b4 [( U
耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。 c! P! e, N- h F" N
# t# K% { z$ Y) H$ } 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。" {& d4 ]2 F7 S4 k
u, U8 j& I y' P 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
, \/ i7 q+ x/ \$ s ' k! x% F! q7 n4 T- `$ @( I) {5 _
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。' C- K4 s) U: B2 |0 U. @
& m& O/ n3 _- H; S# J0 i: d
《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 # X, U& k& \1 t
2 r! ^& h" y7 O7 _, ^& c: ]3 B) }( _! j4 |1 \& P. @" d
' [- T% ]5 x, K0 j' s& e
- a( H9 C4 M3 l) y$ fhttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|