世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
8 X! y7 X4 c+ N上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
& G1 H5 m2 K; T6 M# c$ \. `一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
% s8 }  E. j2 r/ k6 L3 S
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
0 f: P2 V: P% s! |- w. G! m的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
2 Y1 M# U& w& }$ R5 W8 G
　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
) {/ a  v# @! Z6 g; w; I$ L% x
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
! C1 f3 k* B1 H5 [4 z* I. v: r则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
; \6 ^! D# f. Y
3 _- i* P2 V* @, ?& Q# M　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
5 E7 C# V; V- }
7 k; H* |7 p  v9 r; L' _　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
  L% Q% A* U- e( M9 X' A来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
3 U) x3 g9 h5 P- f" Z! J我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
2 X& `0 `! h5 I4 O人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
0 [) e7 u9 P% d7 N$ m0 S
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
; W! J5 B0 m8 x- ]: C9 v忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
$ I& J. ?, ^3 T
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
7 i: j5 X$ H( b, p# L还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
. n. K6 F$ }. V+ _' v5 j0 p" s
1 n$ m; l3 a. ?+ d# w　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
+ m  g0 t6 q' c2 ^# z! ?5 L
) t, t  D6 D4 ]8 k: U! |7 j　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
6 \$ a* E4 e  k+ J: `/ I6 h8 H& Y
　　女硕士也走了出去。

3 w6 ^. {$ R) c$ c1 \. x( O　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

+ U4 D9 m: S  r1 a; k. T7 I( r　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
9 |0 N8 b1 E% k: K- K/ S. b3 B
) E9 D( e: ~6 t% q　　我说是。
; `5 A" Y7 n2 p, P5 {. c5 i  n/ J" W
5 l5 i" H6 z4 g( ~# i* s4 N　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
2 @9 P/ U6 ^5 _0 O就解开过那局牌。”

) D3 S7 ]" w5 T( D1 a2 K: z1 `) |　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
( p% T' k/ x; h& v过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
. P- ^/ ?6 @- q8 y
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
0 A/ b- `" `8 Y8 q/ M; y$ V+ Y$ B. Z她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
8 z- [; f( p/ p: p) p9 B# b衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
4 d0 t; X" [5 d6 Q- [笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
3 Q# S5 e8 M) U* X裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
7 p8 K# \! X: _
( ^: j  o9 x5 k3 c- h; \  p' |' D　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
. b& Y7 m5 k2 q3 H3 G( L那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
' o  c# |8 N" P' J/ j% }8 H当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
# I- ]8 m% n9 g/ k: W到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
# T( m2 U" L$ X5 g# \ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
/ I8 @6 m3 A6 \- u; ?6 C的是时间。
7 n+ C! C3 I/ N! r5 m
. I9 u) c0 w* G# |) ^0 w0 w# O　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
; t2 k( U. ~* \% ?# s3 n/ \  M几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
8 g8 F$ l# M! ?" |3 n+ Q
/ ^% F6 B% e2 Y　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
! U9 t9 @2 `5 ], M2 H7 ^8 z9 f没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
  b) D4 G: k; ?) D( \5 I而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
8 w0 N1 T1 G  k0 T) p! A子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
' i" s3 _, S. \# F
　　我反问道：“你呢？”

9 D3 q- V/ A' E( ^5 b: x　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

6 W! d9 Y5 S0 e　　但他还是把故事讲了下去。

( {. n& `6 ]5 @0 X3 z0 ?　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
7 m( D6 Q' v) A& P6 s& I3 M在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
( W4 ?, _1 t) q, v毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
- V) L$ a) s& e皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
7 |' {! N* Q' ?: ~( y" i
) V& q- g" F* f# X/ s　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
2 V* w2 t% C2 B) n5 o6 p5 i把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
. R2 N# e; Q8 p% Y9 g3 c; j; Q然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
( l0 i5 P! S* `' g+ s# A5 O
: j# G8 g, c+ ~7 @( m; q　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
6 ]4 E8 R& c4 V" O* i' a4 A" h她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
& A8 Q; }& K7 }4 k' R
& u7 V+ O3 v* }. k$ Y$ q, x　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

5 ~( q; W, p* e" W4 o　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
2 M4 k/ A/ m( v$ B8 i' Q0 Z3 _长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
# Q4 R; |) j! l. ^# a/ y! A硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
, C5 [" a- r0 S+ d9 S. r2 q; d
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
$ e( \7 c* w- T% K7 V
　　“你认识他？”
+ {1 }# Z+ Z$ Y( N! R0 B3 s
- e% e( f( V: |0 y' U7 K　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
! x& ^" `7 y! r3 J
% N+ D* [) x' j' f　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
4 Z- u  t: I. F0 a: ?5 u
' ?0 ~( I; v1 s- I　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

  O6 _0 W$ ^6 m. K' b　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
  R  N. j5 O6 N+ c. e全淡化在水雾里。
, Z/ N" T# P, i( w
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
8 X* e6 `  G# ?: D3 h7 U2 W4 J3 g3 B
4 J, F6 ?9 Y# E( Y$ O% f$ B+ _0 p　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
$ s2 Q; t2 D1 }/ O0 d9 a宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
4 Q; `: I! R) G# p不想到我那里去坐坐？”

$ S& h- e% k6 r1 n1 a& O; x$ v9 x　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
- e  G' x1 q" _) P: E0 V  m: L+ e
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
* U, Z5 e, d3 X
+ {8 y/ C1 x5 [0 J5 {- N　　“那你是什么意思？”
: R7 D) Y+ P, v) C  M+ }
2 v7 A1 G. s3 @' n" f2 x8 U: @# W/ c) F　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
9 Q6 I5 \/ P+ [% l/ K扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

0 L, j' k5 _$ w5 k, q, J　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
" z: A; Q( J' S
+ k/ E' B: S+ K5 _6 K* f　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
" v6 g6 v0 b. P% w
! R5 p4 s9 c7 [　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
* A) L2 W9 S: R1 V很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
( r4 @) u8 k. H; T% Q4 z6 g" l/ W慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
3 Y( U: |! L6 p夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
5 o- F( m! T& F+ |! E$ d4 G& x3 E
9 w9 o1 \7 S0 h' [　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 N7 {6 \& j( c% z" U又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
. k2 v( a; g, W' d) L
5 F0 E3 |( }  I! z　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
0 e* u8 S7 r) g晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
8 i- g7 F$ V+ p+ {& l, @他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
+ D$ K: C' @/ L发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

/ O) V; r6 T4 S3 c( I+ S- f( w　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

" P* c7 t$ }7 \- ^" W( Z6 g; W　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
4 J8 V" u9 H- {5 ?1 `7 g
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
5 \/ ]: m7 Q' x) A" H: s说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
" T! `% C' L8 _不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
- j* Q, D' D+ ]( G* z; ?宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
, E* r6 {2 E' o( Z: q8 c从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

1 g/ g$ h3 n! d% h5 t　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
7 y8 L7 G: Y& s5 z& \2 v  J. o
! J. q0 {) c0 [' P# |8 {5 M& ]　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
8 e- J0 N: u$ m- Y% `0 N) z: F完了？”
; N4 {2 F9 M7 Z; k/ ]
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

; J5 w8 s" q1 ^* q: k4 ~- H　　他笑道：“我不信。”
' H, p: y4 p  E/ s5 [) P
: s) I, ^% T1 C' p　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
. t+ A( W4 g, E1 x% J* M像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
& ]1 E7 e8 d4 P  @& c! w8 B. G温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
$ z5 }3 `, ?  Z" U/ w+ m说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
/ e' H9 A  R1 X2 a$ j: t同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
0 ~# m" v( D6 U6 b5 l
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

& r% ^; Q2 w- P$ z　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

0 e. `( ?% T8 g" ^0 m; [) ^# ^　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
  ~# }4 Y$ _9 i3 A$ h
! k! U* E( }; Q  c　　他说：“你真的定婚了？”
$ B" o7 C6 ^/ L7 Y0 j0 R
6 H, X0 H0 U* L) s5 r　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

$ L: _# R5 G2 M' E# P% Q9 j; j  A7 y　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
! s% T2 x8 k1 u* R# X点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
) l! p# V: {/ ~; J! PＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
8 p0 |5 u0 g, |: G凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
6 f3 E' e) E' i1 B* t, `7 Q( n一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
& w5 R: P: w1 `4 V% k$ u  l9 w$ \在那泛着暗红色的硬木地板上。
% `- \" O9 @; s; ]( C/ ?6 T
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
* \; z" a" P3 N8 o, g: U, u
7 |6 d, L- g4 Q　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
7 ^2 o( @, J/ e; i/ O回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
1 Q/ T7 Q) k. V# X6 y8 d" s么解释也说不清楚了。
; m: C" F3 L/ w4 }8 w+ T
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
1 G' _' f) F! B/ L/ a8 }9 j- A- K今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
( S5 h  M1 ~$ }5 t6 S
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
, K3 G  `3 {* J% }4 K: b4 u1 w2 i
: w0 n9 ~: {+ a　　“我知道。”
! I/ Q/ {! l( {1 ]# g# U- i
; f" |' `' z* C' {4 C# s' C　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
" a0 y6 j0 \1 z# X. Y朋友？”
, o) U$ F$ J$ \, B
* {* O- M0 U6 q) g1 p  [　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
+ r* z. z8 Q* v. V- I怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

3 x; I) G! S  s4 y: F6 y; h　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
7 f' o2 q! R9 E6 r& ?! Q6 C
0 z, Z4 Z" O5 Q( R　　“一年半。”
. T! U! X& p2 G. y' Y
. j. E, e& [, _7 L　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
* m# w& v& H5 j% |
7 P% c: S7 c! R　　“四年。”
/ p$ r* A6 f6 {9 j, X/ I! U$ q7 K
' A4 D6 }" |: X4 J6 j# g　　他便沉默。还需再说什么。

# P! @6 i3 l6 m$ F  I3 m　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
3 s2 Z7 E$ Z5 u+ Y你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
0 G& ]/ _% _5 ?/ Q) u* L2 [就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
  b8 g- X/ A3 A% I
0 o6 q  d" z; b" I. B. H9 X　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
  N0 Z% _) C1 p  y0 I房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
2 x; @; Y+ |; X* R行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
) o1 U: C6 M# ~% A' x旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
! l, N# D0 ]  W- Z, `- q) q手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
: H# I5 h' k  m: K* R5 y7 F盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
6 t( L1 _0 w; W没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
, A! @4 C" p" X0 p他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
4 V0 k2 J3 a) F' S1 X6 t疼痛，他什么都不知道了。
, G& q  {3 A6 n% T
' B7 F- W! h; t/ Y! @# b　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
8 N5 l9 e8 A* T7 Q- D2 a  }
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
/ n1 U( ^* @' }) J; f, F$ q7 Z已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
( S6 y( _1 y0 U& z$ A& d  \/ N想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
2 r/ t( E' O% q* t象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
: e! C6 ?, F; _' p安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
9 T" z0 X$ M; {0 _8 t. k$ j* s以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
( z: z* V  W( _+ y- z- }2 q5 f侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
7 C* w" r) n- \以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
8 Q/ l5 K* y/ O# L, C0 q0 D3 c有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
$ {+ T" Z& M& Z* Y; S  z之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
6 p/ B5 H+ f7 Y! ~0 D* k% z* w2 \不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
: b1 v8 k7 H6 f! [8 J9 u" S2 P在把她交给他的同时已经准备着离开了。
! S6 ?: ~# R+ y
" Q& k3 a; v& \& \- T　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
1 u* X+ F0 Z: ~) ]: t温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
* c/ [- l) A7 c% k纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
1 ?' H- O% m' F$ {' C4 R4 W
8 h- f0 u2 k; m$ ~　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
! w; W9 A2 ~; m! c( U* Q( W, f  D) h4 {
9 U4 ^7 e4 ]2 U3 s& I7 h　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
2 h( `9 B* U2 G/ v父亲。
  h) |# {& z4 A) P8 Q
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
) F, ?9 Q" c8 N. e# L( m他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
7 h& z' {( Q7 ^两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

8 W# X! E' t/ |4 D　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
6 t% e9 b. ]# w. X候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
- L. N; g: H, X4 Z, k# [) o5 j1 y或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
! O6 z' ?* M" D: `% Z# K/ E面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
8 A( k7 d& X( ~: O; T切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
+ x: t4 A8 b) ]在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
5 k% i  N! Q9 u- L$ Q# J  S惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
' d4 i3 N( F8 m浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
) C- G0 S2 t* i3 d  K  j- D  B
4 j: b8 Y1 Z, N) o　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
/ t* M: S1 T" L$ N) s7 z6 v3 k一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
2 y3 b  K2 P9 l  _' f! ~  U
* @4 P7 W- }0 m　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

  x. j; e1 K$ s' T  Y! M* m; T　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
' d: r' T7 X5 [1 W2 ?
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
1 R3 H" u/ J, _' s  m. w/ U! o
3 }0 X. @" H/ r! z　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

3 c8 d2 z& l3 c  q) ~+ Y" Q　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

" k( J1 e. I) F& N$ `2 J4 z　　“你什么时候回来？”
2 d  _, z# b2 }) k. g* L* U0 N
　　“我不会回去了。”
  r9 o8 Q8 c1 H, B! J" [% p
% N% e. @, y0 X9 \/ h- i2 q! J　　电话就那么中断了。
* n- g& ^3 t& E$ W; X
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
9 _. h, W9 e% b. n# M! i' R着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
3 M$ ]; g7 c. m她回来了会很不公平。她真的那样做了。
) L+ x4 U! o" {' v9 q$ X% ]* X" D/ Z
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
) p4 c' K# \8 ?# j+ D4 b得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
4 a7 ^# |# L- x- n: P% X他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
8 j1 S; L7 v7 u( [5 J8 k- P看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
. p/ w4 t! g7 r! q0 F要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
. D# ?5 g5 o- O7 T了？”
* k* F7 A+ f& l% {% Y" }" x  b1 O  `, q
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
3 {8 D  B4 f5 S+ h/ @: t经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
5 H. q- X" {4 v& L8 n' z3 @* R
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
  {2 S$ C# U) c2 s9 j上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
$ j- K8 G8 s3 Y5 G- b, |2 Y
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

5 P5 c% Z) [, o0 q) W6 u( ?　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

1 m4 r1 ^8 u7 z5 Z* J, p1 {　　肖永锋温和地笑了起来。
- j; V1 [" w3 |: w3 ^
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
0 k4 Q. x5 a/ N, j0 m6 H) }
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
$ C! N& I. R1 V9 w4 |" t着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
( F- R& v) ~: S. T3 b2 R
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
: O5 J  C7 N+ v* i, K动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
6 S$ u* ?5 y$ J6 ^  \! `6 [: t& T& `们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
4 c6 |9 F, y- d* i' d道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
" N4 {& h0 z: H8 j. t肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
) R; T. l- f/ W0 T  F国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

' `4 H: K5 @( T6 q* L, M　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
' {9 U8 q6 W/ R  z& o' `- D出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
8 K: E1 Q* W8 e* O7 r9 i
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
) Z2 O% z' n5 f% R
9 I8 H, F0 Q+ n; L# ]　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
3 V& S1 Q1 W' w
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
; |3 ~2 ?) Z' \8 D' e
" Y9 ?* x8 r- a4 C　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
) Y4 ]- c! J9 g; g地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

* V# e) q: S; d3 d4 V　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
& U+ a6 `5 Y. e% f: ~" f$ z
7 u1 @( Y9 \) o9 T　　我说我一定。
! L4 b  i0 m$ ^3 m/ R
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
( O& F0 ]' t. W8 H( q记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
5 N0 X4 b& m# x( n" p2 Y看得上我，我们就结婚吧。

$ q4 N$ ^! ^9 B9 p　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
- ]4 k. ]9 g& r  d都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

' M0 w/ O3 E" t+ q' }" p) F( S　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
- w( u/ @4 @7 t- a8 E7 ^8 L+ B鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！