世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
: ?) T+ `+ t( P' c5 z' Z女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
4 }( V4 a, P2 q- W/ u3 Q一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
2 O9 J/ ]8 ]. r1 w' H0 r2 |$ ^
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
) t) l7 P( o' j4 O* b; i9 {) V我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
; b$ v( T# K& t: N0 v; [士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
0 @: B; i9 T+ X! C, h( ]释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
5 B1 [5 i4 J: y' l  `3 e打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
: z; T% I3 t# l+ |2 v+ U' g- S
　　“哪一局？”我问。

+ A! u! t3 I, N5 Z& a4 S  z) R. N　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
3 S7 ^& A  P" X( M5 ]+ ?! G. L
5 M( M% V$ x5 o; Y3 j　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

1 g7 C+ }3 `8 M0 @; ?. ]　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

) v3 R5 `" B$ K. `* U; n　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
; k" e5 I. C1 x1 g" b; O5 n
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
2 R  g+ Q+ P) q& ?6 s; J. ~3 U- X的。”
: e: c# R( D* A  r
6 A8 F3 J, p6 b0 u1 [2 J) |7 v　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

' j  c, z3 U# H) V　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

/ [$ c/ y0 _8 x, `; f　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
" ?! o1 C2 u. |' A0 b他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
7 w" D4 N* h" S8 @周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
7 v' B" h9 O3 \彩。
0 w) T9 c. m8 p  f1 j
# S' S( X2 X+ ?- {# ^　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
) a! z: N2 E1 d$ A6 S" f
2 X# O- T8 x+ M8 A% N　　我说是。

, A- v6 y/ e; H% r* o　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
! Z& K# e2 E; w9 b! z就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
; c5 y6 d" x- w) X' ?
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
  }/ z: M& y& J) e
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

, T' N6 q5 ?3 |, O" N/ D/ V　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
8 m5 w( F+ \1 P- N9 e3 p去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
# }8 V; v5 \" n* J/ i她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
: i& B$ A4 C% A  w& w! O我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
9 z5 a7 S& y5 Z5 x: Z/ [; h( K, j* @* L: S# ]
, `, p7 g) O! n! f: a　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
5 e0 |- n9 W3 x就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
, i8 t7 D" X9 R. E7 @3 _那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
' f! v4 l) \& {  \会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
5 W) L- u7 v4 u到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
! _2 d5 j! X  m8 N3 j  ~  U的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
% U& n, m4 Z% x* _几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
  ]% B! k9 K2 \7 Q9 m/ w需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
5 b, l( b" o$ _$ Q! |没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
# S5 }0 k- L6 e5 q3 l) Z而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
# d9 e) e$ Y& `7 Q/ S子。

- k& F# u0 i% [: ~. u　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
. I6 H* I2 _3 c% Q2 `
7 ~, s$ M8 j6 m! }# g3 E+ T　　我反问道：“你呢？”

# v0 u5 T& @4 S% D5 }　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
' J, e" [9 H; r# ]3 t* ~0 d% K4 `- X
　　但他还是把故事讲了下去。

- d; q/ v# y, W: |$ ]) F6 A　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
9 \% A- x7 h7 }: ~在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
4 \. N# S) t5 l包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
* N2 G, @! ?# ?8 H* c5 z6 b毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
8 g9 D& W8 w0 ~7 t皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
% P( m# O- @7 B' g4 p把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
/ r+ R1 G$ d3 c4 g8 ?
/ u: W/ u( r  ^) \+ ?0 I9 ]　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

: U+ N3 E0 `' N1 j1 X4 n: M* ?6 i: l　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
- ~7 A6 H/ X5 ~4 p& W3 u& n: I) b0 j
9 M) ^) p4 o, |/ R) l　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

$ ]1 d- J% ]! N' `9 {' _$ v　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
7 R. ]* E" @2 }2 u
! m/ o8 T0 N/ z$ m$ u# L- j　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

7 Z- |. }& @  l  f& G　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
: R9 i4 [1 R0 ?7 X, IＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
# W* B1 f% b, a* P3 f; K$ m  F) Z2 @全淡化在水雾里。

$ [7 ^/ @; U* p7 M: M　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
' v1 \4 Z1 C! x
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
. Z1 K$ I2 F4 B4 t5 T! t宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
9 T; a! x5 c$ o& g/ i不想到我那里去坐坐？”

) [1 X/ u) D! \$ i/ v- ]　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

' Q9 e6 h$ _4 u+ V$ S　　“那你是什么意思？”

' l3 F# D: H' L, W　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! h3 [$ g, p8 h  i0 j; x
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
& ?1 m5 ], m& H5 V  C我打不开，１１９８２。”

6 h) v+ }8 v, P　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
' M# E2 |2 J) _: D& ?夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
0 s3 f$ `7 q8 a经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

8 y( a' P$ a1 F　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

2 t$ |  n. V3 `' O　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
% K3 K1 |( U, E! Z晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
& H7 k0 N9 }: v" H7 u% [# Z! s% T0 b6 X他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
" |; n. ^7 W3 ]' S. y至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
5 X5 h: O) c' z- z3 L发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
* \2 v0 G# P, E3 N1 X5 n
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
0 L& h2 x1 D9 M; w) A宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
3 [( ]: ?/ v/ ^  W$ v( N7 R) P从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
- Z2 Z2 A% M3 X
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

# X: a$ O# W) {$ ^4 K　　她轻声笑笑。
4 a* ~+ E% y, B3 o9 O: u& L' Z
, R$ i: B  K) j( R. T　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
! ]) R4 t( N: @5 h" I" k; q完了？”

; E! r+ v5 s$ K  B' y0 A. J　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
8 ~, K2 f7 m+ w$ E& K/ |% d9 L的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
4 v# M8 |  k+ |: l6 C3 i# u$ ^8 F
  q4 h/ a- u$ h5 L　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
' n7 _4 k; I" o) V一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
) {( N1 e& t6 I9 C5 P% z9 T像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
$ ^  P3 W: i; I) K5 d$ B温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
3 ]( m2 z. C% o6 A$ `热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
5 @3 w: a+ e6 R" r同平常了。
, f$ ?- d8 Y# a( [; h& {; F
" t1 F  M7 O- j, _/ ]　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
/ l, V, c# C% P$ D' x末带她到城内最讲究的日本料理店。

+ n! `: {5 c. z% o2 o, p　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

  q5 {  U4 T0 c- Q  {4 N# |　　男子说：“你怎么没有戒指？”
4 l7 k) _: _) h
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
! H* R5 t* c+ k. X+ g) J
　　她点头。
, K# W6 `1 g  n/ C
　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
$ K& C$ T) c5 h2 R
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
# z" V( j  B0 d; k+ z
6 k7 @9 j. `% ~& a　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
/ f, [& L! h' K! p, p. lＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
5 K' m. j; H! q) ~6 A凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
  h# _) H  k# D7 C* V+ P- \去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

% b$ |8 z0 W4 _. Q2 a# o　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

% k, [* \  `0 W　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
- n' n$ u8 [2 {' Z回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
9 t" `" U3 p' ^2 P& ^- n边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
4 h, [4 K3 |  x& C) T% x) }么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
( f; `1 A6 s& U& Y# E. n是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
* p' a- [! }- @3 }$ j7 T6 p今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
2 Y3 i  Z+ A" |2 \6 t% t$ d
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
; @$ p2 {: d1 P
7 c  f* s( ?) S* Y　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
8 o& J2 n$ |" P2 R' B4 \1 R怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
  h& I' C" f2 {4 p+ W) ?7 \
5 R6 M! o4 H$ \1 |- r& }/ u4 W　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

) u) {2 B# w, B/ S2 B8 w　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
& H, d, e' a$ {: ^
: W! M* ]4 j8 D% B5 T) W　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

  e9 a. G, ?2 \4 F　　“四年。”
" E9 \! x0 _7 @: S6 ~$ J. M# x
" ~  J+ \" @, z　　他便沉默。还需再说什么。
0 q' m5 j+ n# U$ D
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
# f/ m9 o! F6 r2 q8 T* \. n就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
1 x7 E. S+ ?* l3 t  I来这里，就是要告诉你这些话。”
/ c+ d* _9 B4 `- K9 J
- }% X- o( a; r# q8 {) S　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
  W5 C3 E* ?$ T$ }的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
# c! n3 {, g! U' w! V1 y! f行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
; k, e9 n# W% g. l6 X一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
" q% `2 R. t% n3 ^- r9 ?* S- h旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
* D; w, E' I+ i% s% c) T, N; ?手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
+ U% ^% U7 V/ T7 h* u: d% W. F# B# p. F盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
  u: @0 q+ M- |+ v2 v* N* W, u; ^他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
2 A& ]7 e, T0 ]' k* {! z/ @2 u天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
4 D, p& ^. d! u7 y4 l
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
5 a3 r- L/ |4 N: c2 q& m* F撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
/ `' z: m5 t& U( A. `些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
; u4 [* Q: Q& \已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
" e* i" c4 ^4 F: H
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
7 |3 j& O+ Z3 k4 u# C+ a/ O安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
" s1 }& g. f4 [7 r, @$ ?! r/ @以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
2 b7 |; Z" R  ~' v% R+ Q6 p侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
9 v" m$ \8 d7 n3 L4 Y以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
: ]( c1 N) {5 b# O3 H  T- e; U2 B7 F4 L9 Z之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
# Z' q' D7 O  G1 \. T2 N不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
( q& W( s4 Q5 M0 j由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
+ ]1 r- R4 Q' q- X. [在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
( i2 Q# I4 Q: P% P, x; _温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
5 r8 Z5 Q! A( V# E她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
2 {- {6 ?9 Y! w! g: O7 A( W
( C! I/ D) k' f6 v) c! ~　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

0 _, ?) u+ h  E3 J$ W3 z5 |* s- H/ b　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
1 P( {( E! {' `$ b1 p. D5 W1 k* }父亲。
/ T# W, f: @/ a1 P. }
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
0 Q, C# n) `' E" L他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
1 X4 F& d# H: b  i两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
" l4 ?% H; I  H+ k3 @+ J切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
1 J  b( j6 `/ g: `旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
+ C/ [& T  o% ~% P. C在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
, s/ {3 W7 V; r! ^浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

3 U# U; f" R& R3 i- F# Y　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
+ n5 k2 E* z  N- m% Y蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
% \8 f7 @8 U" z千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
& X  v; y$ ^# Z$ f, D: S# Y" J
% _" [9 g/ O. I, l. y4 t) C4 k　　“喂，是我，”她慢慢说。
3 f  I# c4 m- o6 o
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
9 x: u0 Z6 M* d- i) _笑意。
, \6 M; Y5 b6 T8 J
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

  d6 H6 y" k6 X+ H( t6 p% f* R　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
7 B$ G, \1 K# O2 ~) h
' t* n5 u5 N. y6 i7 o　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
1 O7 v# Y( Q2 w9 E3 z
! W/ ?" }, Y) G' U$ B4 h# F　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
1 o; o/ I3 |$ l: K# g话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
, Q3 s# O% a% x, m4 Y; B她回来了会很不公平。她真的那样做了。
% E0 D  S! b7 w2 C
5 u+ m: L- n$ e! D$ D' `: `" E　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
7 L0 m: ^. e& r# F) B& g戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
, k6 `2 |& A) \5 l! a/ O. |情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
8 I% k+ v1 j5 ]( q2 z他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
( g- q! P. X( m$ V5 B看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
, f2 h" S0 |* u; A* {坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
- e( u$ t2 F' q3 r" [% K7 s' f了？”

: R* V- [1 U. \1 c: w　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

9 r* X) {9 _' |7 f　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
2 I% i# c/ i% h4 J/ J
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
$ x/ }; t# f& ~7 K  A上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
4 j! j2 g1 d' ]! b  y
( A# j" g, F2 D" ^, C% S5 |! n6 {) {　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
( \0 R4 K* i5 z) Y2 F7 }; h7 ?
1 {5 B9 x2 O- x1 [* G　　肖永锋温和地笑了起来。
  v- ]9 s1 ~( n* u; z- q, v
* d6 U# q$ o# J& I  W3 S) E# T　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

# x$ D7 [8 i( c5 G　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
; r6 e" c3 h1 e. C! i
, B) R; ^! I4 f. j  W: O　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
' B) j( m" [9 ^着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
( z& S' r" x4 H* K8 B( z4 n1 N9 X2 _是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
9 a1 X; K& p- b8 z) |动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
. a6 t+ A$ X2 h, U, o8 R/ D
" Q0 a7 B7 F2 Z; Y2 j　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
' ^; X* C: _) I9 s, M道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
, u! I2 @7 \' X2 W- [6 B% j
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
2 O- a  e& O( j2 X+ q9 q' J肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

6 U& D  q9 E7 G; K　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
+ n4 Q, I/ H5 z% R' m  M出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

6 i/ J! J/ c8 Z9 `  @9 T: p* q: q　　“你怎么知道的？”教授太太问。
' ^2 D: n# u8 N& u. B$ |5 s% ^
& z7 N% v  B7 y　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
$ x3 {; \4 K# e0 i$ x% K4 a玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
2 L3 T  P8 M$ M女人出来。

4 t2 ^" _9 R) Z/ @2 s9 h8 V+ O　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

% U2 M* K( I0 ~! H5 I! w4 ?　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
+ U. Q5 g. f9 D* M% r
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
0 |: J* e" q: `+ K0 A  ]粪。”

, z9 X( Y1 T) t% o1 [　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
3 ^3 h6 P" [2 I( B. {% U1 A地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
9 S! I' u  \2 V' s6 G. I. W在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
# }1 _0 K5 E0 P1 }$ V/ p7 ?: f- s
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
/ h# V. i; R8 q6 v0 |记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
) d& A' z: `0 O
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
- s- U  j4 ^, _我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
) o& i# R  d1 t/ t) w８２干什么？
- b1 n" }( t# T: a  x9 d5 M8 I
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
9 \; N+ D. g9 [6 b! \. F去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！