世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
+ f! [* ?4 x0 P, E5 \　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
+ v; s+ }6 U3 {2 u上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
$ b; ]! e! Y/ V$ J  h! @" H" g0 y女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
! o( |4 G2 v; e一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
: ~, d" ~7 y2 s0 C
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
0 J5 w/ A. H2 z, p" F; W; V; k+ \我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
' S: H/ h* K: o9 D0 H! J释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
1 d1 F8 I" ?" g/ ~0 a! j' G打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
$ w: Z8 x- P1 Q; g2 U# p的那一局是困难一些。”

- b2 y" r8 M6 V# @6 U　　“哪一局？”我问。

9 e, N" d7 G/ u. y　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
1 H2 C# d* u4 H4 \! C
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
# |5 Z; G5 k! P& H* b+ e: F( t岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
5 C( v  S' h4 @9 Q. ~! X- _
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
- n; c7 ]9 V& [3 P$ ~) a0 m3 k
; l. Y9 y; Y0 y& M! A, B　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
0 F9 }0 m+ I. j8 q0 n) J我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
, s1 A* ^2 s8 ?) d& F
) I5 C8 k. E% T& u　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
8 G$ @2 f7 C2 r. N) K! j; i
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

0 l7 a% D' s0 y) t　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
9 N4 q  V1 V% ]- Q& S& ~4 g4 d4 g还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

8 _) q& q8 s5 A4 _4 m4 S　　“不光是时间，还有空间。”
  w7 t$ Q; Z- H* s; L" X+ I! K% X! Y: T
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

% ?* k& s4 |  E' L* L　　女硕士也走了出去。
7 f4 M9 i$ h9 t' X  o" @
& |0 s; ?# ?+ l/ V2 y　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
* p9 b: y0 u. U
" D7 k) G! G- t0 v- n3 z9 g　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
$ O* W! c7 k$ i& c
　　我说是。
' G( J- @' [& G/ @
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
4 Z8 s; J1 f7 Y7 ~1 G- `- }% V' {3 W就解开过那局牌。”
! b, x0 T% @2 }) f% \0 ?
　　“怎么解的？”
5 q# D( N0 _+ ?) ^2 T
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
# E. M6 m% b: t7 i: v4 Q- I, g% l. P7 `
9 P- ~; z4 K7 g4 W  r- T) d　　他说完就有些得意地看着我的表情。
& |+ B* T1 Z% Q" h9 N
( I. L2 s9 G5 l6 E5 E' _7 z( Y　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
& ?) l' _# ~. s8 O! m! m过一个女招待？”
5 @4 j3 O( z$ L/ A( ^
1 j5 K9 ?- U. p! [$ L' r& l( _　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
; d. w" K8 L# q( q
5 S/ M( y9 U  D: A: I( a　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
' d! @+ n( \/ n9 L3 g' X的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
' {2 E" @) G" y- y8 K# A国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
$ |% [- ~. B8 S* ~1 {" H些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
3 _  A4 a- W5 L+ I6 H她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
' T. y( l; Q, _: v我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
" X* l6 J, _0 n4 |衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
9 O* |- g5 _& n5 p, K" H2 o$ Q' I裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
% F+ L0 }1 d( L; H+ a
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
; G! C6 Q1 h* @( i当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
+ @3 S5 v: a* m+ M" f6 S9 L, I5 h
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
$ `) E$ G2 M6 r& n% b# n: }  y菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
4 b& w- o7 W( ^) t" {! j需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
/ S) i  R( M& r) i( A. Q, f而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
1 q' y( o* i1 ^
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
. v' v0 M' J; \3 L: ]
　　我反问道：“你呢？”
3 o" u6 w& }+ v* R9 k
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
6 q' u5 I! {( L) D5 q5 s
" F5 q1 H$ g* J5 g" w3 a" w4 e　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
% u, T5 n6 a1 k! v把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
, b. F2 E4 X) `: i然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

$ g5 D! X" ^$ X/ l4 T　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
; W$ F( [8 R0 a; p4 h3 T) Q熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
5 B9 S% E4 t* w1 N一下子就把他打动了。
. E& i/ G) S! Z& b
8 y4 a% l" D. g9 u# Y- `　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

; W& t0 z, W( }/ [2 U  p　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
) _( w. e' T& K2 c+ \* n+ W* C长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
" A/ y) Q' T  W- W! \一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
) ?/ b" C2 G6 w1 m6 l( Z: z/ X2 E: S硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
/ Y7 W' g$ N% g6 o# |% j
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
' t! f3 Y' t. o# g9 A; @
/ [- P! n  g2 N* i  Y　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
$ r7 [: h2 y% l2 r+ V9 \
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
4 k( Q+ Y3 Z' u: j% k
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

( x* f8 C/ F% v- z5 n　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
. ]2 F+ Y* m4 I+ M) W  l/ M宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
( a  d: q9 {4 J7 w  ]
# {8 V- G9 s3 U7 z　　他争辩说：“我不是那个意思？”

; G' W5 l7 S8 v7 c　　“那你是什么意思？”
6 @' ?0 _. u. d; S/ T
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
  h# }$ v/ J8 H' s4 [& F" ~& [  j! Q我打不开，１１９８２。”

$ U8 f. C1 `+ W: M  z3 O4 _9 i　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
3 X) T. M9 T4 @" b* C8 ]; g: c
4 I( x# X, n/ K: q1 r# |6 K" G　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
) y! Q" `5 Q% C+ J, L1 o经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
  |( `* b0 v1 r6 g8 B+ S
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
0 `9 h4 O( L9 l$ f$ o
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
7 E7 f7 J  {$ F他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
% l5 v3 ~+ [7 i* C3 ]8 A, L发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

4 D4 l( b# G" [: n5 q　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
: N$ ^7 N' s3 V7 \
8 ]' `8 @3 T! x( p: v. ^2 {　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
& f; U( c6 K) n$ D# q
( o, {" I6 w% m) j) Z/ G　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
3 V! S/ ?. {+ c0 o/ h不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
  ^% r) N3 }& ~7 Z2 Y" d8 ~7 f头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

0 ?6 K" O: Q4 Y" G" {' g: m　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
' d8 g" P% k3 H7 S
　　她轻声笑笑。
& F5 Q  z3 `9 b: F) @2 n6 e
7 s# p6 Z& V. E5 r) @7 x( K　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
3 Z6 M: g; w4 W1 r完了？”
$ i$ h9 v% X( I/ \
/ s4 A+ M/ o4 U, _+ x　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
% K6 x: D! t. ]
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
* M* H- a1 T; k  r6 |4 ~, o一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
4 Q5 f$ Y2 M% R) @7 d5 v, d' ^4 B温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
/ m: g, C5 G6 t/ s热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
2 N- ^" L5 V$ R说：“算了，我投降了。”
1 m5 m, r* L+ y3 G# h- Y- D
2 t. \3 l# w6 R$ ?　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
0 a- r' z' L/ F2 e( z过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
1 S) ]0 ]) h9 \. `7 Y同平常了。

1 r# p, [' ^. d/ u1 u' z- Q　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
$ W" U) M6 Q3 H3 r" x- s末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
$ k2 T# x0 D  Z2 |+ @
" P3 z4 u3 }% H* Z9 @　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
- Z% \5 n6 Z  i! U0 d5 u我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
$ d. X- v6 v( V; B6 X6 h$ d, m
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

- n' k6 x+ a# ?6 t, r　　他问：“那我和你是什么？”

+ h/ Z- O; Z1 t: ?  a　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

7 @7 Z7 V7 j  B　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
5 ~" T8 P% d# a: x, j8 ~车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
5 Z) t- C: {# ?' p" ]2 m
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
5 o' ?0 m0 H6 P* u* p索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
4 B  w+ c8 k! U! K9 N! ?1 f在那泛着暗红色的硬木地板上。

6 X& |1 ^, p1 l　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

6 J# D& q- y/ ^- _; r  G) O8 \　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
- h  f8 O9 f+ p  _0 m2 T$ R
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
( h4 H  R1 p1 B  E% _5 X' I" _边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
5 |' y! k) Y" B) o0 p$ @3 ?* j么解释也说不清楚了。

7 Y7 V; I0 X) w/ U& x1 M　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
% [% R( W4 q0 k+ J( {( Q: y今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
! T: y! q6 r: ^7 D9 `
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
- M! `" P, b3 |* C& b
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
2 _: z- I' W7 O' W5 W0 p- K/ X0 @
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
2 f* p8 I  M% s. U9 |怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

. V& d5 ~; Q6 h3 y　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
% \" P8 W6 n7 e/ |% n
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
3 u3 e, _# e$ S9 D$ G
3 w/ y: }+ b' J- ^& W5 `; V　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
/ Q5 A6 D% Q3 _3 ^" w, ]: w% s
6 t7 M, E+ T" J　　“四年。”
% m! q( n  X# ]0 r! T
　　他便沉默。还需再说什么。

, @7 c+ @2 h+ U: `　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
. [& h. g' k2 y8 b你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

4 U" o+ j: e" n7 f2 F　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
* U- U  |. I( ^, ~% g房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
' H  {' t; x7 R' y疼痛，他什么都不知道了。
% H6 E7 v8 Y; k9 M4 n
6 Q& a8 w! ?7 M8 J1 D3 j　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
! Z8 p" A2 w5 _1 X. ~些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) h. h! s$ F4 H4 j+ u1 Q已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

! n* W. \6 l* H) D　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
2 s+ @. H3 u1 k+ R: g3 v想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
, e2 Y) {4 I' T: Z象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
1 Y7 I) \7 {! o; x3 q' ^的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
* w  \& o) _+ a侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
( E) @2 D) N) G" y% ~不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

+ {# Q3 l6 N: k- l6 n　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
! A4 C! P# C9 Y9 r约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
/ w" x1 }- J8 u! {. C- \+ }2 Y* f她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

' h9 c% s' t/ O/ P0 W) e5 {8 D　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
7 s1 W" y* I- W/ A& [父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
+ o9 R# H3 q2 m1 z他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
! {9 ], G3 I% A% ?( D$ b两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
; w# p! r/ n; n% H5 A候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
+ z& U! w/ F$ T或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
7 i0 [4 g  d" W% H" j1 N6 g1 N面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
2 |7 T1 |, G  x) @旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
2 X: w  H# O! B在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
) z$ V( \: ~/ B" ^" [2 ^% Y惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
6 f# |3 a$ g" w0 x5 ^5 {浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
0 c1 o. N' c" ]. O4 T3 |& {! Y
; O( [) [& w* ~9 Z9 ]) w& A% q　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
8 U8 K( O* I( z& Y- O千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
; S: F: p* s, A笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

4 J& \4 `, M8 G  D% W　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

' f: t2 h" K3 _" O9 I　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
. R- X0 I8 b& `+ S
$ l& `8 L: Z7 R1 a' o( U/ k* H  E3 P% L　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
( G  J7 t/ {- [) D" _& Z3 R
　　“我不会回去了。”

. f' N9 D  m8 ?; i　　电话就那么中断了。

3 C. u: V2 v& d: E- J　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
4 a0 {/ c( o7 _: f7 ?/ S$ Q着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
; ~* T1 a5 J7 ^$ \$ R8 }戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
0 U0 n/ q% |  {- H0 u得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
  `$ g4 A( @/ `, w情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
& P/ l7 f3 \( D8 D要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
5 d3 O& a% ^2 _- l坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
# i2 B7 o, W8 _经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
8 y4 f* k$ Y: [. R1 E* s/ ^9 h了。”

  z  D- _8 O: u9 h　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
/ e; W& [& ^7 k0 I' _% W' P) R; i
5 L+ I: U2 ?! R$ n　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

, B8 s* P4 h6 {5 l) V! v　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
  @5 O* ~: z8 Q3 [" M
1 ]" R2 V. ^2 C2 O　　肖永锋温和地笑了起来。
3 C: s/ J% C+ @8 d7 R: U
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
( m# i" Q* v" C: E+ p* f
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
1 r9 g; R! D8 |4 w/ z, E
, w% z8 ?2 b* w　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
/ k* ^+ a/ O0 z3 m7 d& ^" T% `' ^* `女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

6 I8 z/ e4 c: e  F- h　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
$ h  l1 x: \) @; m' Z9 g乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
* c" f% Y* E- ]% H$ e5 w) u是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
. d( |( }* ^$ b, I) f动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
2 y1 ~: G* Y$ Y. z
, N: K( ^7 P" z" I1 o3 r7 E　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
& Z6 A* g9 g/ O% y+ c们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
! R4 K7 v2 ^( `% _肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
# M/ ], K. D2 h" }: u0 ~肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
. b: V8 i! q( A7 A* _2 Y% z国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

) ], Q# X  q1 H/ X% k& c　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
8 E# F1 Y1 A6 G$ J" X: a
" }( q4 O  ?% y' K& l/ }: B　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
% l8 q1 Q, k& u女人出来。

2 @' @. R- P  t/ o" w; E8 V　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
  `, [7 k7 M  |
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
  N/ U5 a# y# D. M* B我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
- a" y# @8 n- r的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

7 C6 _" Y2 l6 M2 H　　我说我一定。

) h+ i( {  G6 b* {　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
1 C: ~6 d: _6 q! Q6 H记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
+ n9 L% O- U5 `) A+ S* B
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
1 S5 {+ v+ F- X3 Q" h都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
2 _6 D$ a) A" D# l3 o3 d: w８２干什么？
' r! L* J% }2 T4 M8 X4 \9 m4 S% L: N9 \
3 J9 c9 m1 M; r4 x4 `! h　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
  s0 F" y9 o! v8 ^6 \& V; P鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
. }) w4 j5 m- u, q去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！