世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
- T* e# g5 u2 B( g9 Y0 O8 @* f6 D8 T　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
4 p/ E7 C, V' g+ W& @3 u& F女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
. E# E9 [: r6 w% L我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
. a4 @) a: |/ u+ U士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
4 c4 _. A% P0 C2 J+ ~  z0 n的那一局是困难一些。”
3 f" `8 S0 v7 d! M
　　“哪一局？”我问。

. t1 G, B# b, w  f% t/ f9 v$ s. A% }　　他微笑道：“１１９８２。”
- H2 J& p! @% i
! L* U! j3 T; Z/ Q& P) z2 J　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
- Y9 r) }5 B1 y8 A8 [1 i! ^' n
, f1 x; }" i% C; v- R　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
! a  m% ]" S3 ?# G; @则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
" f0 ]/ n1 ^$ ~9 v岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

+ e- d# }" ]* s9 T1 P　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
. m% A6 W% ~& y* {& X* D- Y9 |8 U3 G
! @4 U: q& b" P0 K　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
) l2 M1 |4 P- r  s  j0 w; \来吗？”
# R. H; z9 F! K- h# q- {9 y
! ?3 w+ R2 T4 h% V* }8 E　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
# ]. V( R* \( I我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
9 f3 p  P) N$ Q+ Y4 J1 B人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

+ s+ c& M# _6 S5 k　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
1 g+ [! P5 V7 _9 M5 Z) f
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
/ h0 b+ [2 z7 P! w9 Z5 n& f忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
0 o3 [1 e: n, r的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
  n" l# e) B, A2 m- G. _+ }- t# r还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
6 f2 Z6 h+ Z- R, D/ n
  E2 R0 f; ~+ _4 c* n/ b! I　　“不光是时间，还有空间。”

7 \% s; j" X0 q+ n6 r2 ^　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

+ b3 X& Q  u7 U7 k3 s　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
: |+ D' A" f5 `  c/ Z1 a1 ~/ g1 n周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
; m' m; x: a5 m5 ^# f7 K
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

. a) Z- h' z, z: l4 K　　我说是。
# J7 m8 R7 c8 c, E; A
5 T  m5 f  l$ A7 n　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
" M$ E* L4 ~+ W' Q就解开过那局牌。”
, s/ g+ j2 v' x9 A* Q: X
: o; ]3 Y) |( d# z3 a0 |　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
# |" k4 N1 x$ [" i
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
$ O7 c$ s0 Z" o& s5 t+ N  X* u, n
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
- ]4 k! K: g4 A* G
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
/ _( n# V4 F! p& h. d0 d' ?
. z- O" c* j& v: D0 ]+ X! I* Q　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
  D" `! W2 D2 p8 |( ]4 l) @1 h( F' k从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
, A: L6 }8 b3 m: _: D8 L4 `9 h去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
, N- `& a, ~0 [' E% Q些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
% X0 V4 T8 P5 [: }* L4 I3 A  J6 m# i我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
6 H+ |) {( O% J3 E  ?+ O裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
% q* p1 H9 p+ [1 ~8 M* }
% }$ m8 x; N2 g, G" \! s9 U　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
( n. N7 G2 k) _7 x那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
0 s. F' F) u. i4 Y当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
+ E8 Y! X8 O. F& H. _- C会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
& `! f: i2 G5 _5 Q% d3 H意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
( o8 {3 N1 P7 Q0 k( R# s一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
% e, ], Y# T" Q3 }, Q2 S
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

' u- J$ f) r( Q5 H　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
+ I  G9 ~* C! y) W而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

/ w  T/ G; F! n/ U6 T: @8 {　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
8 @" T+ Y5 o! q" ~1 o8 I
9 i. ^8 m# y, g; P  I% U" p　　我反问道：“你呢？”
1 G- \0 @. K9 `4 `& S
( n9 l# }* Q3 l" u　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

" ^$ u' h1 e$ X4 o　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
1 ~" _6 t  B' D2 j" h, @$ ^包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
- W" h. K5 h9 L" ?  s说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

: H+ c: O& w0 `* }- W　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
6 @9 `3 N4 U9 c! @& ^
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
7 i7 D; s. A1 H" x( m
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
1 o0 \' X" }; G# c3 R长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
. J0 Y" x7 P3 x. k8 b5 `( q他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
# f( O' X, z7 N' I6 ?! e一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
/ @) G+ ^0 ?/ |1 {& n硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
; F7 ?9 A9 h% z1 t5 Z; b
  J' Z# V! t" Y! _4 h* U. i　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
. {; J- k- A4 p7 g5 h: G
　　“你认识他？”
* W: |0 S3 h+ [
3 \0 M1 D. L$ E　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
6 d: M1 N" w5 M" ^1 ~; V
3 d6 A. {4 \2 f1 h6 ]; a8 h' J; y' q* c　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
- J% d/ F7 L0 x; f" f7 r
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

( C% Q! f* R6 B7 g! c, }6 v　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
/ m2 e. l5 w4 {全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
: z( B' R: e' b8 w" u; f/ Y# W$ ~
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
" w# b/ l$ Z' E9 P2 C* q! v3 R不想到我那里去坐坐？”
2 ^+ e3 d$ n& L; T0 @: g
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

3 o" p& G1 k/ Q6 e6 y/ j( u　　他争辩说：“我不是那个意思？”
4 H, e( f# {8 h" j; f. S
　　“那你是什么意思？”
6 z' ~4 p; b$ V7 f9 K( s
4 h# X9 X9 @2 ]0 B/ P0 D1 ~　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

5 B$ D3 ~; h0 A  v8 X" F) |7 s; j4 Y　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
" M; ?: N4 c5 ?( x8 z( M书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
1 Y% i3 {$ w" a5 {; k( I  a5 p( a. @很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
2 p% B* }* n0 k* ?+ k3 ~, x7 ~开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
4 L  ~  [) w) E: b% \夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
0 I5 m" C) Z3 e# q* x9 Y7 b经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
2 |) B- j# ^2 z* [4 |
% x9 p& r: T  U: }! m. a　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
. `9 X: q% j7 X. x) t$ C8 C8 \
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
+ e5 g! `" l2 A' v2 b开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
7 `6 ~+ W/ K+ D2 ^3 K他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
% L: O7 J  S; @) d. j+ V% r5 T发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
) r& N# Z9 Q- r+ I1 G; o( Q6 k什么。
: B/ y1 B9 M' k: h8 b
! y% k" @8 ^" {7 X8 a　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

, |8 _1 d3 d9 J　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
. i+ x. l4 t: ~: h
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
$ e0 T; h& i: `! S3 S" a车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
4 g4 z+ V# a, `9 z! U* Y3 [2 e/ ~) [& J不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
- G, [, b0 L3 g2 v2 P+ S+ {宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
9 Z) n- l- `/ s3 i. _& B$ k- e6 W% }活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
6 ]" I( r& n$ R从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
+ u* P3 U# r" V9 Z' I" }
% ?: y# u! c3 t' U1 I　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

7 A' C- c8 q- S& n0 F. k: `) o　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
/ O$ ?: B7 Q+ Q  ], n0 |- N  Q牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
( A: \; M6 b- r! Y: t; p" b  F完了？”
6 z- m. M' v) _: `0 B: n
! P! {: F; c! F  f" N$ K: y　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
6 {) @0 e% N9 J) l的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
% U$ ?0 W2 b* }0 Q3 _7 w3 `6 \气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

: Z" b8 q3 P6 S　　他笑道：“我不信。”
! R, S, ^7 p: B
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
/ D" c0 @4 d# M* N* M像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
; h9 u$ C1 V* Y% `# n, D饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
, c1 J( ^1 \- i$ ^7 U温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
$ J" `' O& c+ g3 g热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
. u3 z9 W- O% _% v说：“算了，我投降了。”
: x9 c& e& [8 p4 _
, F3 g1 E/ T$ d+ s/ h+ W　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
* w, `* `! o: C5 I' L过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
3 j( v0 ]( p7 ?1 m7 p- |: f
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

5 d/ o4 R4 Q9 D- S; n' o; s0 {　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

* q8 T& l& U; U9 i7 `' q　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
: [$ P, i1 f# |  |  l! e我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

& C$ J5 _2 o6 x/ L9 L3 s+ _　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

6 D2 b" _3 S9 W1 U) K4 @　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
3 [5 r3 Z+ r2 X( g/ s
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
+ e0 F- S  w! s8 H$ @0 |点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
9 N6 z3 O9 {  ^: ?- w# JＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
& x- |/ K& r% \+ m索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
4 U* }! K- R+ c( W3 r凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
3 r4 q+ t; {6 c( i一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
' h  ?. w; g8 }5 C在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

9 j* l3 f( f# b( u1 X　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
9 s% Y0 D: u  l3 }
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
% d* {7 y. n7 r3 t2 [回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
  W# {( Z/ N+ R2 C- A  f6 h边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
) T2 u& e" v" I么解释也说不清楚了。

9 i8 g1 r" \( n: u/ o$ J　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
# P/ U  Q7 ?' k! i+ ?; C/ F: @8 ~是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

: [7 g2 J! V3 ^! J* a: I　　“我知道。”
& Q* Z, l, N# N: {. ^
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
5 Q% [0 i7 n* W, d: N- U# l
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
8 ?. t+ J0 D$ z, N+ W& G7 c  W! C' R
  k: i! V7 q6 A! }+ |: Y2 b3 N7 y) H　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

+ ~1 ?2 d4 E6 ?1 A　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
4 |% [1 |  S( n
5 l# F/ x( u! G　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

0 |3 N, Q1 q/ L　　他便沉默。还需再说什么。
- z% h9 n& @& x/ n* V
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
& s" a' W! `) R/ L3 D6 p  L你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
2 I. @! z8 b* ]+ v0 a+ w; g就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

! ~1 P! k1 t$ l4 t5 w( o　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
+ x$ B- r1 T# T' c; ^7 O) r的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
2 k. H3 g0 g! B行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
( b3 I6 l) T: H" h9 k" J" E8 ]* ]一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
! ~% Y# R9 R* a# M$ I1 r8 R没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
5 O( T& H8 ]1 P% h他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

7 |0 e3 G  y6 u+ s　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
6 ~- [4 C2 C1 W0 n( R  _撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
0 M' W, U! G/ o已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

- n$ w, @3 _. S: f3 w7 _7 s7 K; I% q; e　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
2 g% `+ l, x$ X5 q& e- O* Q5 u安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
1 B+ ~7 M( L8 s5 O/ x+ ^有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
* u0 p, {: E' Y# i之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
4 D3 I6 r5 v4 L9 d3 X7 V% q+ x由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
2 H! g8 s/ `- G% {
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
. o2 R. y! p/ m, n8 _7 o5 H约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
% \- u! n8 O% q! |" Y她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
! t# N8 `& O. u纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
7 Y8 A9 S6 }1 a2 M$ P. v. @
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
. _' n  [7 k! Y/ M9 }9 F楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
# W# D' A) b5 D- ~2 i: c
& j2 A& p' g1 B　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
% J6 I" A8 S% m% [# V$ |/ W1 ~9 S候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
& Z$ k$ L' k3 }2 |4 k或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
3 s6 P2 }) O8 w, P9 K面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
# O! v) Z, j& Z' ?* u旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
5 ^. v: L8 a# G
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
% E' d6 Q" Z' ]+ {. v* M# S蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

  {  F+ ^- V: P( v* e( A" o　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
' z$ a* C3 A# S0 D! N6 \
7 O7 \: w3 B  x) E　　“喂，是我，”她慢慢说。

& d% \' f' V+ T　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
4 h' Q- U! n' f. `) O笑意。
9 X" |: p! Q$ i! X, L
5 [# T; `% ]! s! `/ m' O) W　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

/ m- A' x) }: v8 Q2 S　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
$ R3 K& Z4 \& t' ?: @$ w8 V
7 g6 A# ^/ A# f9 A　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
$ b* f8 _* r) ~% Q% x+ {6 W9 k) J' u
　　“你什么时候回来？”
. f! ]* F) f+ _
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
% W. k! g) \! ?& R得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
# C/ p! F$ j2 g3 E2 J: b; ]要最宝贵的东西，却是那么遥远。
6 h/ A( p$ V& w0 G3 h( M
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
4 x7 J& W$ N9 P! Z% b坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
! i% ]  q9 d4 C# c5 L, l* G
  q4 ^; D$ s* M+ f　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
4 l8 q5 O  G7 y% j4 S6 g" g3 O经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
1 W2 H. X# t' W5 D/ m
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
9 I  T- v/ Q1 Y1 w) y
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
/ |/ _& O+ o) U( ~0 J上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

  d& k1 H/ r; U　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

3 l/ {$ ?  D$ I! a- i　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

, f3 ?( k; z9 K% E! {* L4 _　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
' A+ }6 @) m: x1 ^
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
" f7 ~( q  C4 e: b) O4 F4 r
8 S6 l! t! b3 c; L! Q　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
$ h6 R0 D9 b( ]乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
$ R5 e5 ?9 @* ~& x: F- p0 R是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
$ Z- Y7 b$ n# t. t  ~6 Z" O
/ z/ @+ w6 |; T* l$ r. a1 J　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
' K4 B( _- w; S肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
' E* C5 n3 \8 V- F肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
4 r7 c- z1 ]0 e& `2 ?- `" A那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
6 r/ o5 [- l, F: ~* l% s息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
- E5 D" m! U! ]6 |+ A# f5 p8 e1 n出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

4 @( t1 k  V2 x- F6 x, f　　“你怎么知道的？”教授太太问。
; Y, u. c/ B# x' q; a
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
' c, ?$ T* x$ T* p4 O
$ C- E& c; {0 \) {* l# d6 e$ w8 i　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
8 M% C( O# |- S' n玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

( O+ R1 ~4 y) n　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

; D9 I6 V) H4 s　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
. X7 O8 c/ z+ B5 n- F% _
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
* A. J: m* W- i6 T
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
2 X  x& M$ x9 g: b我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
5 }9 j2 J7 J- e! K的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
1 o+ _) y& O% G7 c" D, P" u在地上的声音。
5 c" C+ C( `* B1 s7 U8 P& a: x
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

7 Y  \, w2 X  i" J- \6 s. h/ C　　我说我一定。
$ K- Z9 ~- e$ k: e
$ I9 q* W  _$ p: K1 V# c$ `　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
4 q- |( c, A4 x7 d6 B6 Q- v4 t记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
* Y- e5 N3 V* A
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
1 O* {; }" K. ^/ x0 g都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
4 a1 b) ?, }3 ~" Q鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
; d* i2 l! ?, }* C5 {4 i, ~* |去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！