世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
1 A& s6 [4 f) x) e　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
; M; b+ F$ `1 p0 B% B女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

7 \, `. X$ z/ Y& w! ~　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
% O! {6 ^( O0 `3 K/ k( n" x那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
  t; q) ]3 M% I, B士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
6 G% F3 d0 X4 D+ }  f打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
/ A! T) W, s. E* |! U1 P1 Q的那一局是困难一些。”

- V( ~" t3 F2 Y8 A+ r　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
1 |' ~' ^; g+ K( d
: d: l* U( F9 [% l, N1 f　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
. Y( S) \% \+ o7 s6 Z
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
9 {' ?4 N1 K$ i$ K. `) J则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
% J/ v" A5 B$ o5 [岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
+ W  L7 Q( v1 [+ g! a0 O2 c* N
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
- I$ e  q& E" z9 b% b8 S
5 n  |6 T6 ~3 T4 i　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

0 X; @+ i$ Q2 x' w　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
! Q+ V8 Q+ B0 p我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
" ?  n9 O* K& F1 K
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

" |  Y& |6 N" o' S　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
! ~2 B5 C. K: Z3 F3 g% L  S的。”
' v) V0 @4 _" o( L$ L
: |  K! P; l" ]4 {$ s　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
7 p2 b1 e1 T/ i还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

7 C! d. P8 c# L. _$ A6 x9 g$ c　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
3 z5 i; D. T+ L" L9 F
6 u) J, M1 A! ~/ z. D: D. ^0 }　　“不光是时间，还有空间。”
! l/ y) }# ?0 y/ d/ `& A
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

9 [& k; D' K& y+ P9 x) S% E　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
! E5 m9 y% O0 y; P3 g( l4 v彩。

0 }' ]8 v8 f2 L0 o　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
- G  Z8 F2 q  l8 s( |
3 ?* G7 q  }) ]7 y8 a　　我说是。
% `4 Z  r. d7 U& Y
+ D0 V  c/ @: x. \　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
  ?# z! Q# x) o6 s* K7 z7 Z0 z就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
) c8 q* j% |6 j% @
; ]8 s: Q( q# _　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
  y+ c% c7 Q1 A6 o
; q/ H, @# n3 y: O　　他说完就有些得意地看着我的表情。
2 s& m5 p4 P, h* q+ x2 T  t9 z
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
% G& p. ?. M+ T8 L: e- W5 Q# y' j过一个女招待？”

9 |3 _7 Q# j6 {7 Y0 ^　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
. T9 K, C+ p8 {1 J
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
( k8 S% q4 ?4 o9 B的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
( M6 \2 O. e5 E* _2 C/ H国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
: a9 G) w# X3 }$ z7 O+ ?3 M去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
- P; O" g* x% n站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
2 X4 J: W3 X/ e( m我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
8 [3 m* f( w9 E3 V! K衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
+ M4 o$ K: V5 B2 G笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
/ y, A" Q! ?' P  q9 f7 A) |裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
/ V* K$ v1 d2 k- f  A/ ]% n
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
9 P- n* d  L/ ^4 N就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
, n' B7 Q. w7 j- O% d6 |# E9 Y意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
2 Q& _, b, m$ a% A8 m# h0 _: z* ?到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
9 r3 g/ V3 k* Q- G6 Y- G# G一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
  ^0 W5 e$ J. Z/ C- XＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
, X/ b$ N3 m) ~7 D/ G2 N) H的是时间。
9 {6 v3 `% W& e2 G, a1 F
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
# c3 H1 X3 j; Z* @, N) v: N几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

$ O4 [3 ]  t  u; P　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
; A: x* w. `# E& X需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
3 z3 Q' V" }# q& n9 P7 h子。
& f" g: ]3 x* z  t  G
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

* T1 @+ |, `' r1 V& v7 u. ]　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
0 y# @( t1 d" O" Z# `没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
" [. |4 I0 p( n皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
- ~" [: }: t" c" _/ L* v4 J6 a说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

, g! V& `: [1 ?& {* F　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
- V# }6 u! N( B7 q把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
0 ?6 N# P* t, }, N. K个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

: V, K2 F1 h3 x# G* r: t! h- ~　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
; o' ^* Y: k- i+ {- n: C; b排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
2 E2 z  ]9 `5 ?  ]4 v- ~( A3 |年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
- t- e( U# A& s. y1 K的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
- R' [6 L! Y9 J- f) U& ]0 \她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
$ d* b; ], @. x一下子就把他打动了。
" U1 b( L' y9 d0 |' U  A7 B5 p$ N
- f+ d& s: E3 ]1 @. m' i+ j; w　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
0 c$ O/ H0 V3 \' G  ]
+ D3 [: |% m9 ~( V. E　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
! \9 w4 S. x$ ~: k9 S# P长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
* K/ K7 D1 e8 A, c1 L他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

. h2 p0 a+ R& `6 u  b　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
5 i) x/ F/ u+ i, V* m$ o- X* ~
　　“你认识他？”
' d7 ~6 o1 Y6 y! W3 |1 @& h
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
9 t) I- O* t# r. F4 g/ ?
. F2 i6 l3 `, E. D　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
5 }" Y7 S6 L" Z, O) K% _
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
) c3 \5 S' K0 ~全淡化在水雾里。

% S2 l4 p6 {  T3 K  Z4 y4 y, r: E　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
% N4 ^# c2 t6 k/ p6 S- B) L3 K
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
6 G( Q4 W1 e6 Y6 C% X
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
) l! @/ X" Q: Y8 X. w  S- j; U
　　“那你是什么意思？”
/ g2 y$ A! {/ ~" \$ s
7 P( W0 N5 ^4 n+ h' c　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
; T. {1 F; e. a' p6 K4 S
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
/ D" Q- i) z( r
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
) D2 O6 e4 h- x# @* J# K# C2 y
9 [5 u5 x" [# F+ y　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
+ k; ^0 J) T+ e% K! s1 U2 r. L9 }) G- R书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
4 Q' a+ ?3 R7 L2 q. K  C很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
& j' C8 N& }' T! _4 ]8 @9 I: o* x夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
( g* j0 I8 b4 T0 v( c3 b+ R# s( J& U经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
6 J+ S1 N3 M: ]/ b  J  f# |# p
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
4 j9 `5 r' g7 y又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
9 H) i% {: w' e$ s9 B# Q开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
3 Z9 n+ l2 }7 I发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
0 a) t4 D: Q- k2 m" \什么。

5 K7 F' E; r* T8 b, g6 R　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
; u/ a' s  e! d7 _; q# z2 e7 Q. X
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
" C8 R0 c, x2 [8 [6 V车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
; p0 q- z- U. u+ G0 q- _不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
) _# T( H# \' C$ A0 J
% \0 \+ V+ Z3 `0 D+ G$ U　　她轻声笑笑。

6 w( h" v- t/ W2 c- |　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
0 l- c( y( E% V2 l, j8 `" C牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
  x7 w* F. l2 }" Z完了？”
/ J- B# F& F6 S: m. W8 v, W
( O5 U0 L6 u- d* P, n- O　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
* Q1 q6 W& t" e  |$ s气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
  K# r9 a- W# b$ R" P1 Z! w3 n, m
. W( B' c% l/ N　　他笑道：“我不信。”
% d* e) H0 [% t9 h2 q
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
1 q* g$ X* D! D* Z* b饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
1 t1 M% I! S7 q; {温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
" ?1 d5 J0 w1 @  }7 H: e2 P0 u, l热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
0 ^5 T/ j4 ]7 g1 y说：“算了，我投降了。”
+ p1 X" M1 p) v# l2 ]# C4 K( N
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
% [: G0 y$ K: O3 ]5 q
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

$ ]9 B7 J% t1 ^$ j2 r　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
7 `' O% I# w; \9 t
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
# R0 N& j: z2 ]
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
( N, M' y( r3 n  U. V6 T
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

# s& C) A1 s  L( C5 y+ X# t　　他说：“你真的定婚了？”
" H6 q0 ^0 }9 j* P" u
　　她点头。
8 b/ |% k4 O) `+ A4 |4 g9 X# r
# U5 f/ \4 K2 R, U　　他问：“那我和你是什么？”

. h1 }$ g) F9 |/ L' n7 Q　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

4 g: x* v9 I: A4 |- ^　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
& m  f  F: W7 w8 A7 `+ I* ]' r1 I" g" t车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

; N9 s1 f/ R; x. y　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
$ p' Z+ l5 g4 V4 z6 q0 ~7 b0 _% R- B索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
9 n, \0 J$ d. t一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
+ n0 ~* s$ s" ?( {' T  l
2 `& a! X' F( G3 U2 v7 R2 [' G　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
/ q- }/ G5 A. N9 i+ L8 o2 d, d1 ^
( g8 `' r% |& H3 E% c+ g2 r" Y　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
, W2 R* E7 x1 u7 R
" `  f$ w6 B. i9 M0 v* U9 u　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
# |; c9 k8 b4 ^& J今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
; {" I  A3 I) o
( [7 e1 ^- ^$ O3 @　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

! u& m3 X0 G" N8 E( t, C. H　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
1 ?% ?* ?* T% a3 N朋友？”
) ~. L+ s6 I2 G! B
/ W: `5 H! _8 E; J' z　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
+ f; T2 B' @  n. o, A' C( K怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
0 z- H/ J3 j% a
/ b; [* Q* Y$ c3 s& \7 k　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

5 n& I7 L5 s; Z6 f8 u+ \　　“一年半。”
  p: ^0 a) y' }+ y$ ~6 J6 B
$ e1 y! p' u" a　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
6 a* B# I, ^' N" g$ J
　　“四年。”
# k8 t- H( |1 Q' x% m3 P' Y0 q
% `% \4 C  o& L  _" [3 E5 z　　他便沉默。还需再说什么。
2 k3 m' m8 D. E5 a5 z7 e$ f
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
0 G; M1 G7 W% `' d6 {房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
7 M+ Z) s' I$ ~& z. ]5 e行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
/ }  W2 B$ t+ D) C5 V9 F% H/ a% P( h旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
( P+ r1 z1 Q& M7 x8 B手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
' ^" c. z0 `9 @2 Q. }4 R5 x8 W没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
0 h  r/ `4 `( j6 Z4 \/ w1 V
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

& F3 B7 Z0 j5 G2 G, m! |% V　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
9 c' z4 x* V2 Z% V' e3 H, C些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
6 S4 N* @# Z! h- n2 k. F& s% w  l  L已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
9 O' o! g/ a9 f1 |6 f! b: b
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
: o2 Y, _8 Q4 L# g- C  \& B$ X2 M以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
( w2 y7 G+ F* H* Z: m- [: e侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
% z: C2 l- v" v0 O以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
6 Q5 u! ^$ \5 i
" V8 J) I$ z% G" M% u5 Z0 }　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
6 I* Z0 F' S! R9 j温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
( t- k& U* }$ i3 O约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
8 b5 U1 g6 e. u% P7 e% u) U1 M9 c不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

" _6 ~" p" `* v( ^/ c' J　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
' A, ^6 {2 f6 K1 C
+ ?6 U# U3 i. h( v0 v0 n0 y  V　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
+ r% \/ k6 a2 ~4 D" t, R: H父亲。
2 \" M5 v7 L3 `- ]+ c
! q8 ^  h2 w- Z, [) I6 X5 K　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
- w2 Z! {, \  Q8 }7 n. z楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
: u, h# H) C" r) s6 n
8 M+ b5 X; {7 M　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
/ Z& j; `; \% t# A0 q1 y" u候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
( q+ q$ r6 C% t- s1 m面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- a  u% z* G8 y4 B- v( v$ P0 g+ t旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
6 A9 a' R0 L3 c, W* N' Z; Q3 q在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

6 h6 r$ N* i( E4 \7 ?$ J　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
/ B# X6 r0 W0 x6 S. s1 `千头，险象丛生。

4 @& P' z- L: v6 X. m  R　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

5 ]. s0 {( A  n8 w: O/ p- H0 w　　“喂，是我，”她慢慢说。
7 t) E; |; L& W5 J$ I% `
$ ]3 T! a+ W6 a' K　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
8 K; }$ _5 }# o& R0 O; n  w
2 Z5 t2 |- Q4 Y9 ^9 [　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
1 e2 {' ~1 E  w( X
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
" D7 [4 H( w0 f6 n7 d! B
" M6 y3 r3 [5 ^6 H2 j　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
( ]5 ^  Z6 R4 e
3 y; P+ m1 G3 x/ J" s　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
9 `" e7 W" O8 }! @1 P2 Y( K
　　“我不会回去了。”

5 Y7 b- V% \0 x( i+ V6 t　　电话就那么中断了。

2 Q6 o2 |" K. L% H0 C% z1 }1 l0 E　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
1 B8 C$ b! i8 v( S) z8 F+ J" X' @她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
! `! v+ ^: f  N5 L7 C7 U戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
# H3 Z) v+ k7 a6 V3 |  V得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
9 u) e: t4 I! Y, U4 Y( U3 Q$ x情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
7 ^1 s9 @6 k6 X! k) t/ d看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
$ x3 ~4 f" q( ^& \7 F: n0 z5 K) G要最宝贵的东西，却是那么遥远。

% d6 T& o! k% c2 b$ m& k& d　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

0 K$ ^8 r( q- [- X　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

0 K# J3 {1 a' J* X3 `　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
( b2 k5 F( Y4 `: ~8 I0 ]& ]
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
" w3 {2 j7 f7 e$ v0 D  Z
) [3 O9 A$ F! C4 r　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
# J: s1 f! W/ r6 I0 q  @
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
+ P" C& V8 b( t" C) ]1 U
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
1 l8 K1 Y6 e" p6 H$ X' u着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
+ f# e8 z0 \! p* O" q
" D9 [2 [& Y) }6 W* j0 S" ~　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
3 f$ Y8 F- E  b: H- N乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
& y5 ]! {& v5 Q, o; o8 j/ T动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
; H4 v" {* _: _- ?们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
7 j# J! G: J( ]0 z+ R道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

: T9 m( c& i# z3 X; ?　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
4 ^2 J& @) G: J; R( D肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
. g# A4 z& x. u4 ?* L& v: N4 t肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
; X5 x* v# R* _4 _国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
5 H4 l. y3 Y* Z3 ^$ F息灵通的教授太太竟然也没有答案。

$ c# x5 |# V$ U8 ]" r6 F　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
- E+ c, l& v. w6 I
( B% O8 \' Z4 ?: T& F* A　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
: [: }2 ^6 w' C9 e2 H女人出来。
5 P6 U7 Q, e3 {9 @( E
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
5 ?! x8 ~' n) K3 J# G1 ~
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

1 W% b" a7 ^; R* t　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
# _. Q. {* {3 G4 }8 i) h8 ?& H* H地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
4 _1 o7 @. L4 ?+ {$ v3 ?的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
& ~4 W3 @% o; B! A* z0 y! F在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
, _. U4 K% R5 V5 n8 B
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
; l! I9 o2 P$ ?3 ^. x% L看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

: A' \) X, K3 Q) T0 a　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！