世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
& H  ?0 u3 L! e. q$ E　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
) `+ k7 V. `1 V- [( f! {7 Q我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
% U% P1 K: f  D士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
! P6 }$ P7 x; G  Z+ A* N4 C打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
: P0 @2 L; z; Z
8 |8 h) r) z4 F5 K3 e　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
6 g; `6 Y. _9 ^' r( z; L3 m
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

4 O# a% P: ^* S* \$ W# y　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
3 X) J% l7 N, K- f岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
- y/ {" j) r2 F* l0 x
! N3 ]" i2 c) M% F　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
$ e* x7 I& N5 [& o5 z. F; E
( \* b  u! K) ^! n* q　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
' Y, E3 X0 [- w: D6 Y  H( r$ m来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
2 i6 F1 S; s; T7 l( a/ B妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
: C3 o  ~6 l: k) a1 ~1 A. i我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
: ^7 ?9 I6 f* k- R
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
( h4 L: W' ]/ g+ I. @忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
( r; H: J; m2 v" w9 |* `$ ^的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
! a+ w+ i: M4 A2 i还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
7 Y' m  w2 P+ u1 G3 {
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
1 U3 v. l" j# Q
1 F3 @2 g( y8 a& ~2 w+ `- b3 Q　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

( V; b& [  V% W5 U9 t$ V　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
  Q! N: U7 u2 T0 Q他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
3 y9 Q+ m- b! C9 |7 c1 m" U% Y周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

! w! K/ o) [; K+ J7 H" V! v　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
0 G, i. i3 ~' L
7 y1 A1 ?' |6 [　　我说是。

9 p: S: J- s2 C　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
" o5 d/ a, w/ e* m  X
! Q" l: Z- T  u! K# K; r; h* B　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

' m1 A! k0 s% `- E8 T# E5 s　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
: l: k) l: ]. N过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
- V' E5 e: f  t4 A6 D的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
3 B! u) l7 K! e# T5 q# a/ @国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
- V$ ]# c1 p; I8 T0 v1 H. p她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
1 u" u( N; g6 }$ v笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
5 q' h% @1 \% q5 ?1 @5 i9 U就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
- G/ {7 b7 w; r% T! \) w+ l当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
6 E( V* [3 p. c3 G& s+ a会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
- F/ X- D8 c8 k3 u- mＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
) e, }; W) A1 T/ T0 e; s的是时间。
1 B: D$ g( A) k: q* E* V- I: v# m
' x4 S: ~0 E) Z( o$ D2 b3 T　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
7 N; ~) J; H' _" S! Q( w
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
  f# J4 k6 P0 }% `" }7 _$ x需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
* Z- W0 Z0 O% S% v! t* L0 {而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
3 t$ ~+ I8 Q/ F4 l$ m, c
8 f7 M# \" y/ K4 `　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

, d& @% @/ `  q% g/ }　　我反问道：“你呢？”
/ w4 F* s1 c0 u+ ?) q
5 f2 ]; B4 r' k: Z* D　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

" ]( A% h. K& |6 k, Z　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
# K1 A( [6 ?' j7 W& p6 D& Y; D在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
# V& C7 {' I, g' U( `" |# p( e当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
3 i6 d8 `9 j# E没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
* ~1 C5 w7 J& s' _7 U
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
# b' E% Q; n6 f! |2 ~: d* h3 c个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
7 _" c1 N/ x$ r4 U5 D然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
' _( ?4 j* W1 E" U5 G, I8 J) w排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
$ f6 @( }* N) q# n, V! b( c$ Q2 I年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
  }- x, _( H- t/ P! Y4 {# A靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
* I" v4 }* c( }  [" g) U( k4 U的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
$ p; H3 K# o, h. U她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
8 O. P+ U& }( q& T
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
# I8 @3 Q6 g1 ^; x
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
$ c% {' A* y& b+ U- y1 G: k长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
& [  ]$ w8 o/ p# n4 n" Y8 v他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
% E/ p. l1 Q. `8 {一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
% ~) b4 D( R1 D" B硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

6 p: \% y. N+ T3 i5 Y; z　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
5 e, d. k( K* s; d8 m; Y5 o% F! J
. k9 O, ?0 a& C) G9 \* I9 e　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
# W( l, w" C9 O9 P" a, F7 j
- G( N3 D/ D7 V# ]　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
; ]6 f! j7 g+ N$ s* \$ u
) j' M# W  G' ]  c' l: K　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
) y: X$ y* e0 A' R. i% [6 a9 I
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

1 I! ^" r) z% R+ c1 x/ T" r# A　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
  Z7 {5 |( \, \' T
/ R. @1 {& }0 C$ D) [6 N  ~　　他争辩说：“我不是那个意思？”
0 l* `* M0 U% b2 w6 L
　　“那你是什么意思？”
8 P9 Q4 Y7 k: L/ Q- s
( |: [, C) B) x9 X2 f, s) V6 C　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
0 x) `+ B4 y6 n0 O# d
1 ]# w7 b# ^* X3 ]; q+ ]　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
; l( q* r; ~$ T( |3 d' D) j我打不开，１１９８２。”
  }+ H# i' I4 {% V" b
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

0 o# b) _$ y, |　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
1 z6 F& P* z5 W( g5 x! i+ f书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
2 d3 W8 F2 o+ O7 q* d很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
# A4 P5 s' t$ @* z% M开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
# G4 Y0 q% S2 p夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
7 A/ ~4 x- y, Q3 X% B" r
* A" a% R' l5 U6 i+ R1 l- E　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
+ x# ~  G1 e3 ]. p生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
3 Y" t) p# L; N* D
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
+ _& g2 ~+ h& g0 s; ~; B* @晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
; _( N' |) y- O( N开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
' A& H, H$ o2 f& g7 w/ K! F他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
( p/ \6 N2 h8 ^# A* ^/ f7 F至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
- M7 y' ]$ j. _1 {% f# J0 d* t说：

9 ?/ f, a5 S9 o& m4 V9 _　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
1 \& ?( k2 f6 f4 x: `车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
3 R2 y7 E4 ?* b/ l4 E. s不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
9 K6 _) ~9 q4 |2 }头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
3 |* z( u3 n2 d6 L% S
　　她轻声笑笑。
' n- Q4 J6 ?2 x7 P1 h5 C2 i7 h5 b
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
& u" z/ M7 W( v% J牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
" U. Q1 {7 @! A; J$ ]3 [
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
" @2 r4 k& q0 R* G) O! s气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
9 l* @6 ]) W0 b2 A: p% j6 [, g
! d$ f6 l$ w# u8 t+ y5 L5 i　　他笑道：“我不信。”
& h: N# g& f! {2 A
0 d. w3 D, |) L; b　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
" Q$ R, v# X  ?' T- ~/ ]一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
0 d) w- D7 {# O- O+ q像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
, w) X: q+ v6 w7 F, B8 }) W饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
! |$ ~2 N: y2 x0 e4 o热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
$ Y- [7 v0 v" C! ?2 F同平常了。
, s  G2 ~' \: k# C2 {! F: T
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

4 p4 Z4 h8 L; W% ^, Y, N　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
) P) b+ J" P7 d
6 k4 I" K8 H, K. S1 u　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
4 V" O* Y; }6 t) ]+ ^
9 P2 x0 s* w, s& z+ s% \" N4 o　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
/ [/ N9 l% \& N- y$ P
/ d! A5 z7 |7 U( N  Z+ z　　他说：“你真的定婚了？”

/ {+ v  y, q2 z& \! D: r　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

$ G& ~1 C. G# ]% @9 V　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
; A( M0 u' A2 r' I" r  B
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
6 F; m$ ~. @8 y: L& I
+ [1 ~; u3 h9 {& P　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
/ Q" A1 H7 J( N. S% h5 T* r/ D7 ~& Q5 |ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
: r% {  E; k& }. e凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
0 ]& A8 j* u$ `8 c8 f在那泛着暗红色的硬木地板上。
  c8 r4 p+ h! s# G! Q( w& L
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
5 \! d0 K! p% q+ S边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
! P- v" f5 \0 n0 g么解释也说不清楚了。
. F- x. U! o8 l# V9 h' Q( e
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
3 B5 s. N& Z$ U- r0 M今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

( Q( t9 Z4 n* Y/ D　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
7 Y5 d& J4 b- b0 N  ?8 n* s1 b
1 t6 u4 [, o( I6 E9 b- ], c; ^$ k　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
% c. Q: ?$ _! A" E' e- l: ^
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

! ]/ M, ]. {/ e7 a　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
- t7 H4 L9 w9 Z1 _
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
. c5 K  b' N1 `% v* d
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
6 M3 {* P" h% `/ I
4 G- w9 e/ W3 T$ M" X4 Y1 F　　“一年半。”
4 b8 `& n! D6 @# H% G  o5 {
) z* o4 [+ z# y1 i4 Q　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
3 L3 i: Y# f/ r3 F& c5 K你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
+ z7 ~; G: ]" n$ ~& o! X3 c就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
) U* U  q( y7 _' ~- e7 U来这里，就是要告诉你这些话。”
% U- n( ^7 z& ?6 }% D0 ^. [2 C' D
$ c2 z$ k! R1 w& a5 l　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
  R( c6 q" g9 S) G5 r行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
2 p- y( ]1 N* w一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
0 j" {8 T! D, M' v# B旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
- ^7 K3 s' L$ n( K8 F  w  |. u3 j: w7 m手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
0 ~  e: w$ O6 W8 j. s. q- r没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
  N7 D$ G, K/ D( k8 T
4 F& Z0 m0 r8 X　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
3 P. Z/ e0 k$ F5 I$ g: q撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
" u" }; A  _. i' n' l些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
# `* u- Q0 N1 r, Z7 D& n) @1 A已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
5 j- r* R% Y1 M
- @5 m/ K1 t. P4 `* ~　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
2 g  y5 n: M! ^( L想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
9 {5 i! \3 p5 m( x4 W象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
% n& m4 C1 k# j1 i8 H) K的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
/ B+ }/ |+ G! H, Y' }安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
4 t9 P* |& Z9 ?& E8 d以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
4 X) \& n2 t  v# w! d侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
6 {8 C/ J3 N" p之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
  [- m" V- n* z. R2 Z& c, G
9 S) p& T+ i' \2 c  [% H  Y. v　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
0 ?) x1 A! d( }( Q温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
  o& ]$ {7 i2 e; h9 V: ^! E1 l. r* \纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

8 V* d! x, n$ X; g' G0 S2 u/ e, d　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
) j  V+ n  P3 k( u- y- _0 t) w( n
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
0 I% Q+ C6 E6 c: [他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
- ^7 I7 z* c2 w( g. }# o; M两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

& x7 u3 y/ {' u6 m0 Y　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
  Q- j% L1 u" w  f" S/ S! `( r; W或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
. q& `/ S+ k$ M; l6 f2 x* {( v+ i0 M切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
0 A9 N) l9 J! X" h& a8 z& h浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

- f9 b- q! p0 W5 c* L　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
$ Q/ n5 w1 d" |0 t  Z蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
* A* i- Q! i3 D千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
& V1 G5 B4 D. m% g
5 \1 L: M: J( c/ Y2 i　　“喂，是我，”她慢慢说。

" z% w3 d) E  ^! k/ ?　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
! d8 U: y% Z& T& o笑意。
' I6 Z% x, ?0 R# t; W* I, V
, d+ ~' \8 q3 }+ J0 d' m0 n　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
/ K1 f# `/ T% c  b1 ?) b
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
, s3 J# m5 q! Q( A6 h$ t
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
: }* [. P/ ]$ V5 ?6 C2 f
# _; a# d' l+ g3 L: H　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
  P# ]) C0 m3 J1 P" d
9 u8 k' m/ m. ^$ t6 K/ d9 d* W　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
. ?/ p! v4 D+ ~# h着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
  o0 q) k7 G' @话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
% J, J- v1 ]  ^% X6 J, M她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
+ x' C+ n, _& {! Y得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
, f6 C  D2 H# j9 r0 u情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
! Q7 G' j- S& H5 G- [他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
9 |4 v7 B% y0 M- o要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
+ |; `0 j2 T% F1 {$ {经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

# d) ^! y; c8 M! `" j3 y　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
* H  a5 J) r& A. j* ^  o上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
. y8 B$ J  O  L) m. d& z8 y6 L. P
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

0 H  T; O9 ?0 i　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

3 k, X# Y1 k8 l0 Q　　肖永锋温和地笑了起来。

2 J& ?: t! z0 k. P/ v' R3 e　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
$ R2 ~/ ^$ V9 t* l7 V6 G7 o2 y+ w
9 q6 \! N  V3 @) O$ W. B9 t+ g　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
7 a& s# u1 x0 @/ t) e6 U7 S着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
: B1 S/ f% m# G. W: e9 }女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
8 Z% Q) Z) k$ }. M% _4 @# z
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
  h% c9 Q! `/ X3 P( \( ]乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
+ Z4 n" Y: L4 B! }8 ^2 B是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
) o7 `; W8 k5 e1 a
! E9 O7 x2 ~( u% B( B8 H　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
1 H. v! _- |. f' |6 V" Z9 _! ]们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
: ^, L0 s! Z5 \. e1 Y, ^* c. v# e道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
" w( L0 l3 G0 l& U国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
8 D5 E8 e; S* d& S
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
* E( e7 H3 L$ ?' [2 d, p
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

8 s+ f1 Y$ @* w& o　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
" ^* Y5 B  \1 u/ D: y3 r" i
9 N; |/ y; t3 X8 [* v& V　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
4 b6 b+ A9 k; E, w( }! A
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
6 ~' S8 w; q( P# ^: x, y* `
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

+ s& b6 ~, K5 D' O" G　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
# ?: \* C9 z* Z) S2 \: E地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
$ Z" S' z4 X4 t* l的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
; l& j1 d& K- l1 O
; i: K, j1 U; K　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

+ D. w( S3 G# a" r( b　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
8 w4 ?$ F, o& Z) T$ m８２干什么？
6 h) U2 n  O4 ~7 K" M" s) a
7 g0 N" r( K* V( g* L3 U: C* L7 W　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
* e2 C2 P; v$ G: z  N, R鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
% c1 C4 N  ^  f9 y. a. e/ r  F去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！