世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
" ^) W2 Q; Z: w% a. m$ J& _上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

/ e0 b3 I  X  e5 z$ H　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
$ p$ j0 Y, n. |! r9 K士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
, ]2 ]9 J' F  I0 q; j6 M) J释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
- b, G' f" \  T8 l% L! P% M打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
7 z5 b  e. a; k$ Q0 m2 ]2 h* a的那一局是困难一些。”
3 z3 \; V$ f8 m# G
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

/ P1 g9 {/ w* C; `# y/ s/ R: J　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
) Z1 k1 t* n5 z% F# N4 W( [则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
) k) b$ Z  A, o: P8 Y+ v: x岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
' s+ F/ ?2 Q# Q* q
$ y- K: q' S2 t4 F/ S　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
  N8 @, ^4 T( r3 Y) h* J
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
4 s6 e" x1 r% e! j  L+ l我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
; o: z# p# n3 l; d9 A# s人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

2 W. M5 g: B3 c" f% {　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
; x2 Z) w: ^. ~- K" c$ w% p. b
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
* J( P$ u4 `; ]( v  a3 L/ f$ ^的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
9 z7 x7 `2 J$ ~3 ~1 S
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
7 b8 n) {8 ~) |  P2 W3 P8 s
, L; V8 f# W+ n" I) A　　“不光是时间，还有空间。”
7 x, Y! e. N( |* l& a% N/ R
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
  |, U% x9 B( z# g8 E的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
; L+ h, k" g& r" u4 e( N, t" N
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
3 B! m* l# C1 g5 E% e( G) e他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
! w3 e  E. ]# m周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
$ `: }7 a0 x: s6 q6 O彩。
+ T* G1 [6 {( ^$ r2 Q
* W  H& C# i* J8 e: D0 M　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
! J  f, [- {+ ~$ S% w0 F
　　我说是。

6 J! C$ l2 k* z9 ~　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
0 c1 A1 |( n' J7 [( L就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
' V$ S  v- S8 T; c  M7 O) }
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
1 G! j$ d5 x. C' ~! q
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
4 ~6 k2 L" U" }0 I0 o, r
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
, Q7 J9 e$ B4 m, h% b- f
) g1 @, x5 z6 _5 m8 z$ `　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
& ~, Z$ j. L$ F2 n6 r1 |/ F从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
4 k6 u9 J. F$ \( g# m她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
; |7 ?$ G' e, q, w0 }9 N- y9 ?4 N  m$ Z笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
  e. L" D1 {' N9 A: M裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
; G2 o' N+ Y, k5 w% E. U* v5 c当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
; m- U- T1 ~6 M( Z. w会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
, S5 T: R0 c. S) b$ z* l+ k: w& k意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
# W" L" I1 `3 m& n  K8 a, a0 ~一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
6 N' O. Y+ t4 m; b; l- aＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
5 R- S- U7 b% q: |& Z0 q的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
$ |/ H, H; L5 t
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
/ I" r! y% E7 y' b. c# d% L0 @需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
2 h/ a& u4 Y6 n子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
3 l+ [5 v% u* e2 X6 i4 _
7 Y2 a- A' z/ c! v+ Z9 s　　我反问道：“你呢？”
9 q& h* ^& B3 h, I0 M( N
4 P8 |4 M6 l) f* L" ^　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
3 V+ s2 t+ e  f$ v! d8 O# t
! o+ S0 u& l, ~% N' _, Y3 N　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
+ x; C6 D( m* u$ W包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
, [( j$ e4 y' s" o# Y& f/ b当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
/ D( K5 V2 ^# i  O) W3 y没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
; D% ]  c( k7 p( r皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
& Z" D' v! }1 u说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

8 X! {/ J) K% N, \  H) h　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
1 t* t) P$ b# y& B( u" s5 ^然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
" `! l. q( L2 [' O$ C9 M# p年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
1 X, u6 s% l: j8 X4 O; Z7 i4 J' H2 `, @熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
& D' r( X7 F! r1 n0 W! S0 ~3 s靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
7 f0 i5 R7 i% o' F  T- ]一下子就把他打动了。
2 w9 X7 F* W% m& Q4 T" T( S4 ]1 F
5 S" x# M; @) H2 q6 l0 c% C　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

4 G4 Q' j2 q' C1 p+ l　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
+ E& v1 t. r8 f/ `0 `长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
8 u$ Z( N' O' a" F, e0 J他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
  }. ~  b$ T( \, O$ g1 G9 `8 e; C一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
( F0 E+ U& A, A( I8 T; i3 A  f, k5 g( s硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

9 @2 O/ d4 A6 I1 [# J0 |　　“你认识他？”

( E/ x; T6 M- |　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
  L  b- o3 p: N5 J# \2 E: m) N7 ~
5 W( ~+ P! f9 I# A　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
. p- w5 b1 ^( c8 ~) c7 e& k3 `
$ n4 p$ {0 Y2 x5 l4 c0 t1 o% Z: \6 p　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
. q2 v) l% d- Q. L
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
6 P2 {) M- u7 u0 L1 nＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
, C, m. f! q0 j
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
/ o& d9 e6 |# C# C6 E  W/ a5 Z宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
9 p% i' W# ?; m/ _不想到我那里去坐坐？”

  C4 v7 ]4 z. ~3 N# w. T　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

' g  Y, v9 S! m' ]$ {　　他争辩说：“我不是那个意思？”
1 H5 I, S6 @2 v$ R
5 O: d8 W6 _) \. `9 i/ s　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
/ p: X6 f/ ]+ {+ n* A0 @扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
# o% R6 \! h: w7 j我打不开，１１９８２。”
% s; B: B5 K: _' |5 E
* W* H# C' @& q　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
. L$ G! w6 I; s. ?; Y9 V' O
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
  J! l; N$ N- h7 h: _) x# H8 B7 E2 @书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
2 ?! [. {$ r4 g7 h7 q, L/ K; L很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
% L4 C+ u: K" a( O  _  h夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

3 r; u* y8 g' ~9 _0 s! B　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
" @# m3 M0 ~( P% g9 ~晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
; h4 Y1 b2 [& E) J' _) Q至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
# S' z; X# l+ k/ F. `/ U7 W$ ~发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
. ^: y" C* E& ?& I什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
2 m& a, Z+ e. u8 ~$ ~说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
, C$ I, v2 V% u5 x" M2 k7 e" S6 a不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

% y+ ~7 B) ^6 Q1 K2 y　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
8 H2 p4 `" l* Y7 g
　　她轻声笑笑。
: z% ]% {: o! ]3 z+ z) U
0 M& _' f& U* j' [$ [) `- o; C　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
; N, _+ s' Z0 M$ B$ C牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
4 N) F8 }3 s& a# T完了？”

8 n) d* f, T) ~' I. S5 L& U　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
) c# X! g2 l' w! E
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
5 w, P+ j0 O/ n$ t% w) w像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
! G9 w7 d; h! f# K" o5 Q温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
  B+ e- k; ^* ]0 O& K( D热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
. \2 G- h1 w* c* e说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
. j( q8 g, v& h同平常了。
7 l1 z6 R1 L1 I0 q5 Y- e. M% X3 Z
- v6 a/ I1 w8 v9 x' N+ E' U　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
7 ?9 ], ^. c; n, S/ f# r末带她到城内最讲究的日本料理店。
9 Y0 C/ c& @! h% h
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
4 m: B1 ?3 D* ]+ f, r' p
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
# R# h7 x- y4 q% N. h# o我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
& \9 x7 u5 g/ n0 o  z; Y. ?
/ X! c. Y- v8 N　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
6 s, ]8 `! w6 J# q4 S
: p4 q4 ?+ a" ]( ?　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
' d4 j# H  U$ y4 T6 ]: `  k
  {4 ?7 z! D! r& ~3 W3 e　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
: r4 u3 V0 k6 g. Q; A; r( A0 x* P8 D
  Y  Q$ C) s! v9 ]( q9 }3 B　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
& d2 C9 `- D& ]6 Z点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
2 `# f1 m8 s' S) F3 p3 q. mＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
$ J+ S8 J+ `6 B, f) M, D去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
1 J% G' A; Z! I  U- ]/ a* C. N8 x5 G在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

' b" S" q' Y5 x1 R7 S　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
4 N0 l  n4 \  i+ p
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
+ r/ ?  m- A7 Z6 U0 ?. a# J4 {' ~+ K回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

3 E( S. g  q' y8 `. p　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
! M# I, c  e. ~" @* V是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
" n1 \+ g) m  |6 m今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

2 ^) A) l; R9 ]　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

6 Q4 L. h; Z1 ^8 _( C3 p9 t　　“我知道。”

& q) ]1 v/ j! |8 J% ^　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
! B: b3 I+ ?4 H* p, C- e% n5 _  m朋友？”
# j( j' Q  }5 P/ \; o+ O* h
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
) v" S4 X; u6 H6 ]
2 J2 q$ o4 |+ u* |0 t- k　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
" e$ z9 n# G; H1 E
/ h. V3 n  X% Z　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
3 ?0 O7 Z. _: u1 x* y+ y3 x( t. j
1 w( }% X* M& g; u% [* [  e　　“一年半。”

! u! M5 Q2 x$ U　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

8 ?! K& B& S& P: D; Z+ b& [9 U　　“四年。”
5 R# ]6 i& u5 S
) M4 C' ?. _+ {% n" ~$ A　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
  |1 ?2 O( O4 o  g# ]你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
8 Q6 C, C! J1 u: F, |就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
) S$ T6 v; J  ?* c- _
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
3 j5 n# t  ]7 W9 [. t1 a( Z一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
) _5 M& \1 t* r) y2 ]# ]8 n! ^手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
, ?# g2 v9 ^5 _6 H4 n1 e' L, n; b没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
: p' S& j: L4 s7 p9 }他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
' E3 e: m. \3 ]  X8 ^/ q4 m3 B天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
/ b4 w: L. W; ?. ~6 k/ U9 _疼痛，他什么都不知道了。
/ u" m; l0 S0 O) A% y, \
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
+ D2 Y  _9 D% [9 \6 @% j( b, q+ O撞了上来。

- l- d7 v+ \5 L4 z: f6 K　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
) q4 a0 w  Z6 N7 u' K. w些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
  f$ q/ a3 t( b1 H. B已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
8 p. V8 H0 B* ^% C9 K1 P的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
: F: H* i% l! C! @: y! V侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
5 d8 L3 f' \. z; z1 a& r以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
2 [7 a2 J0 U7 y' g. Y之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
: r. u; z. ]& Y  ], K8 {由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
& N3 x* U, l; N+ i" A/ E7 w在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
! O( o0 F! o* M" m- P约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
# @. M; |4 d1 k1 @不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
; o; W0 v& }  G: l. ^
7 x5 |9 V! q# F/ m1 b# I　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
/ ~( x; j/ }; k. D4 O" L
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
! W/ ~+ \, R5 M
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
) i/ O% P8 u' ^8 ?' ]3 j- o他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
4 z- @- H( @- f" Y: T楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
* S$ G# Q0 L7 U, S/ \
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
, g% T) E$ X% g4 D7 r9 P: K& S候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
" c( |7 k' R- p3 @' E. p或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
8 x8 S1 f1 [' l: r3 F7 A8 o惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
4 d! ]' O7 y5 |
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

. [+ r$ r% a) W* ^　　“喂，是我，”她慢慢说。
' J! A# {  I# [- G
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
" q9 o" a8 i% `  R* D
. E/ }: |* ~/ N. @　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

5 p5 E1 _  \) P　　“你什么时候回来？”

$ J2 x$ o6 e/ j/ f* j6 ^8 S　　“我不会回去了。”
/ ]0 R! J3 b9 J' @& R# G/ X- }
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
/ E. C) l) _  S$ n着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
$ f8 ~) B5 B* u2 L
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
; U+ |! W; G# |5 `  {& M情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
( A0 t% m* ]. k. G1 B
/ R7 P# ?7 O) L3 c- ~5 R( D　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
, Z+ Q/ \/ X$ f' ~, h了。”
9 A. n# n; H& ^
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
1 x7 B% B5 y/ f% E$ ~1 M
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

6 ~. z' @; {+ M2 E7 c5 j$ E9 r　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
0 @' S8 c; m4 U# }
7 }. L; m7 Y! y　　肖永锋温和地笑了起来。

5 B4 r/ w% W/ }, n3 g' m" y　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
4 ]. ^  ^( U* ^% Z
- q& ]! M8 S9 A+ E5 r0 M$ F9 W　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
1 T# x) S+ Q: I个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
9 Q; a& h' X- ~8 _% E8 t着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
1 V$ p3 F1 S# ?9 V
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
) D% y" h, X8 Y5 g. K5 U是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

8 U: @) r$ N5 @% _: b9 D# ]　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
* N6 X2 y. _  K/ T7 h
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
: Q. y4 T  o5 [1 C肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
& ]6 g, e0 l0 k5 Y; T
$ u8 ?! c% D6 ?1 c, I　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
3 i! D- |4 m# @+ r0 a& i: a) Y出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
- O9 F0 w# p' X
2 F" _1 n- w& \* T　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

( H, [% f+ n" g　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

0 l, w' ^& H/ @　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
$ T6 M. {9 w0 k, ?
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
9 E0 q8 M! }. ~- m4 r粪。”
' j: ~6 L8 q! V7 E6 N; S2 Y8 h2 y
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
# {6 y' m! w% L
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

% B3 r, z% X7 V, x　　我说我一定。

8 j" h$ h% [5 }% O+ B2 I　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
- x, b% P: h4 {7 {都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

* ^: t6 Y2 o& |# t$ K4 L　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
2 j: T9 f4 O& v鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！