分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

, w3 d! ]+ ~, A0 Q0 x' ?( W    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
9 b* ^6 r) Z) }* _的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
$ v" Z; l# e' k- e: b/ b9 m
% [- g& Z, C- i0 z# k/ T, J6 @2 [    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
7 J" t9 E5 L  @2 ~人。
7 k8 ]9 E9 @6 {
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
! T# X5 G0 }$ t& J! ?* O8 Y; h

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
& S9 L  \0 V" s1 S8 v系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
9 t1 D6 H& ?4 I! S完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
3 h# a2 p/ \6 x! t6 |" @% d. @的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
6 X+ O7 i& [7 L$ C; O本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
* `/ Q+ L$ z# X& I( v不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
* i5 ]; j2 I. _: u' W9 x8 r  ?根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
' F( N1 z: ^# {% G& a) {: U, {2 O* j都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

( ?5 H. k/ l8 t# f  k# J% D    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
/ @9 E: o; k: J% u成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
- _2 M9 P9 F& L爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
8 `& _% z0 t& }0 b  l0 ~: n为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
) U3 i+ R3 ?5 I) u; @0 d慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
4 c$ Z  [& y$ l1 [, G2 {( K+ h种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
, X' j) L3 z3 f- P" Y; a，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
6 U; |" d0 x$ [; j) L2 S( x8 }许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
+ g; G0 D3 i2 {
. H( n& ?9 ^6 R6 \    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
  R! W$ Q5 i* H。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
  S( s+ m6 s5 h  G) [- x6 e是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
9 i1 l6 ^/ \8 R8 _6 ]; C们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

: L* d4 N. Y. j7 v4 A( z) v    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
- d" ^7 j# b; G1 |1 l" H一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
, Q' N) [: M$ W# y7 Y, [; ^, G父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
& ^% ]! W! N( q) g' y1 t* X育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
- K6 v8 J6 Z! P! }' Q纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
% ?& ^9 ~8 C' c4 l事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
& p( {# M: x: M5 t: I2 j* Z' O
" Y. k, r* K# @: W9 I$ J9 x& }    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
0 u# N! q  B0 y，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
6 O1 k( F" B" c- u) s7 ]/ t了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
5 F2 j2 {0 n8 @) @7 T说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
; u4 M+ Z4 C0 p8 z$ i、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
& k9 G  h0 Y7 q3 R% x4 E母和自己之间的认识。

7 D* ]$ E/ p+ z' H2 K3 a1 f    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
4 k2 ?! G, x- `7 Y' q猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
& q: C. u: j+ O( b* c( s而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


! O# F/ `) Y/ v! z; |1 G    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
7 U" D. F) a8 v5 Y/ }8 b为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
1 U4 h# C. p3 @( `( S7 }6 j孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
4 r1 q- z3 s0 J  G, o1 b* y赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
6 R; ~2 j5 W# n+ G3 H的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
% Z$ V% }0 A, r8 q7 o是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
8 h$ |9 W9 D8 @: @5 S$ h来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
  Y: d9 t9 Y* Q4 i向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
6 X4 g* @0 p( g4 ?8 I子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
5 ~' x$ _1 [0 d. C) V* A! u3 X6 f做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
- a; f, r. V6 Y1 P+ X2 j* a劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
! s* N" J% Z. l: _2 @一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
" R& `9 O) b' @1 M( c+ F$ n9 I1 F的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
) l) y/ n6 t' k  W3 Y( D我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
& U7 M: H0 d- w' X者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
$ n- s  l/ t1 g: d" u- o
; y  [8 O8 O9 g    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
& ^2 z! U% h4 j9 ]2 c7 h* z一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
5 o/ ?4 L  l' Q5 ]! `
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
- P' V: F+ w4 K) }您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
" K7 s; ~3 h8 F  ]。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
8 v/ P$ f- V! U- i8 |我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

' c6 Q& v( l9 e! _( q' K    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
( o6 y6 h% \! n0 V* B迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
* v  l* o/ O* l7 W抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
( O6 b' F' J+ q4 D8 a是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
: |( }+ X0 {5 e6 G. Z: @, Q. C
9 W. t7 [5 x# I9 r4 C) D    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
- I8 ?# x9 Y6 c4 u: E$ ^) H6 A4 C要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
$ m/ l& @9 k/ K6 r$ |
* M) b$ f1 u  v; _8 ^# T    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
2 C  ]  v6 K. Q& w后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
; z% K. C4 Q. S试。
7 z* m. d; I" D( N0 n4 z
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
) D: _2 x: J4 o" n  [  g7 A) o. p3 x- h本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
+ H, P! T+ A% h, }( h* x0 U, ~$ I) q
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
1 T0 F1 g9 O. T, D( r. C  i: a
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
4 g+ P7 ^/ M  \  I7 s: _, N没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
0 F& _- |2 k6 Y. ?7 O. ~肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
0 i# z8 v1 ~/ e& ]( {: N( N# f# K实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
  i2 N& g' z( J6 ]+ C上爬，又使我十二分的诧异。
4 {  N1 H7 S* D2 s$ v$ j
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
" P3 C/ w$ M; h$ z" _断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
; s) N/ ^+ C2 [，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
- E' |3 e- j5 J5 D5 C; b。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
& c* \% a1 ~7 {，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
. T' n9 ]) f4 w9 I; N/ R才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
7 M7 ?3 x) v0 d3 m6 c! ?5 l& H不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
8 H  I2 l* i& b- a( M是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
" D' X: b/ @+ N, f5 |( s7 k, z的对大地万物的那份欣赏。
3 _$ C1 l+ G5 y0 C7 A1 Y' q3 i# t" L
% k+ \' M1 T- `9 Q, Q    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

# E7 N5 e5 w9 |5 H! w+ }1 w# z9 f    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
/ l# C* Q0 t. K+ N3 B- V* a8 A
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
' l+ R5 J* |* B3 E% {' r0 R不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
0 }% Q4 E3 G/ Q0 k不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
1 h* M) \3 C( y( v4 m, R  M( I' t
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
" C, d% A8 P0 l5 V' |! n好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
: v1 [6 U, t& A0 u6 U健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
2 s, H1 r$ g( H
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
% r' `7 R# O; D  N3 ]* p: H7 J回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
! {( ?7 K! [$ {，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
5 r; s6 _' ~$ q9 c$ M事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
, j5 h- a" S( q6 F! s4 H1 w6 b. W0 Z
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
; y4 ]2 {0 k1 M! m, a好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
4 F# @0 f9 S+ o7 l的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
4 g( p1 ^7 ]' I4 W你的看法又是怎样呢？陈明发

- x% F. t4 V0 d8 r8 _$ j2 @1 [    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
1 R5 t0 Z# W8 E。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
& R$ {1 Y# T" n9 {( B" ]不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
; g8 f' C1 `& ]) ]5 B  k8 f旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
+ O) d! v8 \/ G8 b' b$ a( `写作方向。
" D$ w. z& l. W5 \4 I; x
+ d$ ^/ U5 {5 }    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
& w' m! w+ `2 n0 [' Z0 T而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


0 Y3 c5 _; C6 h2 H; ^8 t! f! j    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
4 k# x8 O4 f: _& W8 m$ ?! C* t为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
0 T8 N- y: v, a( e+ S年与世隔绝的那个沙漠女子了。
0 G' l0 k- k: T
* d2 U9 U3 G. m' ?8 Q; {8 F    很感谢你，谢谢！　祝
  p% d0 `# w9 C4 F9 I3 u3 L6 Y
    好
: B& Y  k: \2 N  ?  B! i- l
6 Z( l* z; y& u2 u% d0 Y$ A$ j    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
* F  }  R. N1 e在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
- }; I) C: \# i, W$ n; `; B& f' c
+ z( h+ c8 c& \; Q    愉快
2 t! m5 M% t1 I9 o; `

! i, D; R2 b2 Y0 ~$ v    淑芬

8 e3 y1 z, W! d3 m9 a! G( _    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

7 M, a5 O! A: x+ i. s    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
8 r+ c1 h* S$ [
    我认识的人很多，朋友并不多。

! z/ s& ^1 K1 i2 j& p5 U: Z: M+ ^    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
6 t# b, q! k- t! R/ {/ s2 a个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

8 r& l  u# m$ r, A    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
; W, \# q& W; I. B" p
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
' S: M) \: I4 I5 V, f( z2 y
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
( l6 [  X4 P! H9 X/ \7 W申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
9 Q6 n! @* w' f; k- x7 k# w离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

6 G( X' y3 S. `    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
5 q+ D( n8 G9 M% X  g. p! V% r虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
4 [6 B/ L8 d& A活下去？
3 d, a0 R2 x: @5 J: g" B
一个被弃的女人
+ O' ?4 Q$ b5 O( {/ `$ V; k3 c1 x
______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
0 c' w. V9 D6 g自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
( J! }3 T: \' `3 h
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
$ e6 r. r4 Z+ F" A5 l  H要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
9 |( b5 p+ W* L: v的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
6 H" d1 U$ q  {3 O8 u' F- R残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
" H& d: s6 Q" R; B! ]8 y6 |不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
* }" D( X7 A, y0 `# f4 f# s情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
; p& m- T$ x6 n4 u) l道没有生的勇气吗？
! ]$ B! g7 T1 c# g- H) k  z
' P* Y) q: i% m0 Z/ i    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
; x' f9 H$ @! X0 z5 g+ P而来，对不对？
+ F1 N# s5 X; n6 C
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
  [: Q1 h7 t( M. J尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
8 d8 A  ^2 j; b2 E
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
/ m. ^9 Z( A) H; p/ b8 p) S! C种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
0 b0 i6 W- n& a: L$ Q间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
/ J5 y5 Q9 j7 s; r. D0 q) y，生命自然在日后给你公平的答案。
7 i" w% S  @- b& n  j: M* N$ e
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
% ^+ E! _5 C3 h) }8 z  R些欢悦的活下去？
5 X4 T8 t( b$ l: J1 g( z/ G" e
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
0 L" X  p; M: O5 c3 K1 {: F$ E0 j0 {好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
5 \. C3 y3 Y, G8 b
* E! k& J: m; n$ {" @# b# {
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
/ V* j- O, W, ?. D: y" k法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
" }& d5 Z  |' R" g$ P
& s, I  b  ]1 z8 W6 u0 W    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
/ u, \, M$ i7 h1 i3 {和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


% [. @1 L  t& \6 s% ~5 b' h    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
% Z% W; s, u5 x6 R) ~7 h身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
/ ?! f1 P) i% z  {8 H6 \禁不起考验的。祝你新天新地
, {! @( F. Z5 o! {% @9 q
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
  L: ^& g9 E/ v5 d
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
. q9 D5 G0 ~/ d' j" \却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
  f! ~  X% t7 h8 `' J
    黄上
_____________________________________________________________
6 ^) B) c# f1 g% L) r% s
9 s5 ~; R) x. P$ }4 f& H    黄先生（或女士）

& l" X+ |' U& R  m  ?     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
! F$ W, u" t' ]7 e: u4 ~& ?避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
* b8 W* U: v* F/ O面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
9 h1 w/ H. M$ ?" ^3 e逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
$ B8 L6 e& _7 L

    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
( d2 h/ u/ z# k5 W3 s2 o得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
& `7 t: d/ T& I2 r，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

2 z+ F3 e& h3 F( h+ m    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
+ ^: }: }" D: [* V7 a8 q2 Y! d来人的经验诚恳的回信给您。
" C. D! p7 d, Z# ~5 U
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
5 b' j# I9 w# c& O1 o可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
' q& m- T' o' ], ^  q+ F& Q三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
8 S& Z0 j; O/ g3 {，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
$ k: b% B: k; P  d7 c4 H; _到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
0 I- ]) Q! P& o8 \* A, ?8 B决心，一定要有，请您答应我。
3 ^9 @7 z' g+ J6 @; x+ i1 L' ^. c
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
8 n% {8 r+ X2 l( q方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
; ?( Y1 y2 Z- i& q要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
5 G- W8 e, v  U8 U
/ ]" E" c& n; W    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
+ v0 l1 W: _2 C$ D一切听医生的方法，是最好的。
5 f: O; D2 b3 Y( s5 x' I9 N
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
% t8 o* H% I, q$ S4 ]3 z% a，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上