分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
6 C5 s) b1 o0 c1 m3 }. O5 H
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
  x( W! T4 T0 `9 o4 G  P的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
+ l- N4 R: l1 l1 N/ s却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
: t4 _$ Q  |: S( M' E% U/ M
" G* e" z6 C4 F% i    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
: W. t' F7 c6 z* d3 L- t+ j以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
/ S, S2 `1 U& L+ L完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
, g% X0 \! c% D2 t& K2 N察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
5 V# D+ G0 d# ~孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
8 C+ g9 i4 E; z% w, p0 t0 z解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
% b( U1 v. h* W  b0 }) u5 [0 v根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
  U5 k9 K$ A3 z( j& b( f都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
' M6 b- k& l# \$ |7 @' K1 W由是产生了。
. n" k. P+ I* j: U
2 c( D' |+ D+ |# a; h    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
, Y2 \% p+ E5 P* _1 o9 a! L" y个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
7 \; [' s7 Y+ r+ U" |2 P2 [: S& Z也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
# N$ Q" f8 U& S7 {  o成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

" v2 O8 j* X$ K1 ~- i5 x    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
9 G, k" j8 H% \2 w3 C
4 K5 w5 A+ P& o. T    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
/ U; T0 J/ z" U' q1 N! P  G慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
( b1 T4 j$ {/ d8 J$ t3 ^. h决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
/ S% {% n0 S; |1 g  w种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
4 Z$ P2 b  v3 H) E" R1 w伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
' T0 b# }! V0 n, Y2 X+ [7 L; I) ?) T+ x。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
! m0 W( G! ?* b1 a8 g5 C，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
; u& ^) b# ?8 D# E( m5 L  O子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
* [0 B- k0 D. i$ T# v
; E: J0 ~: n: \4 h( ~  N5 l( I    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
5 x) l2 ?5 i8 w/ n3 d许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
: ?. h+ Q8 T6 k6 T1 r% R( u
5 D6 _& p+ ^, S4 D    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
# w' M" {! D; e# L' v# j  K之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
7 ]8 l+ A# L. }& g。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

0 S+ a9 ?% X' T' V9 E    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
! V( ]. v4 K/ q4 K& k7 H0 B与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
* u# A- ^. O4 f: ~& S初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
2 o+ ^8 \, k( m' d% S战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
% d+ E! [0 |1 S% ~
9 I& c7 v3 }# k    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
# H  X* o+ Q; T9 S9 E: Q父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
# Z5 E7 n) ?. d) |6 \纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
( c- z0 @( |- b5 G  b
2 S" {: f* L/ F; }/ V2 I1 z    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
. b" Y( J) @& b' l，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
4 `; J! u+ F- N0 A& i3 I生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
" |* e, r1 P5 G: w  `说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
0 _8 u6 D& X2 }8 ^6 `/ L表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
! ]3 `1 D% \4 Z4 q0 v) Z的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
( {3 s! `' m1 `的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
8 B, i. g/ ~! Q( J、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
: b+ R# S+ t( s7 k! U母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


  a( h' ~& f8 X+ j2 x    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
- r6 L- n& u: Q  f, S* c5 Z, G为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
0 d' p& K9 N1 C7 f9 D* R孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
5 b. ^+ }" c3 M) K/ p% y. [7 ^! g的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
! G' R% D0 Q  i& L# n: t) \! E是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
- J" D. G/ b. ]0 y2 [# n来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
/ \+ [; y: p# u# G% g凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
; k$ p- x. X+ i) }4 ]做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
+ ~* I6 K  @0 o9 u" d+ c  R对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
+ N0 ]) A0 b- M$ t3 ^的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
7 y/ t9 A0 A2 s  q/ T* i7 C弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

- n) U" N- J% |$ y5 d- Y% Y) c- j0 I    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
  d8 a( z! h( b我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
- c! `, ?- \. {- H来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
8 H) s) ]( ^: b8 F$ t/ ~者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
# c' r  A) i3 x! \6 ^. R时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

* B% m' \- j# e+ b% z    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
* ~8 b9 N0 _1 c' p/ ^您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
! Q: O, b# V) g  }( H# \4 w5 }。

4 [- V- S  A* Z9 }    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
7 M+ r$ b6 L  b3 M, X' i我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
5 r; F; j! w- @4 g0 M. x小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
: m7 W$ ]1 v4 M: ?1 E$ \9 e' u劝我放弃出国，因为这是不可能的。

' _& j7 u  M6 ^* ~" X* g8 n3 X    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
/ k* o; v$ v2 X% F4 q8 q" |迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
5 `! y& M( n" ?2 Z7 z8 W是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
1 ]# i& c( B8 u$ p  Z6 F
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
8 {3 C: a/ }6 Y9 a$ C5 u国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
. W' l' n) P+ v  h; B要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

* ~3 i+ M  \0 [# U* }    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
$ T2 W; {6 Q; a9 |
) B1 S2 I, ^5 _6 x5 K! I. a, m    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
5 r0 n& C; J9 o2 U8 d- v  V+ U) |靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
0 j" @- D& Z+ M9 t4 d- [# F0 R; K本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
, Q1 K  ?& e, ?' Q+ t+ b
; U7 G* x! K: ]; \% z+ D+ i    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
2 c+ J  A! n8 s( h, x! N  ~+ V，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
* G" h1 r4 Y7 X0 F/ T; H
, V- u0 G  v+ Y: a    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
9 M- h5 E# Q4 H+ y中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
2 b4 S( @( V- T肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
/ T, |( K3 y+ ]9 @+ P1 h3 g实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
2 r* z: _$ D- U& F' d2 ^0 `8 v, x! l( F
) I+ Z) a; ^: @- Y- _2 X, y    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
, x: B' t/ P" x+ r/ c/ q8 k9 {! M断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
# b6 a' e7 J$ E0 Z( f  r，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
# `* u- n9 t5 @7 o国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
, t1 i: I) I4 H. P。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
/ g" T2 q# M' Q，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
; o* J* N! F7 }  w不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
! c7 _. e+ Q4 V3 v0 w! X1 u上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
) r0 v% v3 A8 K6 v& b  h: [是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
: I% Y) s7 B8 A有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
7 h! ]* I# j, N( ?& C  h8 v$ C
. s" C5 E+ s: W0 {2 N2 ~    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
1 _9 X/ q( x2 @* n- E) H- D太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
% a$ [0 T/ q. n; c2 T7 E一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
/ x/ V# c& m$ e* n) U' d4 A去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

* F/ q: H% m* B9 \    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
5 l7 S7 i( d) Q( c7 U* V0 `好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
# _, ]$ v7 Z% d( g8 @0 j健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
- d$ C8 Y2 Y% C6 Z& V有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
5 m8 J1 e- y( h
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
" d0 k- ]* n8 B7 Q，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
0 X5 m6 `3 X  i% o，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
* ^" o6 a( J  y$ u# i4 @
& S  {' Q6 {( x/ r    三毛上
! f, |! T5 r. |: b, d( s, q
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
+ \8 A, N7 s& p% i/ B/ i生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
$ d, `2 y4 ^7 c好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
7 ~; t8 S0 c% G( i。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
5 l$ h( S; T* p. Y; j写作方向。
/ U% t' ?- c. M! Y2 N4 A' |
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
* m/ y5 N+ w3 J/ Q- o& |  _

1 C, X  h5 S: z+ w6 s    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
2 h+ ]  B% U7 [. _为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
* q" L5 c- W/ C0 m/ B) h7 E5 ?  x。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
! k: F+ {) S" L4 E; M. X# J年与世隔绝的那个沙漠女子了。

! q7 R9 @* `; y' I0 v+ o' w% E    很感谢你，谢谢！　祝
" C( w: {# O- B) W
* s! l+ L# n; t9 v+ [1 p7 s: z0 z2 P    好

  l, a0 u$ o% `: w" b% E3 G# u5 ^    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
) T  @& z; M$ D; d! W) J! L$ q( n
    愉快


    淑芬
6 i$ U9 b/ w' i) M* y  b  @* _
& r& t% o6 p. t7 @! N1 z    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
; q  W3 B2 T  ^* N非是生命线。

) M0 k* R% @0 w+ ^: K8 _4 a    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
7 a# Z# T$ ]4 r6 z
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

, g3 B5 }2 }. `  Y# p2 \$ n    我认识的人很多，朋友并不多。
$ t" K4 e8 {# o; r; n2 q
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
! M7 r1 k! \5 y个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
  V$ n7 w9 }) p4 a1 B) z
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
' h% U8 |; B2 [' G来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
1 v( Z; ]+ `! |0 Z) e？
" P+ w# l! X& P
( U( f: c  l5 Y! l% a  `' x& D, S    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
5 J# u; l2 h8 ]
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
* X. q% o! Q" s- Z0 a
    幸运
+ c! P$ y$ j  A: Z) k% _7 f
( M" g% d* Q( A$ F    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
$ N1 W0 a1 |( W# ?部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

. Q7 o  C7 s$ ^, p% Z2 s    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
( h+ Q) ~' V5 Y+ {后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________

    这位女士：
; N8 o, @% ^" ?& q$ X
+ y6 ~1 s! I0 q! ?     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
& _8 m% X3 q. |3 f; w要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
& `2 a; A( I/ F) J2 W, Q的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
. x0 l9 F$ ^# w6 R  J才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
8 o1 J9 Y( ^' E  B+ O6 i1 m要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
9 l6 `: f! s! k: G$ c. q，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
! v* U8 d$ H8 \，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
7 @: o) d! ]/ q: o3 I; H9 }( f的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
" K: V$ i3 e7 f. O+ E* M/ @情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
+ T& D+ B9 K: K9 O5 P" f
, S: \+ O, n3 J: k% y    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
) ^& o7 Z& m$ D0 F& h! y而来，对不对？

. i7 B+ A& L' j  O# I7 s    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
7 v; o6 C2 r$ ]
' U  c$ }. [0 w9 {' F    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
4 H9 E0 h$ F2 d* F种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
8 |7 v5 j* D* N, e，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

6 o" s& p7 F5 R( B$ |( l/ D    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
' W5 i/ e# q5 }. G6 u
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


# `+ G! W: D7 F& U    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
3 O, \# h1 n# F+ \
8 M5 A! E2 B. S6 B  n# V    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


& G" {  a3 K# b4 D+ c4 O* k/ ?    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
- h  F* A  l2 F+ Y. }3 e7 R* {身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
+ T' Z7 Q/ L' N8 J5 F5 u, C6 ~夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
  {8 e$ [; r6 g; s. T4 V5 f( f禁不起考验的。祝你新天新地
$ |2 j0 Q8 j* N3 X
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
8 l+ i( r3 C  V) W- I2 H1 l2 j3 c6 Y
# b. f# K& C8 G    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
: Z% F* T, J4 j( W症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
" t. k0 Z* ~3 K  j& j- B7 w$ U害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
% L- G6 g* s* }, v9 U7 G" f却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
" y1 i) Q6 \8 _5 d都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

" U$ _3 a2 R/ a! c6 w8 w& u    黄先生（或女士）

1 U/ z# P9 u! I6 a) U8 x     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
& _  j+ y$ _) J) m+ J! H# I
  x) X5 _) O$ D% z' d- H* B/ c    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
* H+ h/ l- C& \* w! e3 b; m0 n# W1 W面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
5 C8 _0 Z9 O! m逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

9 T$ U/ q( D2 A8 I    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
5 p1 n% L- {0 ^: c2 }8 |也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

3 H( ^* H3 Q' Y0 |, Y
  R* O4 m9 f  [4 F- H' W    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
( [* g' s  x# \  y7 f& @得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
5 o% Q" H& H: c2 N  K6 c，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
# t4 n5 x3 \$ T3 @' N7 e9 G  W的。
% B3 n  D% e: f! O8 m/ {
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
! ^5 w4 A, R. f2 r/ Q* h2 z来人的经验诚恳的回信给您。
8 o7 U2 ~# a1 z! a3 k: r' j( r
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
0 x% B! z5 Z$ q2 T4 o" K可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
( h) J* g; b' g( E* p两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
: O) o' b  k* h- `8 }) M，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
+ ~! `; Y2 Y$ d3 {) Q" c4 ~! }到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
" I$ h/ d* ^% x) j* Z决心，一定要有，请您答应我。
7 J; N5 [9 Z4 S' u+ F
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
3 @" C6 e8 x* S' _方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
9 X% y) l! X: I' q+ k- ~是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

# H5 E+ d5 T: S% {4 _- x, r. n    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
1 G$ E' C2 p6 m
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
9 E' E" |+ T! _3 X. d2 f) E$ y# [
1 p# q1 i% @( p! j. T你的朋友三毛敬上