分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
7 D) I; S" O" }0 {# N4 C% v, F
  U) Z0 ]/ y4 B' |/ W: b    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
- f7 @; H4 u, s- s3 I& Z7 A0 L. W- C的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
5 P$ ], c, A. P; S& ~) d2 o1 H
- V/ o% D5 ]5 B, @# O7 r    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
3 u' R+ T8 I. A: f. }5 o% d却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
4 \3 l3 W: N- I- M& |9 L! S& ?3 g以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
8 j/ ]+ `' I* J' t; p

2 B5 y) Q% a% n+ C% U    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
& E; w* n+ v4 R  h' p完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
) A! \3 \+ n  J% T3 s( i* w察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
9 D% l; i( t. ?1 ~/ {的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
  {7 a# B% o/ S6 h本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
9 X* B1 z" n( }+ T. f! `上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
5 x' c% S9 S4 I. T9 d1 R$ s' N% i; k不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
' G4 s) p& _2 X8 N+ J+ q根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
# Y3 z6 f9 l# D7 W育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
6 ?- {$ M( u& r# ^. E4 R, j由是产生了。
. Q+ {+ B% t( T, p
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
+ L8 P+ W6 F+ T& o. \间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
& \% x; v2 q: |8 l+ d8 _个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
2 \5 W$ a; [0 d5 `- d& {也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
  o% u; H/ w- P爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
; r( h: ^  r% I& p不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

+ G4 W7 Z6 H2 i  D' L1 ]# y: \- Y    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
6 I) ^& N7 I$ I  L: ^  A而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
. r0 i# K3 [' m# S决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
9 M; y( X1 R0 c1 W种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
- [7 M/ K8 b! v* @! e8 l都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
5 E* R4 a' E4 {$ f8 t' a# |0 ?着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
6 q6 r% r: X: I/ ]7 ~0 t- |9 ~% [子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
* h* x% h. _! O" O2 K2 N
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
) r9 j' p5 R6 P. X. U许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
' N. w# M4 Y1 Z3 V: f4 N5 B) ^9 o
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
/ _" h, Y$ t7 U. n+ f8 b# M$ J+ e7 H知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
, g( j1 w  y/ a, S0 c" F. s之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
) v2 I4 k7 {! ^. K2 D& h，又有多大的效果呢？
4 q3 u) K: o, t1 m
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
* [* e2 x& s: J% R: U初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
1 ]- m3 P$ d; e2 I+ g是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
+ n: o5 R1 G* G3 E+ b  f& _们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
9 y) M) Z. _! e/ s/ f! [( b
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
9 h" p% K+ P/ U2 w$ g一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
: \  s' `$ E1 b! t时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
+ {6 c% s0 f6 X* n, M( \% z6 ]5 S2 [育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
) v+ [  Y2 T% K, F% ^, m5 j为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
2 X' [* _9 ?# c- Q) n5 W/ x纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
! T( E  h- \  R9 {9 g事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
0 ^8 _" @7 `4 ^9 ?
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
7 t7 A2 O( k% h; m$ j# j了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
3 V9 w0 `1 M' z, `" U2 k: J6 [生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
. T9 i/ {* d" [" o. E7 `说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
5 ?/ v6 f- Y4 E+ R* y的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
6 c8 k9 J; z6 l8 F  ], i、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
3 X  m+ V! W- Y: ]7 N: s母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
) |2 G" I8 \# e, f6 y  v猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
5 t* e5 m6 ?) k$ u% R, ~而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
. f4 r8 K9 S5 P4 n8 ^: u6 v) T& M$ d! U
0 S! h: |- f2 y1 t' H6 ~! @, R" ]
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
# P7 P% J7 h1 n" I" _6 h孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
6 e, B3 ]- j) h' B- ~0 d赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
. V7 S9 O) o  X的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
% v4 c3 N  c) @/ N* q示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
" s/ S! ]  `. b8 C. l2 ?6 X来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
/ |* u/ X& A$ g8 I6 X' r重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
* O% s" V7 b, }- r# a3 T7 k2 ]2 W向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
& j, {; u7 `' {/ N5 b6 N4 A  v做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
2 _3 Y- a" z* a, _" X6 z1 T7 N劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
6 h$ f$ s# H: H: v对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
- M5 O# ?& O- I
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
" h9 R, h4 |! k* F7 c" d  B来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

6 l1 |; }; j- L; O2 ?6 r' U1 i9 J    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

  l  |$ Q7 c0 d: W, j4 i- f+ N    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
5 y+ c) H4 i# ^0 V5 {您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
( q; Y% ]1 g: a" M" e! b的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
2 w' O- d; m6 U: Y5 E0 Z+ `
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
4 X, B& X9 }# d) A9 N. U4 l( w我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
1 o, A8 P+ Y5 G  y
/ |+ n. Y- N+ q5 V    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
- a1 e4 n$ ~' ?; B/ b觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
" Y% p* c7 J- u+ v+ Y7 [# D2 ^迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
  R7 ^+ f# Z4 h% t( u抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
" ?. H' U0 R( r2 o& s/ }. e是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

: T9 M$ B" i' @    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
' z6 o7 Y) |5 ^3 J国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
4 p% B4 N# W' E要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

! T& s: Q* Z8 z" n    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

7 f% \# I% |: u    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
; Y0 q+ ~/ v" t, V% q- b9 C$ {后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
6 x+ U( O& X# V# B) I看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
0 d1 q8 ]8 J. h' d+ q3 U2 N试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
6 X# [" Q. y4 l. S7 U* h靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
* m& r+ Y' m9 L6 u1 o
5 x3 I! |4 k' y2 r    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
1 ?. o6 p- u" P4 w6 |3 [，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

6 _- t# S& w- ?  s! N/ q4 m    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
( T. t2 g0 L+ P! n0 g中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
7 O( ~4 f! X5 r4 j5 m% d
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
0 Z- X0 ?- H; r4 `8 g5 \' O，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
# s' q  ]7 k( P' Z国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
8 d6 Y2 [4 Z" [! i。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
8 E& m$ ?9 I2 z2 W“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
6 h: e. G; p& ~  G再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
7 p+ E4 U5 M4 S9 z, u才去。
  s6 q6 J* D+ z' p
* R  j5 B' n% q9 \- m    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
6 C9 F$ n0 R0 T' m; S3 K. X不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
! q8 y) Z' V" }上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
! Z2 t8 {, `2 J* O8 P) V. l十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
) t# [2 O; O1 ?  B5 c4 k( T! u就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
0 `$ L) a: p3 q7 M" @' o的对大地万物的那份欣赏。
( z9 o) Q$ Y' [+ Z' y: n
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
9 z+ M( v( t$ I/ p. `7 _有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
$ ]8 }  h* x9 a* {! g' ^! m
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

8 H/ s0 N3 B8 g! q0 d0 f    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
- M; z4 R6 l8 w& t自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
; w' S, Q! f" W" F; A一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
+ h9 S7 U4 L1 Z- ~! x! K去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
# C+ \- p& M: w% u1 ^% Y$ c/ r，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
0 j3 `2 P* h1 e. O% m9 P) \。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

; m2 [+ ]) S% o: L9 U# n    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
& r& A! l4 }9 g6 F0 t4 M' [6 c9 R，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
1 j0 ]9 x1 d: N0 r找出生命之路。
( s; h( y9 C* j+ D; B6 E, {3 ^. X  G
; @7 n% n/ L' ]2 o1 A+ Y    谢谢你！祝健康快乐
" g7 C1 d7 _; {& ~
. X/ R2 ]% M7 o7 I    三毛上
) W; P$ [% Q! ~2 U: V  S& E
1 X2 O- i" a/ O% Y; }/ Y    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
, j2 L" E# r0 m. q# b2 z0 \你的看法又是怎样呢？陈明发
8 G  B* J- u! H- u$ M0 q
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
* I6 V0 N% M! b: M9 X+ n! e。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
0 X% ?, h9 G! h- e& O6 U1 q不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
% c1 T( h3 D: f+ z1 f+ A旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

! _. v3 K" }# `& d1 k3 b; d    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
2 ^1 E. Y! Q2 b

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
# ~$ z. m; k8 `8 R) a/ q) b年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好

. F' M  @  {' G    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
, `# ~; ]$ W* O1 v. T  \; B6 t/ {，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
0 d+ Y) R. X: ~3 U9 k# i& r$ g
' `8 D& G5 s0 P4 l( ^& H    愉快


    淑芬
$ h1 v% T' z9 P$ L& Q
* h5 ?: A! |4 s0 G    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
" i$ x) }2 ~) N, {% s' P3 y: }* q
. p) P; i" A: p  A3 |( G/ |, u    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
( e, }8 F3 a* y+ }( m
9 h: [0 M5 n( r- X. Q    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

/ W3 T9 e3 }1 S% z  {% q    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
' P2 o& ^" y' n3 m# R) r3 J! v多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
# J, {+ C$ L# j. h3 h4 L
6 \2 i; f3 N' F) q1 r  r* W    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
% J' A1 o7 e, A! t？

6 P- q9 j6 L+ t  E3 d, h3 v( l& P! V    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
! U. P, ^/ r1 r6 d
7 O$ G% L5 k! H! l7 c- B    试一试，好吗？谢谢你。　祝
" v+ s1 w2 U! ?* `* E9 f; U: [$ }
    幸运
: a# h. c" A0 |6 F
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
2 g9 ]4 p- h  O* M/ `) B申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
: v% g/ R1 L! u6 x离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
& o1 d2 B$ m* \9 n6 {+ c
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
  F3 v7 X/ p8 d4 K9 n8 @# w/ k虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
/ v! e! e9 \; `+ ~$ D% p; j3 I世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

2 K/ ^- c5 G9 i3 `* G. G1 \' H+ b一个被弃的女人

2 {) _& X% l7 c! _* f______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
6 G$ }6 ?# b8 Q1 j8 ~5 q自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
  @' Z' a* J9 G: I* o
! @$ J+ M9 I' M! r6 k' ?    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
- u. P- a' f" k2 @2 S1 u要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
& P9 d4 o! N  o+ C% C. ]的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
4 [* Y- F* k* q  _% q$ P才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
0 K" u: m6 v0 l. M0 k4 Q9 e& w不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
$ {7 G1 j$ Y1 \( v1 o. E) V的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
4 N% m& B. |% |& ~, q( \' e轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

! v- }5 B# y, L$ O0 f    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
9 B* m8 M  v* B
/ q# m7 [# M' u1 k2 t    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
+ v; z" m( F8 V9 ?尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
+ ?. q+ ?5 T/ D些情况下，是好的。
! F1 Y  ^7 ]8 M9 ^/ z+ J$ x
. ~! z1 Y& A: w# I    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
5 n4 l$ H3 d' p# s9 ~/ A8 s
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
$ R/ z9 ^; ]* U% F% ^8 e，生命自然在日后给你公平的答案。
4 Q4 O' L1 q+ e* \/ N
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
% W* a# M* S& f& g  M. W
. L6 W+ ?. U: o/ @! |    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
, \* b, \+ L9 D9 X  _# P6 L好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

4 b% t7 @0 b9 w% q
. z- c3 e9 x* g# ]# c; E' j+ C* M    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
2 U( g9 Y' d. ^/ A, w法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
. H3 l5 }4 _! G, x9 @7 @6 G( [自然，你说是不是？
6 J5 N4 V2 u- S: Z% f/ y- L6 Y
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
- G) ?, |$ {7 }9 D和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
( n6 O& T+ ~& F. h5 @: e4 z8 U5 g/ j
% ^& J/ b: n' k. G# G! p" H
* E* _, i# o5 l8 ]    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
7 j  }3 v- }5 |% }7 c禁不起考验的。祝你新天新地

  A& Y* g; u7 z    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
. t% A) `2 S) Y& f5 F: x* T& C
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
' X8 F, H# a, b0 _8 g症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
4 l( M1 R: A! x7 ~8 j3 l却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
# K5 J5 G' M0 a* E都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
5 F6 G* z  I! i: O8 `$ [
1 i6 l; n# r" ^7 j* f    黄上
_____________________________________________________________
. B2 m& d* ?+ ]
    黄先生（或女士）
  g& m/ \' L# ~8 C4 m% i! ^
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
  H3 Y/ Y& N; j, F6 M& A- e, D2 b! f3 P的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
6 `# c/ E  P5 q! A1 c面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
8 L) K  t' J$ N
1 M5 q9 c& [- a( {! W6 ^* n! d    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
- I8 ?# R& w. n+ m+ [( o" [3 q逃开你的心？
! r$ ^6 S, k; X0 i* }, K9 m2 t
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
- S1 [4 Z( n. Z; h7 R7 L8 D也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
8 o% M# a8 M8 d5 M
! `* g1 b; T+ X: M- ]
+ t1 c( R1 U, q9 `! Y    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
( K) C" n) m: U$ K的。

* K/ d  X  B) X3 _    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
- j0 Y3 v6 |! t- g& g# `. T来人的经验诚恳的回信给您。
0 V1 N% U/ g3 w( w3 H2 v9 z
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
! b+ K3 ^- o4 @! }, H到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
% G, `/ A4 @7 D. E2 N/ \: U决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
* w$ r  S3 i4 a要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
7 A5 F. o/ D8 d4 u4 ]  w; i一切听医生的方法，是最好的。

0 e' J) o. M" m5 o    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
) `- ~' h) ?( P, x5 Z，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
# f& ]! o( R( q$ N5 d1 }
你的朋友三毛敬上