分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
7 H4 e) U* X0 I2 |) r4 w
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
$ u% W6 k: @7 n: S" [的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
  [" r. \9 Z. O( i+ k" J
/ i+ J& V/ u$ z3 k    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
. ^( _% |# E' v3 h却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
* p. ^) P5 |0 Q" u2 l* D7 S3 ~/ [
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
. V& `( i9 x. ?' }以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
/ G7 |6 p& M7 j  w

+ J3 s3 u0 `) u" F. e6 N6 B    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
+ G2 z- a& a) z% d, Q孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
, [9 Z; S! M- \1 W本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
& F# I! ?6 M$ E0 S+ X# _6 T解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
& A, C5 ]) M4 _5 W* b4 f4 t: }根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

9 E, M: z1 d1 o4 U  o- c! V) b    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
1 Z( e4 c7 ?1 E% y" ]: X3 F: s间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
% g  T+ {1 o3 S! n( m& B成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
% r, Y$ l0 J) X4 S0 W4 q爱。

; F& U, C- F( O; C& ?- x# n- ^+ I) B    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
# R! k, v4 K7 h9 Y! i7 t不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

9 ]* |9 J6 k$ K* {    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
8 j' q7 i$ H; `+ F3 u种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
% I' q& p8 H* k9 P9 t着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
+ C) ^2 v, n. C子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
( v; N3 A% [$ z' n
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
" \7 ~4 _/ D1 @1 x许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
7 n- H' j5 Z8 g. l
/ \7 A2 J( \9 W    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
" E/ x% c% i1 b% t' S& r1 x% E/ I知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
: O, @0 L) U& ]之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
6 `. o: |2 C7 A& K4 N。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

% G  B# i) |1 i7 ^    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
1 c5 l( L9 n% v; l* i3 \" z* V与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
% Z* H3 b- h3 T$ I战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
3 y% D) a8 U$ i) T8 q* }5 A9 e是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

$ _  x" a6 K0 v; I# i% `5 H    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
6 d* i* M2 d5 P/ I的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
8 e3 X; q, {! {0 |时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
. R2 n# X  P# k9 _% W2 g育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
- d, P7 M1 C1 t6 ?% b+ }( _  G/ E事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

6 ^: Q" B( T/ j5 n' g. }. k    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
; n* F$ d" A1 }$ A好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
# i) {, k7 U6 g& b; q/ c9 y  B5 i* B，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
! ~0 b" x; z% o$ Y% o" p. h说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
, i! B  q* u: F$ I$ q% N5 X母和自己之间的认识。
1 C7 h& F; \1 v6 V
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
' y3 I2 ?% y- O) `" d& Z6 P/ i猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
" D% m8 b* }% Y9 M4 g# d7 \而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

% z2 o8 n5 S& G
6 s8 |9 g4 {- y6 u2 N1 c    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
0 H& T5 N0 \+ P' S+ i5 ?; K* N孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
: p2 I1 d( S$ ]7 H来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
  V" w% T! L, {0 K' }; I' B唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
- n; {& O& y6 g8 K1 v) R/ }凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
( U# C# ?& b) C4 }# y' s$ s劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
. m. w# D8 Z0 A" q! a  Y( X0 y的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
6 H! \: o6 q! s5 o$ F% X+ U弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
6 J1 A2 H$ a9 a吗？
# C! P) T. ~- t+ n* F  P, U+ b: i
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
. P1 U3 `  P0 R4 u来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

0 `& K3 s& G6 l2 K    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
6 Q# @* ?& g4 x1 V( q时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
" P  }/ Z4 v# R4 T9 r/ b一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

9 K4 R" w, a2 L- Z; n' F    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
! g0 @4 Y) \9 \" p$ m6 M# Q
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
& W1 [6 Y  ~2 D我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
0 \5 s. _/ ^9 X: h之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
) G+ E/ V" m$ t2 w; C& }9 G' A6 F' t小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
: G+ x4 f" o, J4 D2 k& s
4 W7 K: l- {9 M8 g    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
& s1 Y! U; F4 m觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

8 s& D0 N4 w3 T- p" K  \5 Q4 v    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
7 E& d  o5 R) R# V& x) x觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
7 M0 H; S3 d5 T- \  m
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
. p4 r% g: {4 N0 y! x( @
5 j% ~7 l: |/ I2 @  n    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
* W/ h- ?9 V, e后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
+ s+ U& D5 H$ s( {7 c4 M; x) ^
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
: ]- i3 {4 r/ u9 y本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
2 _  Z' S  b; d7 Q& @
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
+ [7 n6 [( ?; k7 X  j' r毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
  c- e7 j6 x" E. V' t
- _- b0 F% g: z* U& c* n    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
2 ^( w4 d4 f" P没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
8 p1 a$ p/ @! F# F; D8 }% v  @实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
! b' X! e" p5 \2 G看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
3 n6 C; M/ T8 X
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
$ z0 Y* O* C' Y( V5 k断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
7 d/ v5 W  N( y. B( f3 ]9 y+ k，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
- |5 A1 K( S9 d4 |" y: G国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
+ e9 _* \) P0 ]9 Y5 Y! m) }+ ^: _“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
3 t8 k+ H; k. k- Z1 d- [再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
* h  k1 |" l# K7 P) D$ G
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
& s* i+ N7 u' I; [压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
9 S1 A8 [" n7 y上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
  F/ l- T+ C; E$ M, a( n% W1 K是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
3 _3 r8 D- f+ w1 Y1 D! y的对大地万物的那份欣赏。
. v5 l7 a9 O5 c5 P" U3 D# g
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
3 o, R2 _& i& z/ t" d有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
8 `0 k8 ]- {3 ?; o# S% r! M% @/ Z
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
" x+ ]& Q2 b" a: e0 L7 V的勇气吗？

2 O" R4 n/ J) w7 L8 o# o1 O    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
. [+ ^4 S: t5 e2 y不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
) p6 w" ^" [0 _3 P% Y+ Q# U自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
. S  m! y! l3 m' c一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
% [, j, B! _$ _2 _' `去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
# \9 Q/ U3 A$ D2 E健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
5 K% v8 ]6 F3 j1 L7 ~) ?/ p# A事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
, v* X9 h) t3 K3 T$ A8 J) d4 X  B1 s，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

% F' B; N' p+ A: t    谢谢你！祝健康快乐

  k+ y' v# B- D- M    三毛上

  y+ d; r: B4 O8 C    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
$ o! b" F# c3 s的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
' O* x8 p4 o5 S, _- Z0 I
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
2 d7 N: F, U" j/ G实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
5 i* R3 Y4 D2 _1 ^写作方向。
; \* i( ~3 g& f& T. p4 I) [
- E( C  G3 `* k, w. I4 _    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

8 \" A/ i) P- a% S8 O1 l  v9 s. @
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
! C3 P; K' V7 l/ y& ?9 u- Y% ~角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
% p! _% x5 J$ A, `  z为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
+ d, {5 J5 Z. ^8 g0 P! K* G年与世隔绝的那个沙漠女子了。
. ~. C/ `& C" Q# S
1 O! d$ y0 L" Y    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
! D' e$ |) N( ?0 W+ }1 p2 `; B，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
% y4 h- ?+ r  ~! u0 s. v- @
    愉快

0 w5 [" }7 n6 z5 A8 t
- Y0 X$ w" Q/ C- H+ V8 R. Q8 x    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
: l/ J2 I/ ?) _# J非是生命线。

; N; z! m6 s# q7 T1 B# u* ?    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
  o- Z, h9 z, w睡的好。

2 a( D' G7 Z8 |$ C+ c    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
: t. v, ?$ `" D# c* T3 _
6 _' y: \6 l! o6 Y# s/ P    我认识的人很多，朋友并不多。
- Y  ^2 M+ G6 {
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
8 W' N- S8 r. f9 E7 \. @7 a多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
* p7 ~1 G& L( C' c) e: a个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
+ y/ F4 p9 c$ c
/ \$ L, c0 n4 B5 l# s+ w' a! c5 l    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
/ g$ c! `& x( g来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
3 U/ w; Y6 Y# E8 D0 Q  N0 Z8 ?+ v
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
( \) K, U: C2 a# H$ [* y
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

, @0 ~2 W4 o. I* I/ H4 T8 z! t    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
& @( t2 y6 H; ]1 q$ A2 q) L' @申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
# x, n) d9 {: P. Q; j: B+ N部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
. k" B. u& Y% H+ h7 ~# k) u% J离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
: m5 D+ Z2 |% G8 |7 c1 J" L法再继续爱我。

4 }  n3 s. k1 M5 ?4 j% [# n- M& s! C  F    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
3 c; l3 O, I( K0 _, ?5 }% ?虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人

" `6 I- X; G" Y( f- V______________________________________________________________
1 l+ s- d- v4 Z0 l1 L8 O" U. a
    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
0 v* g0 T; W  w/ G2 {, E! D要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
8 E$ k) i7 N3 |3 R，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
) s! w+ F2 }4 w( d的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
, U$ g* }6 d2 G# k9 h情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
3 |. j, W. a/ i- K$ R* Z' g，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
3 H# ]" {& u8 o3 S2 d- L
) c2 q, e  w# V1 A$ d    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
* k: C' z$ |0 O
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
$ x4 z  Z$ ^5 S2 R些情况下，是好的。
1 U" |5 D2 j+ y  X; g  G
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
. C& N$ w( v& j+ ?2 |7 {种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
7 k& ?3 k9 O( Z7 [" t% m些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
4 L2 N; c9 C6 v, m- [* Z; T% ?1 @) e好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

( e. i$ Y3 x0 Y
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
1 A) {% F' D+ r+ y! Q4 C% x) j自然，你说是不是？

$ A. j- Z$ w& P8 a' W9 q6 Z    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
, g! l+ L  @+ f5 ]和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
1 J* J% ?, B' z2 D禁不起考验的。祝你新天新地
7 [0 i  o2 M* V% w8 f: p6 j
" z! `' f9 m+ x6 R& P1 D    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
) e; F& D9 C( e3 s' ?% G& j  d症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
" B* o+ Z4 V6 E" s害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
6 L  y& K; z+ G7 R' C9 C% ?. X却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
% b* r$ j4 ~: |6 ]7 v) ?都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

4 _: R- M/ W& @3 i: n# S+ B- Y4 |' U0 p    黄先生（或女士）
  x/ z' t+ h+ e
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
/ I! Z7 T& ~* t5 e& e# ?, y避，更不能将自己干脆关起来。

" l4 a. W: A0 s& z, S; E( x    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
; D. ], x- ?8 M# f  m! v6 B
' H9 n0 G( q2 X* J3 q: m7 q    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
2 x/ }3 w# B5 _逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
  Y* v2 f/ g; C" r

    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
% e2 L* W1 N: T6 q" m得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

/ ~2 n+ l8 |3 m) R    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
, i$ N5 V* Y/ l: Y来人的经验诚恳的回信给您。

3 @7 s+ E9 m* p2 ^    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
+ A( Q! H2 ~( r, ]可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
2 I0 Z3 w; t6 |( S$ Z两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
$ O/ \4 b! B8 }( s' W  b$ p，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
0 O- ~) y3 F% |' P& b3 Q% M到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
' p% Z* c& k2 n& d1 p6 i; u/ I决心，一定要有，请您答应我。
' W& N8 ^2 D* h0 r7 W9 X
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
- I) c+ W5 c  |0 A! G! j9 i# K: c方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
4 R% V+ s) E% e4 g; u4 k要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
& p# B& U3 z5 Y4 }是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
8 n$ d. x% P5 F. x7 i
  [6 }: I- X7 G- U& `: w6 @    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
9 \/ X8 P5 l) Q" p- f; H一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
6 H3 Q1 K* H0 J4 H3 d8 A+ N+ M，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
- }1 O$ B! d3 L9 Q: K
+ ~+ P1 r; U' p8 V& C. b: @你的朋友三毛敬上