分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
) f+ ~' v: k7 }; h) Q5 I" {: I
' }- T. n& h  b- `5 B& @    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
" V7 C0 C4 S- Y份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
8 V: I: W3 a( D* ^' g人。
) i& K+ ~' H- f9 ~  Q! _" p3 N
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
' z  p; B0 T: b+ o6 l以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
; [$ ^: f3 y4 g6 }5 [

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
! }- ^7 a0 p9 W% P) \; y察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
4 T6 k3 X. ]  C2 _孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
! h' G* I/ ^9 j. N上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
4 _' _. O( K5 L4 ~* u1 R育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
# ]8 a( X- h- P由是产生了。

1 |# y% m2 r, h- W& w# A. ?    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
7 q* u/ x$ P  m" w& G, e间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
" k; X% t1 N0 f' C也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
6 B6 c2 _+ b6 J% t爱。
$ ?) P5 T- R! _, S, q' |6 Y' |
' E1 g4 F. Y% J4 v' k- _# D7 ~    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
, |5 T! m9 U. R' D5 P# G不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
4 T* R# g  h( u$ J2 M5 `为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
& {: E  `& v0 y* T1 v- i; u9 D慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
* s  b, Q+ W7 t8 K2 ^0 E0 C种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
9 w; ^$ _6 j# L: m给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
. r' A: D* f6 `% B9 W- H, k3 @，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
/ K, p, a( A0 m+ K9 {2 h% D
' j7 P7 n7 \. n, Y) T    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
" \0 Q0 L2 w' R! T许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
# B* x" b* m: W1 o# N知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
/ x% H% f& P6 @1 z1 w仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
0 J; d! K- [, U5 u6 ]* t/ d，又有多大的效果呢？
4 y( O! }: Q, l
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
$ `$ W5 t0 H% K5 J/ L初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
% `1 R. G* Q: z' y  v战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
! y1 P1 F% ~; s- F, ]% f是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
* N, l0 H/ P. a们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
' f$ W( C8 Q- @0 ^6 u' O
$ b, Q3 f5 S" A0 x: J0 ]* G, p* m    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
( c, T: B9 ~+ r2 D# C* U一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
( I) n/ Z7 z+ M4 G4 m! {育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
6 b: q! s- u' @4 R# l( ~  j5 G为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
3 J: X6 G$ B- t; ^) a8 d$ d纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
1 A% G: ]0 M' o1 [
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
. H7 H- N. R9 q了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
% k- g9 S4 N, F表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
- \1 k7 `7 ~  C' T的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
% t% X* k8 A+ S& t
7 W  b; l$ y5 x( k: j$ l. Q    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
1 ~" o6 i, N6 ?, a5 ]/ Y! `# ]4 |而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

) x" W. \  G9 M/ C5 T
  w  y4 p. Z) m' d) \    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
9 z; Y3 N' h( ]' x0 \4 w孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
; ^+ ]( ^8 {" N2 l, }4 B来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
  g8 v; N) Q7 b4 M3 J7 b9 d向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
( ]3 F% ]: f: a; G6 ~9 T足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
4 @/ G$ |+ R1 m$ a8 \的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
* ]( j1 t; n) r: n; R
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
% n$ a: Y9 M' ]) y# i我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
. b' u8 V# f' f者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
( q+ ~2 L3 Q) s9 p) S! O  t我们一生追寻的目标。
8 a: _7 K4 j! z8 r
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

7 m7 ~8 Y5 a6 x" o2 x9 `. S- e; w0 K    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
, R* z) L' W# f您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
; s3 Q8 O6 ]! i) a。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
) [9 V5 A5 Q$ }+ ^. W3 C之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
. d! m9 `8 L8 g. w2 C, i. H6 z
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
; z$ r, n( [* D( U: j6 ^迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
& F" e9 T! s, y$ v% t; P
& x0 @" ?8 D  H: M    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
9 T! ~9 ]+ Z' O' X% D8 v国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
; ?7 O; \& R. e要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
5 i  Q4 e; z3 \5 M1 u# b. T
  R0 |! i7 ~9 \0 |% B    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
( @, W: B4 o. M* x7 w
4 v/ F" Q  K8 K" s5 w4 W    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
% i& x# w- W0 W: p% N看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
9 _3 @/ Z+ |+ b7 y试。
. u. G2 |. ^6 I0 w5 s
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
# p/ i  L3 q( z4 _1 T靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
5 T( f0 d+ g9 ^: q9 n/ I本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
' i; I& D8 {2 U) B
6 ~9 u' K1 O$ q5 N    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
  B5 t# ?/ t. q, t. i' D毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
- }5 B# F4 g3 `中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
0 B/ W: g8 D% \. v& R没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
9 L7 a- P8 s3 d肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
) ~+ b6 \/ s8 U  O看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
. a' q2 b; v$ w- L3 y上爬，又使我十二分的诧异。
8 k9 x4 v1 c3 ^7 B( p2 G2 q, H
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
* ]7 i5 }' o& X9 T断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
% v4 n5 Z2 ?# l9 \, z  K5 F，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
+ `# Z5 o) h+ D7 F. Y! l! ?  K再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
0 _& J$ g9 @+ ], U" p- Y上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
7 X0 U' R0 h$ V2 F- J0 A就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
/ ^' y; Y* \+ s2 _) ^' o的对大地万物的那份欣赏。
% ^0 X: ?" q5 m& |/ X0 e0 C
8 A$ n- k( k+ l0 C    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

$ e: I' n4 K7 B) v    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
4 x4 g5 T) s+ V. K( w0 |9 x9 y的勇气吗？
3 L/ `* V5 n( q. O) N6 Q/ K
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
( {' q* A' q' N7 ?' b自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
3 g, }! q% e1 M0 C' A, _% q太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
+ t8 S! z& F9 a  k  w, ~$ z去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
! o  j- S+ x- I! _- o5 u3 d' C，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
; y5 v+ g# d( f6 L5 D/ ^5 x1 _人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
. j: `: H7 g' P7 p不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
  ?) `: c# E- O( p# \好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
8 P: S/ z9 A  O+ C4 L有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

: O% i% ^7 `) q4 n, \" `    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
; W: ?5 ?* `2 x4 i0 K& {回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
. H$ R) V, a& f; Y1 ~，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
# _7 n+ G' k. n8 w  K& U& Y  ~' Y找出生命之路。
* c2 r- ^- R- n/ J. h2 F- S. \3 M
2 [9 g' J: w) x) W/ z    谢谢你！祝健康快乐
3 M" G( l2 H8 M# Q5 u  t+ F
) V: A5 b" J/ i( U& w    三毛上
  A: S! A( n# d/ k: n
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
& h; O* h7 r, Y- z* O4 c+ I
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
$ t8 n  x3 }) I/ _2 ~9 ^- ]实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
& n, V1 x: l* D- ]3 ^: W7 S不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
) }6 e# T" C7 d写作方向。
6 S: G! }8 g1 ]8 {7 J
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
5 u( [7 B% m3 _+ G

4 ~2 [6 ~% l: f& N3 J    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
# y8 P3 ], \" z& x$ \- {( U角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
% G  H: s2 r" |/ C年与世隔绝的那个沙漠女子了。
: {; ^7 ]- x4 S  [; w/ l
' @4 K, J' ~7 X$ k$ v; g# d8 r    很感谢你，谢谢！　祝
* V, X! U. P9 h& @. T
    好
  c' s# y  a% l- w; k5 R9 C$ `" c
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
  F4 o9 q) r3 P5 j7 B" d% S在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
# _: P. J) U5 z! e, Z，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
, f# H  {4 r" t1 J7 Q8 E# @
    愉快
9 u& A& R: l6 f
; m6 y2 n# c1 b/ v+ O5 T& H
    淑芬
2 n# V& Y+ `. Z
8 Y4 O0 g" h/ f* V7 P+ Q    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
# u+ g! r  r+ G1 J非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
7 g7 Z& @6 Q& N1 a- [) K
: L; [" j6 w* P8 F& O    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
6 M9 f9 V2 W( T' G" p只是化解了很多。
$ u, Y; J/ R; Z% y
    我认识的人很多，朋友并不多。
% c* y% w- B/ f+ t4 l2 \
7 r: x, e) O& r. Y9 x4 z3 U    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
' j" F9 ^: a5 t5 R9 m; Z3 g多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
; J3 [2 w6 H1 z: a. w3 `' l个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
" D2 F. X  ~) Y' Y3 e上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
) q6 V) M; J5 ?! M3 l7 d% L: O
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
6 N0 h# ]& X1 _8 D! x0 A- J% F. ?
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
& l9 H, s& Q$ O- I  c申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
' T" o- ^( u4 u1 \# G6 Q: ?7 Y离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

; D9 Q& ~$ N# O1 W/ g9 h    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
" A+ f; u% I+ J8 A后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
; x1 y3 g" X& p虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
% ?  F! J0 b$ a. v, l5 R4 z世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
5 i6 n- c2 @0 J) f
______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
$ R' k4 \4 E, S/ @1 {自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
' U9 _& D& Q9 h
* \( t5 v6 |! D    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
  x6 r0 ^5 W/ ~1 B" H4 u- j才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
9 B6 r% V1 r/ w. H，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
; V6 A( Y& \1 a的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
" B3 d$ D, F: w) ^* x情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
/ V3 S4 Z+ |. O# u6 \3 q5 C% x0 L/ n道没有生的勇气吗？

* d2 L& J2 T; n2 R$ w    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
& }$ u1 X6 _; K尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
0 w6 k" t/ @' {: A0 I2 Z些情况下，是好的。
, `7 D0 D2 X" H' e% H- [0 w
: X& x' ^/ I1 @. n* \/ x& Q4 r    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
6 F8 m/ T/ U1 f2 z( n间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
2 h6 o7 S0 ]1 p, t，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

0 K9 g. G' i( s& p    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

- r, a- `. N( c, U    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
) J6 k/ b* M" Y  W& j! |% g, }  j/ j$ X
% g7 p7 ]: D& _& o0 x  L8 x; O3 e    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
$ f" x: j) `/ G; {2 S" p3 U: X
& e4 H: \! j; m9 p+ |" M
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
& F+ N' h/ |- g- B/ t2 b6 H自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
# n5 {1 `" C* |, H和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


9 W# p: q% e/ g    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
( g  U# c" J; P: P身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
' z# U0 D! b' E: A  }" Q
. s3 \* e! f" m+ z& Z    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

, P8 c/ r) v8 I4 T    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
3 S- \8 ?& j( L" R$ S害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
( q; e$ [8 t9 L+ N, ~; W3 D( @却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
7 \; a% E+ q, L' Y  Y4 f_____________________________________________________________
: E8 p2 L; h( b8 _
4 N1 h" ^: E+ F- g$ t    黄先生（或女士）

) V; X+ l: i; z% {0 I     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
& j  f- B% J- d0 B的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
+ l  Y5 @* E" s! E避，更不能将自己干脆关起来。
5 j; L1 Z4 R& ~
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
* @8 @+ T) B7 u5 i逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
8 n7 T8 }- U2 s$ h1 Y- a  i也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
  J8 @* b- g4 C' F/ Y) z" L3 V
# _6 a# y/ F. ~
7 j* E; O7 z* b7 Q    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
* y! x! m  n$ z. P# P' P6 k得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
: I5 _# c$ z% c6 l. @的。
, k1 p3 X7 V) a  z. t
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

% E! \5 I, g6 h$ i& h1 S* }! p    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
" X2 a0 R3 j5 O- d. `可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
9 {) b3 T7 ^( }. N9 p; w，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
1 v  Z' w% g; |4 f: P& R0 d到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

$ P1 e1 `: g" v5 i    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
0 a1 k9 M+ [( B9 w9 T& [  X要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
! h, s5 G) y# L* k& T9 c是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

) J6 N0 |! r/ k3 d2 e! ?* i1 v    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
% @# s# W( l; F一切听医生的方法，是最好的。

, Y4 L6 P6 m$ p9 b5 i    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
/ N( @5 ^6 s4 h9 h" }- Q，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
* Q) O4 B5 a  l; r; H) [
你的朋友三毛敬上