 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
" a$ @9 Q- E( q5 i0 Q B7 Y# z# B( t6 E3 H( K3 G
纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。
8 X' q( B% E- q3 [; L# h2 x) Y$ m& e4 A
比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
1 P7 ?6 q! t$ Q% L# u. Z! o% X, J8 G
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。9 g& K4 e# ^/ T6 y# h- z: Z
8 T+ x; p$ d3 Z( V
暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”5 x. v* D6 n- A' `6 X, X1 q, |
" u9 Y" D# M% q P3 N
比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”
: Y8 V' ]. @" I# o5 j: e6 \9 n) j+ [1 J: Z
“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。+ C3 b9 a! K# P2 ?; V; V# i
9 _$ @4 ] M% B2 g, c0 e+ g
比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。+ { p8 _8 R7 @1 w X) u
* q0 v+ L- I7 X) R1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。! \! b E) m9 Q0 t& v* @1 C K
* N9 f/ i+ z" Y3 i7 O/ X6 v- |10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”
# g2 |3 d! _% P( f- I: U
$ k6 X& s6 d7 _/ i7 I1 q“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。
/ t$ `) B8 d" s# a" [) j, c9 y; M, D6 M6 `' r9 W7 W5 E7 U! M
“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”4 ]$ V3 {" ^, l+ O! K+ s& f: N
% M8 L/ _" U' Z9 h2 g& v
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?
8 [. k3 ~; B; g3 m! I# c5 K
6 i* K5 z: P( ~2 M, ^! y. [* h不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。
& N; Q: V, _, N
% W4 {: a& |0 ^, n比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。
/ D# z7 w$ t X, j, @- j" w
" P+ J- u! l4 C& s, W* T比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|