转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
1 Z/ d0 M: ?) n* T上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
- M5 b! m9 k7 G8 k( _
& ]2 @& W  }3 z7 A# G如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
  q3 I3 c" l: |/ ]$ o
9 s5 C8 e" }1 @! L% r) e, y２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
3 N5 `( H% J) \+ f& H
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
# m4 N/ k" }+ @- L, ?# S  h
8 _9 N6 |) e& X- Y6 ?「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
7 i: r( E# Q/ ]' L+ e8 k  r6 I; L十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
; I  Y( r: t# v! v8 |1 X
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
% C" A6 I3 R. i7 x8 q6 B3 @
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

( Z2 [  o/ W) t  `! ~$ E! u- k依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

4 j5 r+ D" }; R撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
2 t. E7 ]' ^% y. G
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
- o0 K2 G; g( C- @' j七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
% j/ g# W5 ~& V5 g7 L- q7 {
! ^9 e8 V8 M" A$ t# o５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

, X- M6 k- E$ E- s( n「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
. [# o# a/ s% O$ P
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
9 c! V( }0 _% j8 T* Z+ `撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

& p8 g, }( p8 C4 `4 |撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
0 i, {7 Y6 {- k
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
! }& e2 S+ q! A- A$ H3 S+ y
6 {6 ?4 p  K/ @0 {* x/ D「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
# O3 r6 a0 Z- B5 \5 n
( @, v* \4 b8 p& j那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

/ ~' g- N5 Q6 B0 @撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

! `" P, P& L8 ?3 e+ [８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
* B4 B; [) I; v1 F# [, J7 h
3 f7 A4 v$ x* M* }& p$ y( w「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
. m1 E, w+ o. k) D! r
0 R0 G8 v* [4 x: s' C「是。」

- y2 r, f  S8 y1 M6 I% `4 a「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
) K$ t, ^7 q+ e+ T* h9 _; H
- K# m4 h; ^* K+ I「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

2 E9 }7 O& {6 B) d1 o/ F' H0 i９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

3 C9 M* g! m/ Y; q: j「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
# W9 J9 S, Z/ G' @9 H' U
１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

「我已經老了……。」
6 o) x! ~5 j# S$ G/ M
& x/ t7 ~" m) B$ w% C% k. c然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
+ X& U% g1 ^! Q: [+ P
１１
* }2 a; N+ c2 \- `; i: g) a# s撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
1 Z9 ]* w9 c6 e! S6 `, U7 F
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
/ a7 H2 C4 ~* P3 u3 ?# U
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
8 p$ O# ~  e3 d! ^$ [) s' E: f
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
7 l$ @* r$ ~8 A4 S3 j0 j
1 k. d/ E9 o( U9 b4 z9 ^這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
0 Z: }* _; a& {+ v
8 T( {- f7 S# v$ H/ W１３
7 v' J) K" J+ ]) H2 ?9 c) e" ~0 m撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
5 Y' L1 `; G% i; ]) O6 f0 h
8 l  H. q5 m$ N1 w１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

! z5 Y# T/ b7 |( |/ s- O4 q「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
$ L. o+ {$ {* _) B1 ~
「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
0 {' x! d+ f+ a9 V* A$ ]
天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
, V# L, a% T# B# A
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
, C$ l1 w# z# U8 h( Z$ @撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
. C: N4 B( x! H5 z* l
# Y3 ^6 g8 a7 o& c0 L2 T「今晚我須與依利撒白同床。」
  N$ a" k$ \4 g$ R2 j, z
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

& Y3 j8 ]6 R2 ?而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
& W- g0 W  X3 P  r( C' J/ s
7 }7 {; x- r& P% c" I& Y9 @撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
7 K& `- q0 N0 }9 t3 D1 i
0 M, l% i7 P- h7 k9 j+ C; T0 @１６
9 M, D& s. t2 p* j上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

１７
9 {. s2 R  S4 v( W+ Y' C當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
9 S& @) D* ?" w+ V1 l& @' Z' [
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」