[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
9 V+ |# O  Q6 q8 R  u发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
$ p* W& d# g% j! b$ V! I& b发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内
+ `" H. b1 Q% Y, t: x! z- S
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
& Q3 G+ c+ G/ p( i3 L$ j% p标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信

Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
9 v. t) b* ]' j( ]4 ^happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
driver, apparently with DWI, struck him from behind.  

- g0 ~4 G- G4 s2 @It's said he left with no money, less than $100 in the bank

怀念黄渝  

% f# @% j; K4 c& n黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
4 \/ K0 w* m; @  ~+ D常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
年的生活，我应该是最了解的人之一。  

黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
% R( D9 [9 [2 U4 L) i7 `College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
  O- E4 b5 t! \& o, T, u期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  

. F* p! B- v+ m3 Q7 F黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
9 L" c8 k! n+ h" Q' W7 m% l  A: t8 W' r不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
其实细想起来，这都是有原因的。  
$ ?5 ]" E: N7 I3 C; S& s
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
7 `/ H9 k% ]0 @: _8 F$ a恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
+ I' |6 J7 M/ G, a对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
6 d4 \/ F0 Z# Y4 v" D等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
他，不知道这句话听懂了没有。  
4 T) l) H! p, E0 q2 f! y
黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
7 I- ^, T" d5 w一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
言给背下来，但估计他也没干。  
4 K7 p# A6 L; B
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
1 f& v5 v9 I% C读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
1 @2 `/ `# \3 p8 Z9 r5 ^& Y; D实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
; P$ P% G0 M/ u' \$ U% t% I9 z7 S看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
# B3 x& f9 n: D正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
% s* \2 _* q. v5 ]- t6 U1 o  E; F5 J- G的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  

有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
5 c" E6 }. _7 z' V2 `2 L( }该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
+ h0 @0 L, S1 D1 _- I, k年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
4 ~8 I2 \! @7 j( w次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
都出现了矛盾。  

黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
: o6 j6 R6 K% X, v' c$ F7 [0 X' A别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
' R0 V" {" n2 `# K' E7 m”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
! }6 |. S$ w" m3 ~6 M6 B* J说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  

2 L1 `$ A! T( o在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
! F4 D1 w( n" Z9 |" Y间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
" a- j' s% `+ X) `4 D: i- E很传神的写照。  

1 R1 c, D( M. M) e  C大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
+ D% F: h6 D( g0 R& L1 e! G跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  

我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
; |. N; a% o$ I9 R" N% k$ salika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  

但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
7 X+ ]' l/ k: K2 J9 R3 t把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
" P' `/ z* n, c! v# ^  u' t, f7 `别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  
4 {8 a1 e. n% M% j# ~: ^4 E( h
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  
% i: W; I" w3 w; G' x9 [
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
5 c% ?) L6 N7 L  r他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
; I, W0 I4 }6 A! D$ k- m干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
  V& h! C1 l7 z2 ~" m0 `5 Y到最后都没有翻身。  

我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
: ~  Z# u+ y; @% e1 d/ @  C$ c9 m2 o我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
2 K- f: k% ^/ Q？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  

& g! f, \3 N- [8 I( F* ^& U几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
$ o' k$ {0 r6 U* N+ j黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
, v" \# F+ k) l  U不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  

" r3 [! q. Q5 P8 v去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
  s3 d, o. X) l; \) t& A  c红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
渝的朋友才会说这样的话。  

/ ~# B+ L/ k8 F$ w# h& X- g0 @; m( O. x7 \虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
- \" x( D. R0 h/ E. ]% M+ z钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
4 e: |  i" C  _0 g. q+ O读读数学文章。  
# h" D8 y9 V; c' _
# _' J0 B! p8 Q& A* i/ }% {几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
/ V* S- h  r& e' d0 k2 |5 u2 d: k”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  
0 s/ f' g8 V- g* s) S/ q% T
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
* }5 ]2 O% S' z3 c) i的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
2 z) ?$ t+ i( }4 F, ]! @在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
式的。  
' H+ O! C1 Z; n
& S$ c. ?% Y5 A9 E8 R# o李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
( y4 {& v/ x4 O了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
& l8 d# o2 \2 E) D$ v6 L苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
这篇文章，应该找个机  
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  
7 J9 ^1 C0 w9 ]
2 n! C! w: Z6 p4 Y最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
& i% h) J1 S% D) c$ W+ |0 J会了。  
( O: |5 \# V8 Z8 ^+ Q
2 }" |7 ^: V; M$ T到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
6 u9 l: l8 |8 A. n; g许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
* v$ |8 }* V2 \* X0 b不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
* D/ k. `8 d% B$ B多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
; s0 D$ y, U+ Y: l# z7 F  S人，而这些东西黄渝一点都没有。  

; t5 o) k# Z* g, b3 I6 j7 m不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
就没有了。  

( K+ @( ?# W% ^: u$ u4 ?在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
- j) [) [; t4 ^$ k5 H定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
4 ?8 d' s+ R/ [" K7 f" R阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
) a* f1 j/ c! |& y  Q$ E8 ^这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
' z% t( k9 `) k意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
7 U" Y5 E+ A% S了最后。  
. R2 X* R. B) m) t8 E4 P
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
) z: g  f" N4 D, b3 T7 j0 F意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  

黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  

- T2 Q  l) g1 X, }# O说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
1 z# U. w! ?+ m东西，黄渝是能创造奇迹的人。  
! }, o/ h" Y, d; ^& `0 e" h5 ]
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
9 k/ l( B( `1 @& u/ Y( f9 M, p就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  
! Y8 }4 N1 S9 E, ]* K
! O9 Y- P: T4 C' f2 Z& B4 ]事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  

5 X; j# @- N. E! X' N  t& E上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
6 H# D# ]4 Z4 _/ e: r" p; `去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
- g# K" t- j7 Q. L菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  

  q& S' k  @: I3 j8 {古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  
- m9 {- ~9 Q3 x6 @9 A4 G
6 o  n% G; J1 \- M/ m' i& L有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
。  

最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
! o' n  }) e. @) o, O% V% k) n小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
3 @% _" u' u0 a; N0 M这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
; d" v4 |4 S/ X6 `! O1 O6 Q! D作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
/ u3 z7 j2 a) C/ Y' g9 J' J他和哥哥在后边跟着走  
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  
+ X) ]& g2 C# d- d( q7 D3 p& V( u
; L6 N* x  ?: T现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
永远陪伴着他！  

' k) c$ r9 l6 a$ V8 L* ]6 N, L0 [: v曾思欣  
8 a% j/ r8 F; m2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
, l5 j- @3 R' o" \% V8 z7 d: s9 A时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.