76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
$ j, O, Y" i2 t" y3 x, ^' b
9 k4 s% S4 m+ ]1 ]/ E如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
2 K6 y: F# }" l8 P
& a* I) E* L0 F, u% N但唐大爷没有家。

9 {6 |; I, p% u8 S/ d/ S他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
; Y2 L& d6 I0 f. t3 Y1 z! t
4 v; ?" T/ h3 W& b; V/ C; {  A
& F$ ~) I$ O- w+ S7 m
, I! r6 _1 x5 P: H- ^9 P! o唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
8 o# R8 Y7 f* l( M  l3 P
/ J/ K& _" X0 V' [7 v“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
0 E1 z* q) c; R  h
( i; j9 f; d( X* B* ?; `8 y4 q那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

* L  g& _$ l1 l4 P( Q1 ~+ g那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
7 u! J; a2 |3 M2 u  w0 ^/ h/ f: A1 Y


2008年，一切都变了。
8 Q2 I$ [" [. A3 T/ C
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
4 x( u7 l: I1 a, H, g1 [/ j3 J
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
$ c' l4 ?0 `0 u5 ^
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

2 F' `" Y8 c( R“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
1 }/ }7 O. A7 Q" b$ o7 J
) ^- d' g( C( v( x9 d+ |. K$ s他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

% V! N# ~; H( D. I6 J, ]" d上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
1 U) |4 l! E! C6 @
5 g9 {- `+ G1 e/ S在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
8 E: Z0 x+ |/ X5 f+ @! Z+ H$ B, U* ^
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
& d' t  {# e( t* ~+ D9 p
休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
( F- T) c+ X! [) T, t: T1 y
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
- b; [' v, x+ l: G  {, H  {6 E0 C
两年，等不来一张床位

) }4 s4 L  r; _7 S8 N: ?列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
+ A2 c) e' j9 Y7 s
; g& N( ^5 h% l床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
, p# `! X$ u% f3 w9 C
) V, j; K; l" v: R! r. P76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

1 ?4 Y  C+ ]6 f: A7 n8 B  o面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
# R. l$ _% B' W! ?! H: }
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
5 k5 f/ A3 H5 ]4 W: B
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

) X* k) m/ I' ]2 E8 H" a( s% f他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
, Q, Y, y" L% z4 ^# o
9 N- W" q3 s4 F0 c6 R4 }“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

4 ~4 [* y6 N9 R2 R这句话，可能是一个父亲最后的体面。
2 J/ g: |, I+ O6 h: n
% F& _# o1 R# c6 `* W4 a1 D8 W当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

0 O) Q8 N$ D9 P% i“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
$ F- S& w, M- |7 S' U
% r' ?( V2 I- B) t/ ]9 I后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

$ m, Q4 z+ n  q0 I$ T9 d* p  v) z他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。