76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
/ f7 g: _6 X6 V' u% X9 y/ Q
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
$ P+ V% h/ o6 B% h8 F4 E1 L, R
但唐大爷没有家。
" }( f/ J/ n- C* [
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
: I2 {2 z) E: R. x! n, n2 Z& Y8 U
" E% L' L% |4 R3 Q+ W1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

2 C6 y5 |. V; [, q2 t' {3 B跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
. m- }. Y7 \4 {$ Y4 A
0 X/ D, R. J8 D2 D“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

  B7 z2 M) e6 A那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
$ d3 G1 C) Q7 e# ?4 q; F

* }: t& c; L+ x9 n6 n7 S
3 ]/ C9 V* h, g' G  Q2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
7 P$ A1 E% Z+ Z6 {) `. c
- R" Y% b$ h& V3 s2 h- v$ V起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
9 l- O) I% |3 h) q0 c  A( f
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
! ?$ {7 u, J) ?1 w+ E
3 U4 u  j9 a6 d1 T! ?: m0 W% R“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

, u2 c4 i3 \; X' `* O9 D他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
* i% o3 J" t' @9 @, e0 @, w9 R
# G8 J" X3 j3 X' Y5 }8 M4 K4 q- O- p如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
: y6 k% k5 F$ y
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
- m' l* i) @+ Q% a, }
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
1 k+ J; w- `& @/ K5 V
  y. n0 f+ j" V$ x9 N, k在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
% q' H, q( O4 t6 `8 [) m+ K6 ]
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
0 y* V! ~$ b( ~  Z; @- V" h9 `
0 G! G$ H+ h* j  Q. R) e/ _" t. W当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
: d" N. U0 P+ O9 N1 A* l( a
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
1 N3 |$ ^, Y8 Y/ l; P5 B) j0 k
休说了一句让人心里发堵的话：

4 d) [6 D5 p7 {% S“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
# M% U/ ~* T' O3 Y1 ?
' M6 d% I. k* `1 E& N+ P% c: G( f休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
7 P. w% e3 w8 \9 T
两年，等不来一张床位
4 ]3 C; x6 Z# l  P+ B
0 L% [0 L! h) o4 W2 t列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

9 z4 g6 g$ @% M" j; W) v床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
: Z- g& t8 m& A, {! h# l! n+ I! L
/ L. g& P* {6 L6 Z$ q$ d8 J1 I唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
0 k2 t) ?8 S" J8 b( Z, N' [6 i
: E3 Y4 \/ k: ]+ x5 _- j  l76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

6 }* m$ U5 p) T1 {面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
6 o- s: I) o1 c1 A* D- ^& P
3 s9 l: L1 V7 K8 v. T“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
- F" W! O% s: S
- ?7 i1 s9 u  f6 e" o这句话，可能是一个父亲最后的体面。
4 G) O/ u2 J/ A8 U) M5 d
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

+ b: p+ u/ J0 u5 {0 W" ?7 B2 O“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
- y/ k7 h4 z- K8 J
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
: o$ D% ?& W( C& q
他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。
* P. D1 F, e$ U2 m) S
7 f; s% c8 q7 Q8 h! M2 `. r这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
+ i$ u6 p6 @" T9 r) E# |  M
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。