76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
% C" W! ~7 g) B  M& @8 r! l
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
' X  P2 m9 o* h9 |+ @5 K
( o% u4 T  F, \: b1 o6 ?4 o# h但唐大爷没有家。
' E4 K+ K% b6 k9 A1 _* k3 R
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
- g6 Q& T; ^( [( B


1 o7 b/ B1 ^* D, _$ ^9 U# `唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
3 e- c! M1 |8 c1 z6 v9 k8 ]) K" ~
2 J) l4 y: U3 ^/ \% Q( ^' p2 @* m1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
! C; |; r$ c5 E: n
" u5 W6 H/ q6 `" N" ?跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
% E4 O/ h0 F& \5 a1 f) {  G
: d) Y+ U) [; V“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
! @- }% s. k1 n) ^0 `; p/ i; @
% I" G* y. b2 s8 n& [5 u* X( h1 H2 {那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



3 M- M: p  X$ h' b& q- i- ^! q2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
* [8 Y8 T. [* `" W3 z
0 l7 M4 M. K4 U7 {, ^  ?7 M起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

  Y8 C! f4 V9 n- p! n3 L! F# f唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

( E, a0 S) ^: n! j他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
  r. h: k8 }$ _# F; T& l$ k
他说自己现在不受任何人的欢迎。
. {+ k* l5 P- j
& K  _/ Y/ N! o如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
. X' _! @. }/ }& s
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

8 K2 F, M& L8 x) H1 N& G4 A3 i上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

+ K+ @. ?0 a2 A. c; R7 ]8 u当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
( q+ B& w6 l# }. c
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

+ u/ ^( P! s  Z( |. E休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
2 h5 s, g$ h- a7 `- Q% d- e
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
: y$ N* w+ f+ N4 {
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

9 G2 Z6 ~8 B+ T$ H& h两年，等不来一张床位

* ~6 r5 L' Q# ^2 o3 P4 F列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
- x/ o, o" d! R- e
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
- h- j2 Q, [. y2 B- E5 W: s
9 H+ z5 }, h$ |8 V4 J3 b% D9 ~76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

# Q) U! u9 i' K5 h8 B面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

% T( N* w: X7 K, `他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
0 ^& h, g. x9 ]) y0 E6 y) L
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
1 F* `3 t0 |3 {1 @2 [
2 Y! E+ L5 s" f1 a8 k( A% Y5 m他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
2 P, v+ L4 V" ]  o# b) ^$ }3 w& T
3 w1 G7 f+ ~( e8 }2 j“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

4 {" F- \, o: E7 F, A这句话，可能是一个父亲最后的体面。

( l5 b# n! w+ G当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

) ?5 p3 n9 |7 k) E, ?6 I“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

, x% M* ?' A8 [/ W% i' z/ X% `# U后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

) ?7 Z9 @' N( h唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
+ v& K6 H+ ]$ C% T
7 d5 H4 N: C2 c9 k# X他终于不用再风餐露宿了。

3 q. B, p9 M! I0 a7 d他终于可以——连续睡上三天三夜。
! I+ U4 M( F6 |9 p" }4 q  I
- z. C) |* ~7 P  b' y" r这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
7 A2 T; ]; g9 _5 J
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。