他们不是懒，而是美国太贵了：华人贫困线下的真实生活

片儿刀

美国最高法院在本周二（11月11日）晚间作出关键裁定——在国会拨款新资金之前，川普政府可以暂缓全额发放食品券福利。
. [9 Z6 w) F0 i0 c" |. m
这项紧急裁定意味着，全美数百万依赖联邦粮食援助（SNAP）的低收入家庭，将面临福利延迟或减少的风险。最高法院将其于11月7日发布的行政暂缓令延长至11月13日晚11时59分。
( X: K' I0 f" u2 L- b; c  {
( Q. g  S3 p( I4 U5 s暂时阻止了下级法院的命令——该命令要求川普政府除了动用应急基金中的46亿美元外，还必须再动用约40亿美元的关税收入用于食品券福利计划。
* X: S7 p1 O$ `0 v4 H5 n
延长暂缓令的目的，是为最高法院成员争取更多时间，以决定如何处理这一紧急民生问题。对数百万靠粮食券维持生活的低收入家庭来说，这几天的等待，意味着冰箱能否继续有食物。

3 S# r9 F& d1 @* n' H: I& v8 b

1 A1 {0 P/ u. F: s  f5 J$ \: [而在洛杉矶县的华人社区，这场“政府停摆引发的断粮危机”，也在悄悄蔓延。

在罗斯密市一个普通的周六上午，食物派发点外排起了长队。

- z, W" w: e5 ?) y$ p8 S8 m白发长者拄着拐杖、年轻妈妈推着婴儿车、刚被裁员的上班族，他们都在等待几袋蔬果、罐头与乳制品。

9 U; G' Z7 i+ N& E+ _在这个通货膨胀居高不下、薪水多年停滞的年代，“温饱”成了太多人共同的焦虑。
3 y% u* d2 ?# H) g
# Z- \  p/ h9 f8 L3 M三个孩子的母亲蓝女士，住在阿罕布拉附近，一家五口合租的两室公寓。“租金两年间从1400涨到2000，”她说，“我们夫妻俩都全职工作，但现在工资根本不够。医疗保险、车险、房租加起来，剩下的钱几乎买不起肉。”
( S# A: N9 `. v; ], Q9 t
! y, n2 A% A4 D5 c5 ~她的语气里没有怨气，只有一种疲惫的平静：“我们真的很努力工作。”

; c+ l0 p  p- @# v  H. z林女士则在一家贸易公司工作五年，今年夏天整个部门被裁撤。“每周450美元的失业金，扣掉房租就不够生活了。”她从未想过有一天会来领食物：“以前路过都会觉得，那是别人的事。”
) c/ b/ Y4 x6 a: a2 I$ l
根据美国劳工统计局数据，截至9月的12个月内，消费者物价上涨3%，家庭食品上涨2.7%，汽油上涨4.1%。而根据加州住房伙伴组织（CHPC）的报告，洛杉矶县77%的极低收入家庭将超过一半的收入用于住房。
: u2 K# s/ |% M, Q7 q; f
志工说，以前来领食物的多是长者，如今“年轻人越来越多了”。

对许多新移民来说，经济压力之外，还有身份的焦虑，他们害怕申请政府补助会影响移民申请。
1 l5 F3 U2 i; _/ r- u" M- ]: T& J
! s8 F* U; ?6 I1 P- Y4 A4 E天普市的王女士就是其中之一。她是丧偶的单亲妈妈，独自抚养两个女儿。那天活动刚结束，她才赶到现场：“请问这里是领食物的地方吗？”

1 f4 P- x5 k; @! s+ {: u  w她在车里坐了很久才鼓起勇气下车。“我纠结要不要来，觉得丢脸，也怕被熟人看到。”

王女士曾靠Lyft、Uber和Instacart养家，但两个月前账号被封，“我手机坏了，又听不太懂英语，经常被客人投诉。平台永远站在顾客那边。”
1 V, e& D$ B) @1 W1 {
: M5 |& ~4 c. p  A# w8 I如今，她靠捡瓶子和教会发的盒饭度日。后座上堆满杂物、衣物和回收纸箱。“我不敢申请补助，移民律师费已经花了一万多，不敢冒险。”
5 J) I& ?, t4 k" p) ^2 [
% Y% b, a0 X; o6 ~! w# ~8 `王女士的小女儿坐在副驾驶座上，今年11岁。她说自己最大的愿望是：“以后能买很多零食。”因为在学校，同学会笑她“从来不带零食，也不分享”。

母亲在一旁沉默，最后轻声说：“她真的很努力，我希望她能在美国生活得比我轻松一点。”
$ k5 A: S' R2 |' G9 C6 M
这句话，比任何数字都更能说明问题，在洛杉矶这样繁华大都市，许多家庭不懈努力，却依然被生活推向边缘。

  q$ j1 B4 \! A' j3 L根据志工机构的统计，过去一年洛杉矶县食物分发活动的需求增长了近三成。疫情过去，领食物的人群没有减少，反而更多。

有人全职工作，却仍买不起三餐；有人不敢领补助，怕“留下记录”；也有人在排队时，偷偷环顾四周，希望不要被熟人看见。
( [  u8 l( C, b- m0 a  Y: f
; g: E1 g6 h9 {; N" t4 l4 Q! C- d这些人组成了洛杉矶另一条看不见的长队，它不在主流新闻中，却在社区的每个角落延伸。
; J+ b+ U; ]- [* Y3 x: u! t! i
* }; [3 L  y2 @" s+ C