 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
& P+ ^7 o: O; C5 ]! \+ y V, N% T0 j3 v
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 N: C$ _; `; Q8 p- O- D
# ^/ J0 _# S/ M5 Q- |透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客& ^4 o- ~3 U# e# M; B# [6 q5 K
# P* R7 g6 S8 i" D J迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 # r/ O6 @1 @# c0 T% D
% Y" h1 H7 N: l% v. j
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分% F+ h- A9 u1 n( D6 x* R3 o
8 R' K+ R8 W' C: {$ _纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 5 ?) x, w4 o x$ ?8 X
5 S$ U+ J6 B' [9 ?& o% V
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交2 s& A6 H2 i' }3 p2 ]. V: E' S
j" v5 l4 ?- R) |1 t/ x, P
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
6 R6 N/ s5 B5 q
- m4 \4 \2 s0 ^以下是尹秀昌的记述。 ; P9 w& i3 h9 d
, D, S% V& [8 ], U疫情前,尹秀昌的工作照 " |& r- g: o% v+ |9 r0 J+ _
8 o( k- y. y! [$ W. [. {" L7 t7 i初期没人戴口罩 1 U: s8 a3 S9 j, b
( F {0 v w' ~4 i5 z. l" |
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 ) F4 G* p/ D% s1 }) |, K. ~
t: n. d% ^$ |9 E- V1 k3 H
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
5 R3 e0 B) K! H/ _3 l. ~# R+ N/ I1 Q7 V. }* k
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
7 ?" W- v' T& @0 i5 I" H0 w! G
* }$ K1 v( C+ f: I, | 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 + Z5 c+ B7 W ^. N$ k& D1 h8 {
0 L6 ]+ ~3 u4 G( p$ }5 @4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五: `4 ^0 d& I8 ~0 k/ ^" D0 }
- n$ d) }9 M$ ^! R( H- ^
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 : \( T p3 X- B
# Z! S! _3 A8 v" G" w2 Q$ m, q; `: o 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家3 f+ ?) N, I/ Q4 z7 e/ S# c
* i* G! a7 E# W+ d# y
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 1 d6 e* s, e1 ?1 a4 N+ `1 c* U
3 h; y- M/ h9 w3 g* t% ^* W 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
" { i1 M) _, f/ t8 y0 |. }
* [' ]0 v7 a* U2 \% `7 X孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子/ M! f. S: n2 I7 g* w
2 Z' ?6 z" s+ g% j4 m2 {! J
计划的第一次长途旅行。
5 l! S( J7 `/ M' G, ]4 C
9 }2 ]: g) I, i" N; e 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
8 r; m' q$ g' N5 T- g5 t
1 z3 y) x, _6 G( _5 |5 W 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他4 V$ i, r/ E l+ P( _
9 G2 C$ O6 u, W7 K们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里1 |) y* e+ Q% l' M' ]/ k' P
' _ m4 c( m! E! n
度过这个假期。
& o5 ]9 N, |( A2 L, @0 o
2 ~ B2 b, D+ d, j& v# c 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠2 g9 e5 E: q/ X. c# D
9 g3 K0 O3 |# Z3 n. @ L a; T2 r
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 + I- B& d* Y" O6 I; b, Q+ @
2 \' N& B" Y+ c0 G 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 ! n8 O# Y, M3 D
$ F. L9 z, K, e% v0 U2 b+ ` 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意; j+ v) R6 p! m6 L+ f/ a& E$ A |
9 G; i' x7 D; s$ \* S' Z% A; S8 c$ g" e到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 4 I: e# n1 _# A5 i7 ^* ]
9 k/ _& d7 }+ p; x# C; \$ T
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
; {5 f/ `" w( X& P1 N; X. w8 _
" a, `/ [7 A. t* E' D政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 ' C2 m, P9 D' E
X5 i2 A; B% ?: o
被隔开的车厢
+ F) A6 ^! m" L6 G( @2 O j% E) X' v$ S3 ^2 M. E
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没! t$ A6 b* \9 T5 a
2 W' T+ x9 |' e; M用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
$ t5 v t, B I, Q9 l: T' n# Y- d& h/ `5 x% S2 c$ M. j* S
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
/ K8 z3 O/ n# j4 f3 N5 E2 Q R9 l3 t2 v& Q, |+ U* Q6 }
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
0 I# x- d7 y" i9 t$ y, d" G
0 \4 W+ j0 D" {0 m4 a 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
' Z. G" |/ E G' r8 M' |) L, y# c4 |% y6 ]& Y: v) E
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 : ], s6 O J; S6 m1 C- T% b- g
" V9 H; y" n3 g0 K" \& g& z& k 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 0 F" g& ?2 n" ~2 b4 [
$ s8 e4 [4 U# X/ N; O; f3 ?
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
0 F/ H+ C; A3 Y9 \6 D3 T, R. {# ]" P! |# h0 e+ Z
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
- R: L m6 G4 Q o- c5 L+ p
; F, L: {% v7 I4 D; p# {/ {, w 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 " t% n4 ]. q. y3 O
" ~9 ^: a2 |+ q7 n1 O5 ` 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
% \& |* m- L9 }7 \4 m7 m8 i
( R6 K9 n' o1 E! S0 Q6 Z 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 @5 H3 j5 O/ y- @$ ?4 S
/ X O- e z( }8 q& D8 b休息室里的讣告 " `( @ h' O' a0 w0 _$ w& e7 E
+ p2 R B2 K6 u) o, `/ z0 t
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 7 {( r- K: d* C B; _5 ~. D$ n8 B
% M5 O5 P8 r8 T a. n+ _ 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
$ v6 b5 n* h) K3 U
s$ v8 s* _. p) f) x, | 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
* h; `0 G# k& X* `" }, @: _2 P/ h0 q+ Q: K3 e6 L) D6 f/ ^0 M1 \/ d
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 8 X' b1 m* {, P. ~5 ?
, ~0 J: n; y+ L+ y6 L; t
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
. W$ `/ x/ s( `
& {: }! ^8 \- b9 n 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 ) U3 {" ?# t% w" F4 g$ \, D
* Z' m* m- `. W9 \2 G7 b: U
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 4 \6 f# A8 E% k
( |# o% Y& m' T' h( I3 Q1 C 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 * d" g% P7 ?# ^& S* o
: o. D# v, e! x# C" g9 _+ K
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 0 A" Z, g( e0 H3 f* \' ~' Y/ k# V8 G
& |6 \7 y0 ~/ t p( m% o6 j
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ; ? t E! e, r
5 P! }. n8 x( c- o' h+ K4 r
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 ' B$ I% J- v4 @) [& z" K- i
2 T" [9 s: O# z: ~$ T `1 J$ i
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 9 @% A R6 {% r% k' t( }/ m
9 r( R% M. k' D
车场里的黑人司机们
. n r0 Y2 g# d6 \
: r% o3 d1 x1 J0 h2 c5 B所有人的命都贵
% x" o: |1 a( O2 ]; D1 X2 r7 {. n$ m0 R
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
' O0 ?7 S N4 U2 r; H4 n$ C; o) k& ?: I6 \8 }* H
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
5 t% W6 m/ L+ r5 d4 q2 l$ I' k% |% k/ I- R/ r
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 # P- F* H" W& o7 T
# \& }2 c W0 I* z
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
5 R* V; E& a7 g! e# a
! D1 s+ s: A, A: C' n7 P 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
. H, v5 u* ~. O d: W1 w" M8 w3 G3 L% u) K9 j
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
( a5 `: i5 L5 i% V0 a2 y/ R6 c7 z5 f3 s7 D* c& A
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 - B1 A E1 b" h3 f
1 f( Y4 @0 \# o. H' e, B* {8 i
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
- k4 j9 V/ b8 ^: s. D8 j: s) E4 `8 A% S* X" ?
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
9 l) Q5 z8 k6 ]* |
8 }1 z9 g/ q2 |) e 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 t8 f, ]+ _0 W5 ?, @
5 @, M$ A( P, q7 u$ c5 q 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 6 @) m- |. c, l2 e
% w% u( M6 r% t# q4 M' t0 l5 y
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
- {1 V8 U; B0 D6 d* m% _5 C# A. Q+ h
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|