 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 9 g! x8 V) ^, T- ?# o
c8 m" |1 a/ X! t; X/ p有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 B$ p2 r/ T: X8 e7 T
" v G; i9 W# h8 D& I+ |透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客 l# e; L/ e! }; V
/ ~$ S; e9 D$ e4 m' F+ L迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 8 T0 _0 D& G8 k( j. P5 a
! V; w! O* N& ?$ g新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
2 R. A6 X+ w2 w" ^
- g2 L f, W( F2 T% ]! B# h纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
9 T( P6 \- l3 s( @! @3 T( i) _
% i; P! C" k+ n% W有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交8 E& `/ Q2 `* V/ y
7 T, c# g* |; @6 `& g5 K车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
3 X( l! |4 u5 O% H: e
3 \9 w+ S3 M$ F& A8 A$ T* ?以下是尹秀昌的记述。 j& h, U+ i v
- ?, ~. e) q# g' c+ E. g疫情前,尹秀昌的工作照
- B- ^ d" |, e/ I) o; R- O! g ?9 a- L t8 ]
初期没人戴口罩 , ~$ y/ p3 m% G A l* W8 z9 B8 W% q: y
/ }2 n- q6 `7 a+ [! T' i 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
. z* M1 a- F+ _8 i3 y6 v7 q+ P: H, V% `9 E, L+ X
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
! e V3 n" p$ ]6 r) u" B1 j5 M
1 S+ O) c( T. r3 J* k6 C2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 / c. L$ y9 A3 o+ b; p4 I
9 z' p1 r+ T" Y8 k& V: l3 X" w5 u 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 2 Y, a( f' F! l9 [
0 a% |/ T* p, @ e- C
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
0 q* M& P8 w+ {; W5 F/ y) s- l% A, \# t+ m
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 2 |) m- j" J% E$ q4 q1 p7 W* }+ r9 J
) ~6 x4 O) t8 d
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家5 j3 ~5 A% g7 n" m5 B
& I% A. }! X8 z* \" F
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 1 _" H4 i% g1 U, `
1 u4 n5 t4 v" v+ y
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
! ^% P2 n& c9 Z, M, e1 l
2 C: Z \" S8 r/ y4 y6 S/ e9 {孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子5 q! ` Q5 k# P; p, C: R) |
7 s/ G3 ^: ~+ }7 L! |
计划的第一次长途旅行。 1 P, D+ U, H, C7 b2 e5 W
( h) }' Y5 k$ Z7 f7 {) n 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 , F; f6 ]3 [( r
: @! E# L0 f+ |, h1 t
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他7 F: V6 I h# c" ]
$ r+ P1 g/ j& t, A3 `们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
) A; Q+ s, o, `0 E
- j$ F' H2 G) R* O; h; ^度过这个假期。
4 A" I! ]0 j& D1 j. @! H/ w8 q, R; n& A
7 w" `7 D! }4 c% g; b4 t i 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠7 Q) V# n$ U; S4 N* e9 F% y* Y
5 F% M3 S, F8 ?; ^/ p) b3 N0 a2 r
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 9 F2 \: X7 @! h( n, C- }
) y" J8 J. W7 O" _
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
8 x4 K9 Y, ?% _ L3 d; ?: ?, o9 `+ Q! t a/ `/ e7 s
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意5 X9 |3 L$ D g3 V Y
7 ]# K9 A% a/ g3 v0 Q2 j$ w) R( W
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 * E) g5 e$ O0 d* W
! j. U, z3 u$ z# C) _1 ]
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
1 L" ]" Y! i; r; D" o( b# j" q6 e
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 ) y4 s- l7 l3 N: N2 h
# e& m7 G- E* @- s+ r# z8 Y+ Y: o6 ^被隔开的车厢
' s( s2 n: y& {; q- @3 H0 i& s. q: U3 ~# h, b3 Z0 e- U" {
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没3 w0 \* ]$ e! \2 T
: `6 i2 U0 u2 M0 M: J用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
7 q! Y# g6 A* N; i6 ?
2 V4 D1 n; J. x- ` 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
: J* V, J/ _ e& i( P ^/ h% z) x6 r! i# B F+ |
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
7 b" Z/ T1 J$ S" D6 L
8 J' x8 I2 o: E 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
: [7 v8 _0 w" p% e/ o) P. x6 t" q: m$ n p" [( N+ Z
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
- d: E8 n% E' s3 q% g% p6 F
( K4 T n1 _9 h, m4 b) ? H2 a 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 5 T% w% [0 B9 B1 l+ D; V
" l3 G/ _7 V5 N: ^$ }, X) [
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 ; x1 G- A! O3 t" ]) T
1 C/ B6 X4 X2 E v; [
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 , t( l( @$ T5 J3 J0 W2 ]" H
; ]# J* L* l: s% b7 G& e4 D
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
& h5 G: U" I; p9 ~$ s9 i6 y0 e7 {& ]3 P% c! ~
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
w* x) Z" P; l( I$ P0 S, D8 P
( i: P0 K# Z6 q$ P# _ 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
/ y! ?: p; J) z2 h! E3 \2 D" p9 s8 M# U3 ^, e; s) m
休息室里的讣告
2 W$ N- L# ^4 m- r P# u4 t4 K
/ `. G6 p3 u8 c, F0 f) a 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 ; w" S8 v6 ]5 w6 V/ f
+ ]0 ^7 Y& Q7 O
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 0 Q9 {; Z5 H7 m2 p- K/ r
m+ d6 W3 M2 l% `( N1 t. Q 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
# }3 X; B/ Q( o% R2 ~# Q9 m+ `. l) G" P: _% Z7 s
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 . I0 Q; u' g j% {
" m5 f2 A& s' L/ A/ \
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 4 F* R- M, \: F; s; u. B
1 L4 a2 j0 @' U1 Q: S; }6 H u* ] 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 4 P" n2 ]; o1 k+ s$ f7 x
/ D! b. l& R( m K" l6 h4 {) o* f
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
) {$ f, w" z; F$ X3 _$ ^* P. @- {
. s7 u+ z$ e5 t0 X- [ 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
4 v" W4 t; p, O% q$ T& W3 e. Y- H$ Z0 M/ Y% W u5 N" n X; H. Q
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 3 A: g+ Q# Q/ `- R$ `
1 ?/ _6 ~1 K3 ? H6 p 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
$ ?& U, o1 y/ n1 i7 M- I% b9 a2 F# G# P5 t" m, N+ m g: X# p+ h
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
# X$ `3 I9 ?( z3 l0 r' X1 J9 r5 y$ |5 i% B8 e- b
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
" W- B+ B! E# u/ z. g- N3 q2 j H1 T+ g, `/ h1 S! ]) B
车场里的黑人司机们 * A4 G9 J. \' U" B# y% L
/ \! }# j- S4 b所有人的命都贵 ~, v9 y; I5 ?9 }+ @0 ~$ \
$ w5 ^# l1 t- x/ s0 s* z, A( v* g8 \
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 ( ?+ }1 }4 c6 u8 s; _5 j r* ]
2 v. W0 a- V8 s
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
; u9 Y9 p' ]1 K/ P1 a
, v1 | O$ L* R& ]( m! A6 A* Z! [ 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 6 O6 q- @- N- n) [$ H
3 V1 m! Z2 q D3 \8 s+ J
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
7 T% x* P1 j# e0 `5 d: a& Q- F g/ ^1 I- r1 ]& |' y5 ?" M
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ) c$ E: N+ G8 h1 |+ T7 R
$ R8 Y* b" \9 A# o7 h 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
4 r8 |& |; i p% t# l1 [1 k; K- ^( e; l+ P5 ^) W' Y! h
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
s! ^* s: {9 x
# |6 }0 K4 f% ~# C! E: c 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 . O$ q1 C( y* h$ G3 f8 M$ `! U
% S) x2 A$ x) s! {0 S# e 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 5 x$ z/ t% O" B
' G) d- G1 Z; ], q! e1 O8 q
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
: g6 Y, a7 ], I6 S \; I: c& D( D; R
4 D2 r+ e6 I# ` 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
- u3 D' _2 I0 V: W
* h V# G3 f0 A3 ` 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
; | Z* D- a0 ~5 |7 x+ ]( v5 |% G0 B% [
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|