 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ) I9 B4 G) o) @1 n4 I7 i( R; s
- z3 v! r$ w' T1 q$ ]! N! X* E1 c有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
# |& t- k" Y2 b7 E1 A' R+ s- m# L8 s( N" G+ I4 u
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客' R& m w: `( l
, ^+ w1 Q& D/ f0 E& K& `迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 2 \# i' C: B2 W; i* T% Z/ s
0 s6 a; \ T, F4 `1 m
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分% C9 F8 D* A5 ]# y8 `3 D- ?5 q4 j
2 D4 _0 v7 r- H纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
5 u: H: m# Y9 D/ } F; ~" B6 P4 v& t$ K. H
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交! N' |5 }6 ?* l# [1 }
& Y6 B! q4 {) U- r; |+ d4 z q1 K% Y
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
* z+ ?7 r( j7 c; d& q
* { h: r0 n6 B; D2 N9 C: V: K* G; ~! k# E4 r以下是尹秀昌的记述。 6 ]9 B6 ^( {5 u; E5 {
7 e7 Y0 R- b: n- Y& {/ _( g/ J疫情前,尹秀昌的工作照 - g3 P! Q/ P, ?
; L6 c* x( ~9 l6 f% `! H& q
初期没人戴口罩 8 |# ~7 _1 ?! k1 z+ L/ ~3 t
! V$ A5 X3 L& B3 d
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
. c8 Y% \6 _4 M: @) x% B* A
3 }1 X4 n9 U9 Q: i' M 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 , A# q% U) d1 U/ a0 f) x
+ _2 n: k/ A& Y" i3 [0 K2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
' n7 L7 H) S& f( M( k; H: ?) o& {" F" W0 B/ }
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
: V$ F/ u ?- X2 o5 l0 N. n& o- l. O
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五" g! l+ f% B5 \' Z7 m Z
. J0 x/ \! f8 [! I, H0 e6 G. L; H; K
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
# H( _# b0 Y* M, I9 Z! A% ]6 B0 b' J/ }0 E
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家/ `6 r2 e( M8 X5 t {6 o
. }+ g1 W; a, T; E& F) c常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 3 ^5 Z% E. t# z. Q6 q5 _4 L4 X
$ s) U2 T1 E2 `- ]4 ?( X
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的7 L( d: B2 R5 `7 ~9 j5 d* c$ N: E
3 `5 @1 J: f% z6 y孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
% ^7 R& n5 T; g! O k# U
* d k- f# R, t* g5 I# L( C$ {9 f计划的第一次长途旅行。
; `# y# ^, V% x: K* ?+ e9 L/ `2 h, L- v J9 s7 A) q" @" P
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
0 x- F0 x* N. l
% e7 ~- n o$ N) c 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他; u7 e+ U% M/ J$ t
k/ n% F. H/ `1 a6 [
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里4 J. r+ O! n- R% U
, Y) y% j$ q) E- g+ \: }( [: n度过这个假期。 + `5 U4 i' z9 }2 c1 A( R* ~
- M1 O# _: N3 X$ Q' m% t' j 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠% N0 c) x. C0 r0 e* f& a" l
' |5 @% G6 i5 o肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
3 X! l7 q5 P) z C- \
. `7 h. X, f8 c 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 7 d$ R0 q- h- Q0 w
7 `, ~% W a; O1 s 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
& w8 o" D6 I! Y% a+ p% V# u; n" I* i) g9 R3 }- j2 H N
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 9 U( _, g6 K( U. ]5 j6 r2 S8 R
/ l0 q) o$ b5 X8 t
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 2 e. @ y5 {, J) U
* r5 n) l8 k8 [% ^8 M6 @2 \
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
* A! w6 l/ u4 O( a7 X- _7 W$ Y! R9 _) G
被隔开的车厢
, y9 Y9 a1 n( z% U! ]2 u3 J# j
' X( F9 y; \% ~7 R- J3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没/ b: [1 u, g% K4 n
0 R; T; e$ H% _用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
* e, }' m7 J1 u, U# a( h
( c7 B @' S* w3 p5 f' j1 T- u 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我" U8 d9 W0 t; d6 k" U8 _
6 e, r9 M/ Z. Q会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 ; p) P ~) U @
2 D. Q( W, J1 X# d
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 4 K" G3 |3 U8 J
4 U A/ d7 T# z1 y% `3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
6 W m* B/ i7 U: n' H6 \! v4 D9 t* g7 I& K" v* b- H( j* y% [$ N
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 ! ^; p( a6 {) r, [" y
- f" o' x0 [+ I 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 4 _; Q2 o0 v: x' U! s
$ }$ f P' X3 s. T* W' R
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 6 B, l% B( ?9 E' w
( w3 M0 q* z4 S5 Q; R6 n
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 1 l3 r( a+ t+ d K! Y
; g1 J5 C# D( `9 Q
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 - I6 t# A: E" ^1 u
6 q2 ?: g' v1 E8 V8 v e 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 $ Y$ M( p! _! J
" C& ?: z. f# K& \休息室里的讣告 $ ` v; o5 X0 R
: y' X9 K7 L5 p+ ~) ^
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
* p: R, D% f2 G0 O& F: S
, b4 o% j" \; M4 `8 a 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
- i6 B9 W5 C7 A: p
, z3 U7 @* X9 \, M- o 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
; U6 M6 J- ~. i+ q4 I+ i2 x- V$ \( w/ b- U6 O' l2 m4 u7 ^, c
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 $ [$ ^$ g7 X) h
2 P/ E1 N( }, s1 k% c8 g9 P' f9 f$ N 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
- n7 [8 B/ y9 B. E. J5 y: m
7 {+ X( T) Z$ L6 P3 R/ O 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 . e8 f7 `$ d, M; l
" ^0 I2 \2 }) G* ~. x" ^6 R( v( N
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 " ?* S7 b: z% E+ m1 H
" m( Z' \2 ]) m2 M 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 * L9 T# m$ d; L+ u; P7 e9 j
4 Y! X3 d/ _8 B 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
9 i, {5 q4 Y/ O: A/ [1 U2 G" D( `) V3 _
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 - N/ Z( r/ r5 w& N! q6 G7 A
( k* j% x. D9 i ?
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 # o* c0 j b# V/ M; H' ~/ F) n
1 x! M2 c; W9 c' P; h 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 ! T* `$ c: I% \' V! \6 b
7 {6 h+ s& C9 ] 车场里的黑人司机们 2 u1 |. S4 p5 _+ t
6 P* g& c; ~* ~) X6 I0 D: E
所有人的命都贵 7 p1 S8 E7 D* r7 b
, F* c. M8 h( f: h" {, Z { d100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 : t3 E. Z5 ?: p$ d: ^6 q8 X
( I+ l0 F: R6 P0 A& k# q0 O 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
% u; E/ }, O8 I
, m- w+ L8 k" r* E0 C 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 + n& T$ v4 W5 R+ z, ?: U
' u# q$ K/ _( H0 A7 |! b4 e# K% D) X
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 9 x- X1 X1 O1 z" O9 ?
% J1 ~) Z: F+ }8 Y4 K
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 8 h3 T' k$ D, U9 o
7 N8 r8 ?: U: d O8 G
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 $ J' c6 _( l$ D; s; ~
" ]1 _& J" P2 d! S' a 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 2 q* q0 r: n9 u" u1 n' I
. l+ y% T2 a9 ^5 N; r8 Q, m! [* F% w
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 1 o% }, s7 g9 t; d2 r
o' }4 p) e2 g2 ]) B2 k
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
4 v$ ]6 t" y) C- h. P' j E
7 t5 J: ?9 h! h1 Y+ [ 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 # J; \6 l) J4 m @6 f9 p# ]& Z: Q" K7 D
& N. o0 P3 B: h* X 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
, Z" E/ r8 F$ i. L$ F( j0 `5 P1 x' v$ X! p5 p" e* A g4 g
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
0 R4 z, \/ ]) f( L6 W$ o3 t! ^
% ^5 A0 Q7 [: m$ U: S/ t4 u" J1 g我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|