 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
' N+ l8 k8 G* B8 v( K1 u$ D+ o! r! ]
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
: }9 t( a' M4 @% v# a0 x2 G
`, l: u. V" i7 r* g透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
/ L+ K% e8 I/ ^6 U: R
% [3 U7 I8 ~6 A1 v' N迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
0 q t4 V# L3 a) l, P, M [
$ o9 Q2 Z+ [5 D7 H新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
; E. a% \ ] D; U1 t; w: U) N2 u. o! X( ]+ G' c( \, A
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
( _2 `8 q4 ~0 r; f& u8 D# a h r
6 Q& L! C/ K: u* u( I0 ~ M有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交- _( V3 }8 F% O: x/ y& z5 F
- z( ~& i3 B+ W7 V+ Q ^ p
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 8 Q; k+ R3 R! y! V* T& [+ ]
9 ~; [. p+ ?& M9 o5 T以下是尹秀昌的记述。 " \5 Q2 I9 B z9 o3 i% v; I l \
0 k O, T% o# @ A3 |& @/ f疫情前,尹秀昌的工作照 + F% k$ T! _" T5 @5 X- [
! A% q3 w; V( ?3 C0 k7 ^* @$ S3 u$ Q. C
初期没人戴口罩 + t: ?- _, C% s; m: Y0 o" @3 L
) l+ E5 c1 ?. ?8 _8 R- B- Y( }5 A/ I 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 % H, Y- l- f4 i/ r
0 N1 n- c% ^- o5 u$ Y4 P
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 / l4 v6 `. v) y" a7 m/ s
9 U4 `7 r& S D
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
" f, E' ~- Y. d1 d8 `
- a% b; S# {( T- V+ _2 ?& W 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
* `- \/ X3 t* [* Q+ @/ Q( g3 r
3 x# X+ n# R) f- t% C) J6 u4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
' C! s: Q( d" X, ^' m9 N0 [- [ p7 a5 t. h) x2 `% y5 K7 ^# q
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 ! x5 _1 h6 W) e- H+ c6 F9 G
1 X9 t0 c1 B0 B4 o) a 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
! P# a, E9 Y* X
" A" o! b6 x' {* s8 a常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
( C# ?" X$ B' j; |
$ J- c3 s5 I- [/ ^' ` 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
8 C8 {& @% {# M) h1 B0 N9 d0 H
+ o1 y" v% Q+ c+ J1 U孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
% B3 w( u" w9 T1 [, |" Z2 e' I
! u, E [# s- R: g计划的第一次长途旅行。
8 o9 s6 \2 X6 k. g& R6 m/ |* F" U2 D" S+ Y3 V" a$ L
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 , w5 P) U" y$ {) |( [
9 y& @! ?- v' B6 S$ I2 w 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他) Z% h r3 @5 k x" Z) P
/ r0 m# |. ^# x8 s们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
6 J" \& ?) y* @- o2 I# @
1 A( F- |, k3 C( X, L* v度过这个假期。
) X/ _- L" ^: n' N- Z
; Q) P, Q& ~8 m 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
+ M+ s2 }% Z# d" e) g; t
7 ?7 E! P" n/ o/ t+ A( g- j肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
) V- s7 v% B! m3 O! [0 n' v. C s2 S" o1 L
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 # ?4 H1 J! {+ `; W+ A
4 M. L; W) z$ X2 ?( p6 v
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意+ }: @* F/ c9 O0 r1 t8 S5 |4 G. c' ?
6 K% v! F" E: q4 R7 M6 b到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
# Q0 D5 |7 \: V: o6 c
7 H( d1 I7 U0 Q0 J 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 1 y: h( o% y1 ]. a9 P
3 \( B+ |# ` W0 |+ R4 ^, T政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 2 s/ z! z% q+ b1 v2 Z/ \
% V/ R; U0 X4 M8 U9 P7 p9 g
被隔开的车厢
. J9 T6 j3 I6 ?+ N
/ X) ^; U9 Q* M1 `) }3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
( D# S! F% i& z0 ^3 F5 z2 P
1 M% _3 m% K5 a( D4 D用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 7 { d- {5 P: j6 u4 K+ G! W# T
; Z9 L y+ ?2 B0 a$ C/ l y 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我( Q E* C# X+ M$ v. C; m# M* A
& J3 ~- n( o( u
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 , { J- _7 s: W( {# a0 c: D0 Q( _
- f& Q; N3 o [) y3 `
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
/ s( z. F# L+ d Z0 y5 |( a8 b0 t4 C7 L+ \
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 6 J# E- h$ n" @. G" [, t
$ ?9 \. K7 z: [# ?8 U5 G: a! a W
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 9 ^7 U1 A1 N+ E+ f9 P; u
' n) p# j/ v9 T/ y 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 % G; j% }, _" Y# z+ { \6 _5 c, C
3 Y ^. n2 f. ?6 {4 S 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 * ~+ e, E& S* {7 J( o& b
0 {' X. U0 t7 R g1 h
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
: x! @1 L! w% E7 E/ n& Q6 b: S" p2 {. i
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 ( O: D+ |; H' i! g. v/ a& P' {3 w
+ U. X1 }% Q$ I0 w Q3 R 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
5 r- x+ \! N, |9 \
" x5 _- c4 Y) S休息室里的讣告
' ^& D7 n+ L& Q6 F1 `, f5 x8 ]+ q3 E! W1 M3 S, p
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
" z, |% }1 p4 p$ _+ ^$ l! x
: d' L1 g- U/ h' D7 J 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
( P" [ D% E( ?9 E- T# J* V' ]2 {3 i, z B8 i
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
6 A, c. Z2 \/ T' G: \
4 }8 t2 y9 U; r1 o# `5 @3 @" F 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 8 a3 {# R7 \: [' P# b& I+ b( F
1 }' t2 z2 o) J0 ~( S2 K) q 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 2 h, ~) J( z. x% X& [
. E! d; l! m1 d. ~, C: P
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
, w+ y s; C1 S/ g0 [ E0 i; c) }* {! H! T( K0 z: c8 U
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
/ G7 C9 l6 O* ~: L# J8 t) w! a/ R+ y: s- l
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 " t% m6 a: d6 K7 m8 ~' w4 T
0 K$ Z; I# V8 t2 F5 \1 b
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 : T( z' J% i: W2 Z0 e
/ z( j6 F$ c N; q
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 " n! D8 J1 h$ s" B/ Z! H: Q
0 j: y9 X& O0 c
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
& E0 n$ z+ E- L' `0 S( t
, J/ R. \6 d- R 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
$ U+ A8 U: p$ t# Q1 n5 o0 P+ T& s) Y6 @" }9 p: t
车场里的黑人司机们 % t1 i/ F e9 Q/ w- Y ~
5 _' Q2 _# K# k所有人的命都贵
2 r3 r0 q+ Z" [5 U3 y9 m
; |! B) V' c$ y( d100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
9 @5 F9 Z* T/ v0 A' B4 B. t4 j* s# \% z% X
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 4 V8 U4 q2 C/ F3 S/ C7 U0 z' K
& N8 h4 S+ O" v! a& h7 T* y 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 , G& \: G: r! H
& B' V, }; a. y* T! \! r/ Q0 n
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
( u z- z9 d! N' n6 e9 f! n) N/ |0 \7 t/ [) A- o1 g
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ' M. c' m8 W, H# ]
( O4 f# M: m: H- ?# U9 \) [$ z. f 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
3 [ O* l5 M1 E4 H
) z, p1 ]4 s$ ^8 m 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
6 ]1 x6 j- n7 H: ~% c7 Y0 `, D3 k8 n' ?; W7 D& J
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 : P- L; I7 }: p
6 @1 k# _4 ? O2 v* G8 Y) h 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ; c1 ]8 C# j* g8 {3 p4 \
2 n1 m# O: j! U0 a5 H. v
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ) b9 S% `1 n+ h2 r; b8 \" v
4 j# U0 K# ^/ O4 [. c: l% r9 w
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 / X: X8 d* ] D# W& v, v1 I
' `' R) k" {9 R7 u( a2 Z7 U 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和& J! L; e% i5 e# V- ~" T% X
1 W7 c. F, j* d B$ U7 g我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|