 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
3 W9 o; l- \3 D* }% I/ V- V6 ^
5 Z4 Z, v( A2 M/ ^5 B# f2 f$ o有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 ! Y# n) l0 z9 O2 ?3 B/ T
7 k# `1 T) q6 m1 f! \! N l% `( d
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客! x9 Y% i( d4 x) R" e1 f. t& x! ~+ C( O
/ y8 b+ \& L( z+ p( f0 _
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 4 L6 X7 _# ?: }$ S2 ~
2 {+ z2 s. H4 K* L
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
3 i+ i) e# m# ^) X i
! g9 ~! o5 x/ t! O纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
. T! j9 p& e* J! R$ p2 A8 A( d1 K I( e8 A( R
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
) G6 D5 y4 F) N$ V* K2 Q
/ Y/ j; T, r" i# c* r车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
5 Q' ~, n0 e4 _% q" l/ P Z$ l! K% \% Z& p# y8 |7 |2 ?
以下是尹秀昌的记述。 4 i7 w* {$ f8 k& ^4 ]& q, j
3 i) U$ A0 t, J/ c; D N# L( T! _$ W
疫情前,尹秀昌的工作照 ! {8 j7 P: d' s* @9 |3 p: l) i/ ]
! c7 X: u! N1 ]! X; F: Q初期没人戴口罩
& m! W* u8 N8 W- R6 Y; _+ z6 ^2 z* k- V5 U0 X
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
) d) @6 _( L, x0 Z9 B) u" M% A# S9 B9 L
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 , q: v" g# C, ]2 m0 W
3 {# D3 P X0 O% b; c* U' N2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
0 Y& n) ?; K9 K6 S# w" g* ?/ ]" v2 M
3 s8 N+ ?% ?6 ]3 r3 i- X 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 1 P3 f5 y4 S* l9 E0 i) B0 ^* B
; N3 B2 Y3 M4 F4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
1 h) x1 Y* v" t4 W1 a- c0 T+ D% q- ?: i" _' E" ?9 ]" h
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
- T- F* a! n O1 E @
% @. q$ l& G3 u: t8 | 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家. h; M- o' }: @: N$ ^& g' P
f( i. G: j% K N4 U; t( U7 u+ y常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
% `0 m, p) j5 d: `( j5 v" C: |, L9 P0 y: b
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
! M1 G0 Q4 ^, t4 A1 h0 M: b6 n+ N# o9 H% W8 {* {. u
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
$ y7 V7 t& r' }! y$ l# D% p7 r n* Z+ l# c- F$ U+ h
计划的第一次长途旅行。 - ^; z" u8 E5 s* T+ w, W7 S
& _1 u9 A. f3 E/ \: w3 Z4 p
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 K8 V1 a; w# E! L1 k y. S
" D$ r+ o% ?0 Z& b* {' c: c% O
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他" k% S: K6 _( X: K3 r' N: k* @
: N6 F0 U, @% V: A Y7 D们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里; }" ]0 k7 |; u
) e* n" Y5 `) s4 W, V度过这个假期。 5 g7 m' u4 g- R1 D- B
7 i! N' E! {4 H2 w; S 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
; w* ?9 b) |7 {& t1 x" ^
; @2 e+ c: ?9 \. F肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
. M0 ?; X8 _) \% } c$ y L1 d( E) A, ^6 U" H$ J& K+ b
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
! V# {" |7 ~$ @6 Q B. j
* J+ R* k4 M/ U1 ?) y8 K 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
. s) p [3 u7 z4 c) Y! d6 b- b; L# ]7 e
: C9 ~- K8 I' D3 B3 i到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
0 h2 a7 ?- U5 W8 \: z
_& y4 t+ q3 K1 ?- S# C& ` 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
" T# B. V' o. m. r2 ^! ?% O5 s, {1 J3 d/ E9 W9 h5 p
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
1 m0 C0 p. `# m) R! ]1 [
& `4 |. X* s* E; j+ ~% }8 h, I被隔开的车厢 ) m" Z0 M* B. ^9 R. t, W) w0 i
% L! {7 f% L2 r3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
! d6 S3 ^% Y( [0 ^( Y4 t
, Q5 E% }1 u+ `: g" ?用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
5 ^. }1 P7 }9 a0 Z& y+ I( L% e- l! c4 }2 s
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
# G D+ j1 x/ M& {" h, Q( e0 O6 }: Y& T' H. D# s8 B, S, C
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 : D# O. |$ |& `9 i6 X3 Y5 ]& M; C+ h
" d8 I/ L& y# H6 g 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
, G! q/ q/ o1 c- j/ B. B& C# v' Q1 t* [# Y* v
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 % r% F/ r* v2 v* u. S ^" u; x
$ S% J' F3 H( A4 E6 i
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 3 U" z* _6 N# b/ L7 q. f# m
& `! |+ z9 h; a' T k1 y 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
0 c" K5 n( `0 L/ G3 a0 H3 U: {# u1 V6 @
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 % g/ c' z8 b, `& I3 c8 W
$ N( a% D& w0 P' n. F3 b4 t- ] 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 $ b$ D% Z+ _1 ^
" F4 m7 V1 S" r, t! }- X+ a( q8 k
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
- l! e' P" E5 M7 b. I3 j
% P" E( m% `. R3 ~: D 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
: `0 ?) n. M+ h/ {8 t
0 A. L+ y- V5 D0 G休息室里的讣告 9 s* f# H9 y8 j4 T R) ~
4 u8 W# G+ S. s7 O* L7 Z* w 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
4 h9 Q# p4 J7 T3 ~. d7 M
+ I8 A9 i: N- M5 o, q3 a 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 7 P4 B4 r; m G0 Z
) @. N/ W! i+ H1 G9 U; J3 M' W# R j 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
% h1 W7 A1 k+ {, V7 E9 r& L
% m- d" G) Y6 `) S% m0 @ 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 ! n% r6 f# X/ s4 l: F! \# ?
0 }7 x! Q) L5 K 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ( R# `9 k; U/ V# e! F
& J. I& k$ D9 k$ [
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 ! Y4 R: E( T8 | Z9 U, V& G
/ o0 g8 n: i8 c# G3 Q7 i4 w 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 3 H2 x% e. T# G0 Y
7 g# x0 \5 ^+ {3 D
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 ! T! H! R$ P9 D) O. q
5 B) }9 U; {, ?) [% x
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 " ~! s$ T" z$ |# ~8 d) A0 J8 C
3 X+ ?! S2 i/ s/ P3 G1 Y
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
% c! b O* Y+ \1 x% {( _. E, p% B& j* ?0 x8 k
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 ; {+ |) w) x8 q: W- B$ Z
/ @: f9 R6 t2 k6 x; O7 ^
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
* r7 w" f/ x* K2 f5 a' A/ S2 L! h! @3 I( a, i; {. k
车场里的黑人司机们
5 E' b) w8 m: S0 @* C2 B$ h' q, m+ c; }8 l. F. _2 P0 g& I
所有人的命都贵 " l C$ b8 ]: ^* ]3 z
( O8 V+ Z A5 Q9 E
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 / N( X7 @9 z2 l3 `
. y$ O2 D3 r" ?- {- @ 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
) K3 Z* F. v' e
7 Y1 y3 Y0 k: I9 Q4 O* l 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
3 a. C7 u4 \, _& i' |: {
l. O+ [( c: Q 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 ' p" q, x. x2 E i6 [ N
) G# [; E0 P$ J I" K! r _
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 / @% i% T8 h0 Q8 \$ }; T
: M! g5 ?; O& ^; b 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 ; H6 a5 v7 s6 \; N1 O
+ k1 G2 j" t2 q$ A/ ]( F- x 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
, E7 K; m4 G" S# ]/ g
2 A$ f. O. t! w; |$ m, s 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 3 P/ `* u: n1 w' j# Q7 V6 z% q
5 i& ^% ]% `5 h5 f1 ]5 g; }8 R 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
* n+ f F" c8 P$ U
7 o' q- B& a: D! @ | 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
0 }* |8 p2 f, n N! D* {' p
: _. w g4 O5 u+ ]1 v! m8 a8 F 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
2 k B+ l) z% |7 Y. ]; R: e# I% @& J
& `) r% N6 x1 o 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
4 |" s4 d7 E$ Q3 a8 d: h
5 F" l m0 d$ q. _( B我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|