纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
, L$ |1 G* y% d/ b# k( g' l  k
$ M% ?% m+ T! V0 @纽约市新冠死亡人数：1562人；
4 i; x% E2 P- s, I; D
纽约州新冠死亡人数：2935人；
! {* o; d# x8 D1 m4 S4 V
美国新冠死亡人数：6586人；
- t+ O7 t  g4 O; {' f
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
8 E  z+ m) j- I5 W3 G, y. {3 O
- |3 t+ j; m2 v8 y/ c3 O% n拉下口罩说出的恳求
3 d% v% ]3 K7 E# T  w* L, G* E5 h
! C* x- N$ X8 G: q0 [4 L在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
8 F7 H8 I6 W0 J2 H, D- v9 m) k7 G5 d
他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
5 y4 u) ?- x6 v7 M/ L7 D
! c, ~! Z: S' E1 c他们是父亲，

他们是母亲，

7 G- H* R% y, n: Z" P他们是祖母。
0 N' A& y. ], K, s# J1 r& Q& }
……
8 x' F& |/ N0 ~9 C* H
. h+ G# U4 v4 L% ]; C9 t+ e( \+ B他们不是尸体。

他们是人。
+ e  q) Q; o# V, ^& f$ a2 x
- J$ k: N% ?- w; t根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

& ]2 V  K% f; U' M/ t7 ~# \军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
4 F( V5 P0 o! n& Y
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
8 }% h: c: E! j$ D$ |2 P7 d3 J
1 J9 V# J$ M( H就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

* V5 V8 a  n8 r. r3 N5 W: z6 [; I他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

- d  ^3 s& G/ e& l他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

: J. k5 q( p( B9 ?' a$ H# M这是紧急状态。
8 X/ E$ G+ n7 n) q! H. K. A1 l) L
我们需要帮助。
" x0 s$ T+ J2 i2 ?
* E: l5 s% \/ c) m: ^超现实的现实
( L; E0 H% J; W5 B, m
3 n$ {8 _4 P  T1 j! ~! |& M作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
, @' p- e5 l, j4 o0 X5 S1 n
* r) @, c) M  ]* b6 D星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

, C9 I5 u0 r3 ?+ x) A% n大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

+ Z# V  y# n7 U9 \/ d2 v2 ?6 O他说：“这真是超现实。”

% C- s% _9 |7 O纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

6 |6 h: K2 Y% _9 O' r$ Y9 L即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

3 ^: z6 n5 E- x而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

9 N* b6 z7 T* q; P6 y皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

. e8 _& Q+ l6 I1 p- c, `; w在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
7 B& h) z' P/ O5 r8 V4 ^. z% j
" p5 n; L: V( j1 T! h2 H+ A* ?4 L7 B% x布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
) G9 P' y2 f, ^! G5 x: }
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

2 q7 q( v- W9 u7 K& I1 S; P$ {/ {简易的英雄葬礼

" A. y  i8 m2 F+ |( e9 a: G0 m: Z马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

+ V  U0 v; G# v2 ?3 K今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

7 t" w' I1 }5 J/ G而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
- n! W/ Q& _/ T9 M4 y