纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

% {  t( Q( U7 b/ M2 `  q6 ^纽约市新冠死亡人数：1562人；
5 }* y1 x+ z, q# q
$ ?( w5 u5 Y& y- o纽约州新冠死亡人数：2935人；
( b" R) F% j. C6 c4 f* ?( r, }
美国新冠死亡人数：6586人；

3 V6 @' K9 v2 t1 Y套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

" [% B% ^# ?( u( |1 f而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

6 J" |: `( s5 Y* o0 `3 S6 n: Y⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
1 i4 l5 U/ Q4 A
# E$ x7 @  I5 J* f5 J3 a& T) C拉下口罩说出的恳求
4 M0 W8 R2 w1 Q( M7 H& Q
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
9 l# x5 @4 r9 R4 d* x
2 C6 j$ v3 E- W. s0 k9 y* r: x2 }他说：
9 c# _4 |' Z6 ~+ ]+ L& M& q6 S
( Y  w' A; P$ y在这里的每一个……他们都不是尸体。
' N, V" R- }, g1 f" P
' N* ?+ k7 T( Z8 {# ~2 \他们是父亲，
; a3 i/ q7 [+ x
" [/ Y& t8 g  v) I% _+ W. Q7 I他们是母亲，

; C: J5 _6 y" M3 g* H他们是祖母。
( ?8 C6 l, ?1 u) y4 s7 a
& v. w2 g* d; M: \7 D……

他们不是尸体。
  {+ x2 N# k/ k( }3 k5 H  {7 `
& S; c, K" v, |+ P6 `5 @. `! o0 K2 ]他们是人。
. @4 M0 p* S7 j; c4 |
# X+ f* y3 K' z: ?* B7 r根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
2 m, u  C8 @$ o' m
% Z, ~* R- r# o军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
" v6 Y7 @% f# }$ Q
1 ?3 M+ L; m& d: k因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

( M6 z# x6 o7 o' n7 m就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

  S1 P$ C# Z/ |6 _+ v他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
) S- r9 E/ k- j' w
* C( O4 X9 B$ \: _0 {他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
% k3 a8 Y) }0 r6 a
" G& f0 c9 j/ f6 M; N这是紧急状态。

0 _  a- z; e0 y我们需要帮助。
+ d; E  l: b& y* ?+ j
超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

2 S# B* o/ C, D9 t9 b星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
) l  W# G% n) R5 O' t7 ^- W3 Z
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
$ d9 k! t4 I+ G8 {9 M
他说：“这真是超现实。”
/ u, _/ D! X+ W: T! R* a
+ L. Y2 F; J1 ]8 {( S纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
( ?% E- D8 c. o) U
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
4 G3 J% X% e9 I6 J5 H" [( n
孤独的告别
% q# j  x  m. [" P3 A/ {- a
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
  o$ ^4 Q3 i9 G4 N1 l+ [9 q
6 o! q; A3 _. H" Q6 U! `这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
& e8 l6 d/ R8 b8 T7 x; ^
8 }* i4 A3 M; V- i$ R+ S而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

5 |- k: p+ `7 N皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
  i/ P# N! N# }( U, L0 F
8 v/ s, {1 n( @0 d- G& {2 r# b在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
8 M; o" x/ P1 g0 d% @: o
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
. `8 i0 D3 X6 U+ l1 I
4 J1 `$ h; r) Z9 O3 c她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
5 w* g5 Y$ S4 ?2 _  ~$ \9 u
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
, ?1 X1 T4 T4 B  k) E# G8 d
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
" p6 g% J. G5 Y
0 \+ `; J# Q8 m, E⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

7 u4 `8 V6 _) k5 l. W, L马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

& _% V  M2 g+ U3 B, F! U- s⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。