纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

5 S1 [( B' N; {2 }$ H纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；

" S1 y+ B  |' t, s$ D+ l4 `美国新冠死亡人数：6586人；

+ {) h7 S& D8 v9 T7 Y( a套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
/ {$ K" Z% F7 ^4 W
2 }3 U# d6 `- f6 O5 \; J& J⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求
2 r7 @& q) E0 D3 _1 }
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

& L- e# M2 B& w2 W6 R. |9 v$ R2 Z他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，

* ]; W0 n( h/ g他们是母亲，

他们是祖母。

" c. L/ r) ?8 Z6 `……
( `  D3 i* |2 z6 W4 v
他们不是尸体。

& T1 Q# z2 }& x  e. [. [他们是人。
' L: ]* ^5 \9 A! n! b* z
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
* o$ M0 o4 u; H! V8 G
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
4 x6 {' Q% c: i: x- I
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
9 j, G# U& D6 [" R8 q# N
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

/ Z# `( D+ h0 W5 u' p/ g6 n! y这是紧急状态。
" T( [' U7 d, F3 K2 Z' V+ F
我们需要帮助。

超现实的现实
: n. c- K6 I" S
1 r+ Z1 o; J$ q" W' Q* \# g! B作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
, A' o* s0 @' k: z7 I& K
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
; s  B1 d% y3 N- t7 B" }4 ^2 X' {
+ d- v8 i4 A' n6 V! ~即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
; q) [* Z: Y# b# S5 S: r5 q
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

" J+ h7 ?1 f7 f4 V3 I8 k; ~孤独的告别
$ _- ^7 z2 S! j) D. w9 u, Y8 x
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
+ g' I3 G6 R3 \- b
7 H/ y8 H1 u$ Y( s( a0 }8 T这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
+ n' i9 M8 k- x* ~
% E1 |1 s5 x! M而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

: D0 M) T! N$ W' u: ?皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
  U* X; }* S! d
# g  |8 X, o  {布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
5 f' c' J" x. Z: c4 C6 R! D% R, W
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

# E* B* k# l/ X' m* @- }5 E今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
) M8 H- j: ~8 `. D
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
# ?. \  t  N9 J
4 _- m3 S) J; ]0 a; F6 E# Z( w而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

# g: X2 K  M, W* g⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
5 Z2 _) ~& G8 F/ M! y