纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
: U3 ~% r  j# `
. m' S) c8 ^% M' q. S纽约市新冠死亡人数：1562人；
0 j) j2 d9 F. [: B# {3 U$ E
纽约州新冠死亡人数：2935人；

9 A+ H$ I/ ]" c. p* J! O% i0 q2 M美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
( z, B& p( Q; W; {  A9 U
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
& t0 e4 y- @) w% z8 h' q! ~
拉下口罩说出的恳求

; _) G- N3 _: _9 G; Y: f; E. `& k在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

* `2 c& y: K% X* d, A5 h( f他说：

+ L* |$ m% y1 M8 v* e$ e) N在这里的每一个……他们都不是尸体。
- X8 G2 X0 `/ a- s( z+ Z
他们是父亲，
$ T" m! [% A# n& M* g1 v
! ]! R# d$ \! O& N' o他们是母亲，
" c* a# N& j  ~# I$ k, m
# V9 @' e- w9 N1 `; v( o他们是祖母。

. d* f; r# X/ V! ~8 U3 B……
$ D; U) C* Y; c/ d
他们不是尸体。

( f) \3 ]& j( ^8 a2 P3 w* F' L他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
/ l% c0 ~+ o' o/ q  `
" x  E, f4 ]- w) ~) H9 i0 z: Q因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
; r: u, F& X! F+ F4 {$ A
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
4 K. C9 e  s5 p$ ]! x- F
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

6 O9 T9 g$ s9 v( y4 Q1 u9 a他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
4 k5 Y  x2 W9 R! c
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
9 a7 _8 t6 `5 H$ V
, \# K/ H2 K2 j! z4 w6 a6 |我们需要帮助。

- z, O( i3 p$ r) b( C$ t超现实的现实
. \$ m. r) r1 J
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

$ \" l3 L' |: O/ G2 |大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

: z. [/ g9 B" R- M7 D他说：“这真是超现实。”
3 r% d& S8 h" U
4 V! {* Q" o0 y9 n6 t纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
9 e7 F7 p9 o) o+ j: n
5 s) e0 |# Y/ }& H3 s4 G3 ^* B即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
/ [2 ^, M+ P& x+ Y  P% u: [6 u
  Y& K" l  R5 x孤独的告别
* C( x& a2 ]" a8 u: A
3 Y8 T6 w8 ~3 r$ A/ F死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
6 O" o1 N, |( `
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
1 ^: a% z* n% h: Z* G
/ i4 I7 Y, ^* r# b! k而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
1 N1 j3 m5 b" [: ?* Q8 [9 e
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

3 F5 \+ j$ T3 A* |0 D在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
* C0 d! Y" b; n# P- G+ x8 @) W, m
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
, X* K7 J! b& K# K
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
$ G# r! U' @' Y
- f4 F3 p+ h( l: ^) R# R2 |" q) O简易的英雄葬礼
& S, H" T  O- U* H( a
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

7 l8 I4 k2 h) [  G8 i3 n# r今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
* o/ C. y6 A' b
0 G; ~  m/ L% h+ O* l% p3 g& B⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
4 }4 _; D- z7 l& j$ u1 Z3 [
6 M' B3 T0 Y" \而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
+ |$ w. Y9 h, E% Z+ ^- Z
1 o3 P6 A1 b% O马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
  m8 Y6 }3 @/ s1 D; u0 b
- o# \+ c) ~$ z% M$ S⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
& ^. i+ e& o/ U