纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

: [4 w& j3 |+ h/ k纽约市新冠死亡人数：1562人；
: [6 O7 C; s# l  i/ f5 {+ b
& E+ ~6 z6 D: E6 N! h! J0 K纽约州新冠死亡人数：2935人；
; |! F, r! K# n$ F  X1 m
* q9 R4 w/ y: I( [3 T' d* i美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

* o0 l" n7 I5 `6 o3 p; j而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
/ V* ]! o- y2 |. n* t6 ]
/ j. s9 s7 V* R" x% ?6 ]3 Z拉下口罩说出的恳求
4 Z0 ]" _- h2 l, M: n6 {
2 ?$ M; C- v; h在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
+ g3 o" a4 s) _3 q# @4 l
$ E0 D/ E5 G. y5 W在这里的每一个……他们都不是尸体。
, u8 K7 L1 J6 ~, [! d
他们是父亲，

9 s+ ^& L! Q% e# K他们是母亲，

他们是祖母。
/ N* _2 h) r: a, K: \8 N- P
4 U4 Z/ S3 |( C8 I# H……

- l( c' `/ k) B1 t) S; _4 x他们不是尸体。

他们是人。

7 A# ^$ p; v! O! z, s根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
2 C8 \( M9 u: h
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
+ p, V7 c- ]) f! L2 \: C8 C
! y" q5 }: y7 ^1 d# ]他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

( ~# U; {, x: _: w) c, [) W他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
5 i' i. g" B" d2 X" `7 K! V1 N' w$ v, _7 S
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
7 H+ F0 W# n3 Q+ e
6 S" ~% C4 }+ h0 \" [这是紧急状态。

9 h' V9 c5 f% M/ A我们需要帮助。
" u2 u* v% B% B+ B; }
' N$ o& d% s/ W; T7 q9 x. u6 F超现实的现实

9 d+ l# g2 B. K作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
# \7 C3 N+ d6 Z4 E6 e. d$ x
0 J1 w8 `) ^9 J. X4 m/ W星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
' l/ J( F* L2 M$ v3 P4 r! S, m8 S
* J% `/ X9 L6 T& \% e6 a5 B8 o7 w大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
: O1 X  t' S. K/ j. K
4 q) J# U, W  t3 H他说：“这真是超现实。”
; {- p. f5 ?" b; v4 u8 p2 K
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
; s% g8 L+ |* x
( l! _3 x) A  R. k8 J8 v4 d⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
- j5 t! x6 V" D. ?$ p  X
孤独的告别

7 Z  _% m! t: D  u# Z! t/ z死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

% o! g* h) a- t; d$ T. C在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

* z; {4 a( |, n8 k' m; f, u布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

4 ?6 u+ T( n+ F) Y1 L9 a简易的英雄葬礼

' T' W: [0 E3 Q( t2 ~+ x. \马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

/ g: W; t1 k% o6 K8 l! A今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
8 H) `& w4 p( `. Q' B
6 N& @: R* C6 |⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
  Y8 `+ o$ N9 [1 a1 v, J3 L* X& H
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
4 g( k$ F8 i; J* \* _6 z' k( ~
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。