滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
6 V3 c* d" j3 \* \* \3 B4 {. ~有点长，但真的挺值得一看的。
# #
' t/ p  d: B0 }) Z& a/ c; H你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
& h* a9 Y" p0 N$ A4 Q+ c
( _& l" a! L8 m; `& r# D2 q2 u3 K首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

( }4 L" d. U& H+ T其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
# A2 t, q- k' ]9 k, B# c- n" i
; L! [' n4 X2 b: T- T要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
7 |* z& w/ o0 U: H
. {; c3 p+ y1 F- |, z; r( Q8 h要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
9 n( l( u5 b0 l  p7 T( T( L- m
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
5 N- ~% K) _& K7 i
& o1 H  B3 ]% w) L有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
( p/ P3 q+ G( p
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
  t# ?4 |; w5 k) C好了，该醒醒了。
+ b0 J" G/ I8 [) M6 j* y- k这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
' M* e4 I" z9 [0 x7 {6 Y7 w3 e
5 G0 @' R7 N( I# r而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
$ h+ L8 s0 c  F/ O" t' R所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
3 v: f% {7 m. g# b0 {% `7 o' @她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
% t- z1 a: n2 s# d而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
8 B- U3 R3 }/ f' D: J. q! i% G如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
6 J5 k/ P+ t/ I
但是在美国，这个答案很容易找到。
6 T' O4 J3 {. J- ~* v2 m
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
0 v/ M* ]% r; S0 |' V  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
$ ]6 F7 _& m  k- v+ \1 E* p$ K《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
+ F* M+ u3 F" S) Z. q《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
! h( F" q0 s$ k2 D9 |9 m4 H& M  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
# x6 b+ R8 ?; Y* X4 E   ……
$ n* {) o: A5 p" `/ i在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
  q. r  ^! j- V( V, |. ]3 R
9 b/ q+ Q) z* `他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
& f& @3 b1 S; w7 \# N如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
) r* n" j* J# U
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
. W6 l& W# x* ?  t: P+ X伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

; O1 }+ e8 v/ a( v5 r不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
$ T& V- H4 S3 M" b, z) K: u
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

. r5 W# s1 j1 Q8 X5 ?9 K% [能测出你几百项生理指标。
+ A1 z3 Z0 B. s( R. d& ?2 F; A0 ?关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
& Q5 t5 R0 u2 r! M1 \( i在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
, [2 [9 f! T- G7 |5 N# q2 p1 b( a多快好省一站搞定。
; o, o: o+ w, g% c0 N" _
这就是小伊的创业项目。
( Q( E* F9 O" R( ~- e
听上去是不是也没有比登天更难？
* U6 q0 n) E6 {: Q' @8 x
2 U% ?4 J6 i4 m就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
  j' ~# c0 T; [* p% l0 c3 q: R  v
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
* e) {1 {  Q* L& w9 Y" _9 c! n
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
: H$ w) z0 K/ k3 u4 z6 ^
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

, ]: |; p: r% u- B* w# x  L$ \7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
+ w) b1 `1 ]0 e  l1 \- g
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
- R. W1 _. m' m% V2 _
' Q! A+ Z6 ?6 |姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
( m# P. x5 ~. x( K  F$ E) o% y5 z; T
% l0 S' Z0 h0 e5 t+ Q4 K. s$ V9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

1 t  k0 E; ]+ Y* a1 B- r1 i小伊童年
2 m7 a: z  B9 B; V; c- ?% ~& u从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
# w4 \' y$ |# S7 R
  J. Y4 i! J9 ]' p在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
6 L3 a* ?/ _) q7 W“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
8 L& o! Q3 m6 v2 I/ U7 k! I
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

( u! f& n' n8 ^/ ?% F0 A; C. C3 R; n小伊在斯坦福上学的时候
' Y8 L' |" h( u, ^" u) |% Y在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
4 F. ]$ c' K/ W+ K( G
$ d! ^4 i$ L* ^8 a3 M* S2 n钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
. u3 z8 _9 m5 c2 R. B从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

1 c3 M6 J. d, y0 I0 N当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

- n, d( k: z5 Y4 f+ i6 E2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
# }+ k. R5 u4 D0 Z9 ^- Z她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
9 H/ k$ c8 V( l) F% l
4 p( O& b  p  H6 c; V而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
  ~  o* T2 @# d: z/ P7 ]7 i
5 E2 h, S/ Q9 |  V) Q公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

4 z. B0 C# Q6 I& x& q% o5 NTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
( G4 l; o% L6 n; \* V
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
7 O/ C( d6 G  S: n% U只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
# N0 S2 c/ X. T( b4 n1 D
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
$ q* z- |/ D6 I
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

  N1 ?; F% c& ^. C" a2 u9 h  R她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
- \5 b7 _9 w% H
3 j: z0 M+ N: m$ W7 E总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

9 A7 ]! R, N) {9 N8 f. _她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
9 |: p  U3 b/ b2 |3 j: }( |让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
7 W0 B& a/ ~2 b
这其中有关键的3步：
0 J% H+ b. H7 H+ M0 r+ e怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

4 m/ u$ }) w9 y/ y- eTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

! N7 S1 o* {  V2 s* A7 j但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
5 M" A* y5 A+ Q4 L0 z
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
* L- O6 m. n+ e% d
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
& P5 D- @  J" I2 H+ {因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
9 D8 r8 E( P, ]5 H6 e' T+ q
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
- g( E. Q. \) v4 x
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

! C( M7 Q" W  N9 P/ F# ]; X怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
; U/ M8 A9 J  s3 [
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

6 y' l" |& f2 [# r而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
8 p3 G3 U/ l7 `! E+ ^
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
3 @5 }7 i; B9 W5 H( W" q
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

1 Z6 S0 a) t8 y2 j: }( D一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
, |+ Y: Q$ d/ U' D/ J0 t
600万首轮融资很快就烧完了。

8 e4 ?0 K8 W7 V: G/ _& T到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
; h) R4 x7 S% f" z5 X* R7 K8 m) t" O
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
1 T' G6 B" l- r! p3 L  A/ b小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

/ w, E9 n3 O/ K. e+ j3 r( P" R" A1 {9 Q她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
" _1 v1 G  P1 j$ m- P9 _2 _0 X% q
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

: V; K' V" f- X2 s所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
9 {! V) g. u$ d9 ]  U; _' ^+ K
. Z0 I! F8 Q- e: B+ [然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
, L# u( V9 h# ~+ V9 {
( _* F$ `1 Q  l+ e7 y然后她就把做产品的人炒掉了。
3 l7 |: K7 P* x. w9 \/ C换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
: o" R9 N. i+ T* c# y
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
1 d& I, R" S' p  M, M6 b2 g5 r
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
# J( r& a- T" p( Y0 K* m
6 R1 H& P, T& O" Q$ T/ t% d) B小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
, t6 a: N# V% J$ t9 K3 t+ h
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
) D' x" q8 z. o% }3 a
& a$ p$ i) V2 e, p6 I; M但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

  s8 t/ v0 J5 w像电脑主机的Edison
* l/ E& P) J: u! K后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
: p/ r/ E% D2 E6 t+ C$ \
+ |- ?( U4 ]- I$ ?5 D0 l7 Y这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
$ \; V) w& G1 C# s
/ {) ~" r. ~/ f- c2 e! |: u所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
$ @9 D7 _5 r3 t
8 E6 Q% k, _$ N! O" S8 }她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
% L0 @$ O8 _" C2 p: {5 h" I0 X( j
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
& K8 _. v& t0 @2 j7 n/ {+ `' n
! m, B5 w+ g( P/ T* e血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
9 U" W3 K& K* [$ @+ W/ P  x
. g) N7 Y- s3 b+ V3 g. u她不管。
, P0 H5 w- m: X, R
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
) u" y( s1 T5 T! z) ?* C: M& X
, E! t$ r8 n3 I; h就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
( H3 B7 E- C" }* p" I
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
: l5 L" |9 K+ o7 K' {( w7 V9 |然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
% v1 P3 e& m5 k. J# B$ h" P" Q
- n0 m0 E2 u; x5 {1 B等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
* Z$ P& U, H+ C
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
, ^. u- R9 J" B$ O; b3 Q" U“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

6 S# @* }9 w. G: k问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
5 B4 D& X: H' A6 I你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
: K" |- ]+ R+ }8 B( l! V3 e
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

! k! o2 ^9 U3 b! k: @9 l沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
' Z9 h! Q+ [4 y" q- L- R* b% ~眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
" u$ o1 j9 d, N要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
5 E  o2 v0 T$ |  v2 L2 z' s* t
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

! u5 W7 d, k. @0 T5 g小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

% w( m9 o+ `) H# D9 [你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
5 X) e. C8 Y3 e; p  [7 Y5 r; g
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

* L, o9 [3 \) b8 [/ Z- {比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
! U  h  \  Z  k: b& P: s$ J2 u3 F
# `8 w2 W4 R5 G' }: \2 ^也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
9 ]5 m" z( ^+ O
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
: ]0 q1 B+ U- M% I5 F: m
* @1 O# d+ C! r7 |' z因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
4 a" }2 j! o* @
2 b( v" q$ Y$ M+ {) Z可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
- {+ F& a# R! @& y. Z2 K
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
. Y$ A& x* ^1 L, u9 q* r
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
# U& ?+ S2 R& s$ Q& |7 F" S
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

9 R$ V- c) ~; g9 h5 Q3 \* y" g而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
( F6 ~: m+ E# ?
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

- O2 h8 `1 [! _" m; M5 J  a1 L对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
; d( S# h5 B& B4 m) V" v' P
. t) J" C4 C! }( j5 m+ G所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

$ k1 }8 f$ e0 `, K就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
5 }% J' ?2 R6 M) V' w3 F
. Q: w! f9 f; L6 ~+ M/ U  G/ i, N还有一件事儿我没告诉你。

) J$ n% C+ t# o) l( ^& A& T就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
. W6 \  b- ~3 O: N, x
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
3 O/ E: B) A3 g5 s, L+ R
' b8 {. e9 a( N( s% F也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
& |2 m4 C. T' X- Z- B
" G1 Z# [' S' [7 s9 U* d4 t7 a6 C有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
$ w: x0 B% g, j# ], q6 M
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
9 f3 |) f* v+ B7 L
) ]* Z5 H7 Y$ a4 w就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
: ?/ t  W- Z. h
简直完美。
1 S2 E4 C; Y+ p* R: A- b9 v因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
0 p1 x* j( z2 h' K. D8 a
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
. z& a1 Q' ?& K( s6 F7 A因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

, G+ E+ t% I& W1 B9 c小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
4 @% }, w2 K3 ]& |0 S8 F% i
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
( {+ [, W8 v( @到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
7 U7 m- ^# g% ]8 s% _
6 s5 C2 o& w" r' `% M' p那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
5 ^" Y' H8 z" J9 i老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
2 g; ^$ I& s" E美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
5 a) V# e& s( l美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
( ]8 t, s% p5 ]4 U& @美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
, b: z* T, _2 U# Y美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
+ \+ F$ Q4 o! ^. j5 R/ N4 T  j* E
华丽的董事会成员
; m8 ]- I; O+ C+ J" ?乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
3 l( B$ {% K, V( ]
' o0 R( I, |  F, x9 L8 a6 k/ P他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

! ]6 `) E/ h- W' i7 N对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

* [6 i; r: _& D: h到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

2 W3 I, F1 }# K4 D因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
$ F/ Y. a4 p" C: V, u6 T4 @6 o
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
- i, g# M$ E/ G1 r0 \) _0 _
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

1 N+ _) Z0 A! n- ?人们太喜欢这个故事了。
: }  N4 R$ K; a* r  D& E* [
9 P" t5 D9 @8 D- f0 S/ Z大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
: g( A4 r. U& B0 z5 a9 X
但她们都不是一家企业的第一创始人。

* v, K) i1 o/ v% P; k1 B4 T$ K而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
) @5 F" O, n& R5 s+ q. V5 G
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

9 f9 t# a9 w* l1 F( M接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

, O# Z& w8 R9 c9 L2 ~- I她登上了无数的杂志封面——
9 Y5 l% K/ r# G* Y《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
4 F/ Q% C7 G5 Y
" v5 _& j  ^) w5 X4 s  X+ K+ v& X她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
+ X( f7 Q: Y: k- w
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
2 ^* V8 \8 {" |* X
! t% y  c6 q) X8 h" O4 i' x《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
* b  F7 Y  H; ~) c( `1 ?5 E
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
# W$ }2 \9 R6 t2 W* q% ~
! f, w( @9 U) p+ B4 D当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
" d+ b+ j6 U, ?- ]7 V2 {克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
" ]. ~, y+ X# F& h当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
/ S6 H( o3 z/ ~' a2 U& D' {+ {哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
! t; v$ F- V8 m/ C+ l+ \, Z
8 ~" b0 N% L1 x5 M' M; Z2 J由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
$ f5 \9 p  m0 j4 p7 Y4 |
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
1 S7 D' q/ B: T6 r
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
+ @; k5 W' b& ?' ]$ t) Z" {; J
5 c! M9 |1 F- b/ M如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

% G$ `; o* Y* g, M6 q; a" L# L湾流宇航私人飞机
6 \- z2 E: T4 N# J; e% l: w4 d9 m2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

# O9 w+ W8 A2 _' l# n" H, i* r舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
7 s8 I& p; @8 q- }她享受着这一切。
( B8 w  J( o% O) f- n! G$ t$ W美丽的伊丽莎白女王。

9 W3 K$ q; N$ j) v) c' k5 S! |《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
7 ^! Q7 W" ?7 \5 U/ A/ X3 Y
公司市值
. @- W1 E1 |4 y$ g7 X她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
$ ^) p9 B* n- W$ }/ ~1 l
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

! a8 d7 O# ^) h. t她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
" f) ~$ g  ?+ d' K: G, J
0 Q( {3 j* T' `0 _  D所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
' g# B9 s; N1 o$ e& ?2 v
4 q8 U* ]0 M9 [# x# U7 W5 }1 H她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
6 A$ X1 u* f3 Q
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
$ m2 T2 F1 ]( g/ C/ M
1 R' X# P0 J9 i1 y$ r! @然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
9 ?7 H! L/ w4 i# S
我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
6 k/ W8 {, ^( V* `  H- j好像只要她不低头，王冠就不会掉。
- b4 C0 E. l& a& T: A; d* `/ y) N可世上没有不透风的墙。
, n) u  H3 V3 j4 a. e& ^% n3 ]纸，是包不住火的。
7 }0 b; S& q2 a那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
) J- x  ^5 L% A# R* y
3、草蛇灰线，伏延千里
6 r: k6 c0 M+ X- U3 n; f揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

2 r2 t5 U  O# r: Y. n7 k8 ?! }Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

* j! ^1 J) W7 W有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
, {5 v, S+ u8 x5 u两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
' ~, }7 a  G+ V1 m" z
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
1 \' Y- w2 i1 b- ~) R3 @- n$ {: Z6 S
6 |8 I8 O' f( L2 M他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

" K/ ]1 V1 D2 U% a  Z" ^这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
& H. ]8 P2 Q5 B7 a他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

& l+ }0 s& Q3 b《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
! r$ u; ^) s- A% b5 @9 B1 Q
  ~, ]3 g5 P0 I4 h' v这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
+ i; J( [/ k8 y) _! I4 m2 W+ Z
$ {. r: _2 B, v  ~6 k& i结果不查不知道，一查露馅儿了。
/ d' ]9 e% R9 O9 }4 e+ x5 F
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
1 S4 f5 z3 S. l2 h: E/ Z
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
# |/ E& C8 I  s! B
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

5 a+ u. {+ S+ H8 o但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
2 p8 D6 b7 j( V; K2 M+ R# `
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

3 A& Y- O2 f. s9 p, _儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
% v, S2 T% ]) \  _. m6 B# f3 |6 z
7 q3 h' g- B% _爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
; v0 ~4 E' W8 b5 u8 n; b
! Z+ A, j( J* A/ M! o0 g只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
. o: Z. K$ e9 C" E/ p; m5 t
0 J. N& C: y# f. V9 S两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
' Q; i' L! [  R4 s要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
; N' x/ |' x0 j. w: t
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
( k* Y  ^, d+ C1 i2 N; u! pAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
4 F! p% e. p5 M) |  |
9 l* O7 B) j0 O) Q0 i9 i理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
* o% u1 \0 \; ^5 C6 p' J
3 U& N& z4 F8 n3 w% G# Y结果竟然真的收到了回信！
) U4 m0 ~. `' `- o7 X4 v. e
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
0 [/ G5 n4 ~: Q5 G3 G
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

! j. F- T% b5 S5 J# N理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

/ O% J; S+ u1 B6 [; J+ u6 y他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
1 v) n8 E9 G/ [' ?6 E; i
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

# m/ r% @$ v4 A) H0 _, D5 J一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

" c+ L5 H8 U. q8 b5 [0 `更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
! j3 {7 C3 B8 L" k8 G5 p7 x
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
$ o! s. z/ Q5 d
大卫·博伊斯（David Boies）
$ c  o! o2 y7 c8 d6 d# p, h他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
7 I7 w  ?2 E$ j
0 {( p2 {) h/ M这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
  {. z+ g/ [; _. S! l3 m
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
7 U2 p: z( q9 T; n# A5 N
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
4 R. r! A! ?4 z6 D
1 E% C: O- n4 r% u# [# ^7 v" q8 P& g' k要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
7 ]% u4 K# \2 h' [
' K# D% \  K( u" e; I- U! y7 _5 P9 Y无论是哪一种，都不可以被原谅。
  f% u( e% b9 S6 r  ^
0 b7 K. r) A$ ^* b因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
8 k  M: O2 _: `! m8 e' A+ E5 t+ c他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
. j  }+ @0 O8 \& r& x# k, `* T
9 f( c/ e$ q: e! ^3 b6 {9 I但他们还是说了。

; ^6 q7 ]' W5 l有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

0 ], n+ P3 u  z9 v' S0 [3 e& w付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

, J. o1 ?+ W6 [6 L7 m; f. r% p9 V有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
8 C, n2 ^+ |$ `$ ]“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
' X2 U8 @8 i1 L& }2 D7 O# K
' y/ D; V7 g6 \2 z5 L3 l在作者调查的患者当中：
, M* ]7 m0 Z& ?: y3 r: T有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

+ @5 U6 Z& f) B; ]3 N/ d  O# Q$ I8 }无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

  J* A. Q- W: g! \+ r& Z血检结果造假，铁证如山！
0 @7 u$ Z$ w- K4 B8 K9 X& B- }而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
6 f( ?. ^, E1 H& A" `- C, e
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
" Q8 a0 f2 l0 s! T" s当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
- R% s. d, d" a/ @% M; u. I( {. b
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
( k# d2 X8 U% g' C) F1 M$ _伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
5 m" z1 l: [# ?6 o为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
* a8 R' d& S- ]- _% ^
+ @% I0 g* U" {/ U卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

' z+ Z- Z+ @, f! Y7 l" X1 o她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
6 ^6 ]6 i& o- ~7 h) w; v& @& T
! w  O! F) ^' K* U* _她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
6 P! N2 H& U# U  A3 |8 I
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
6 I; ^: K2 P' I/ V" V  a/ G
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
1 o. r& _4 v$ W6 Y: g2 o
! j9 m! N6 s5 y: d$ _更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
" P) D  N0 P7 e' w9 I
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

4 U5 {) |- J- e千钧一发。
2 L+ b9 G8 Q. t! t, t如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
3 X5 v2 R% b  q! f这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

7 U! x6 `' b4 w/ x媒体瞬间炸了锅。
& c$ }9 \9 y( L! D
; |+ Q  z+ I& I, H曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
! k/ D  A6 h( x& @* M% `
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

% W5 G# e- x* z/ M/ k为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
9 K0 S9 q, h7 W$ g7 E
9 i6 G3 M4 ?$ |$ q给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
% t* K7 ~9 n) H# o5 A
# I" H/ g9 V) _& E% L7 L伊丽莎白终于出面回应了。
9 w: M7 U: s# l- H- e' H
( z/ `0 C7 k- s" r3 M她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

9 }$ ~  u# _2 s2 v' c
7 {4 o, g9 p: K小伊在电视节目中回应
' Z( ^# Y7 D% l; Z) X
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
( f0 B. \0 [& X她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
9 s' S0 F8 u; o4 T* K; J
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
) W! [2 Q+ Q7 q. o3 {& t( O
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
( F8 W0 v8 Y* F* |! [6 h9 Z不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

: m2 r' c1 `3 G( D在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
- I- T6 H( N8 \, i
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

6 ]1 o5 G- ^) Z, q" D' v与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
' |  B1 F; ?% z' d! c+ L
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

  d" Z5 M$ m" B美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
# S: w% `% D. K' h+ @/ w; Y
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
; l# Y0 D% K% j' t9 b7 \$ |2 i
* z7 X- [" i9 ^; y4 Z; m* ~《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
* J& I3 @; ?0 ?3 R8 B" Z
伊丽莎白其实已经无路可退了。
  b0 ~& J4 u0 ]3 p2 X; C/ {
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
9 S* Q* E$ v3 g' A$ j. x
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
6 T+ ]7 j0 C6 ~: l- _
7 C! Y9 {- X( A; w' j其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
, w2 U  s: H* z6 UThernaos的检测项目
5 u2 o: G0 I* W: m% o* F而在“爱迪生”上所做的检测：
6 r) u0 z: Y% X. S0 I睾酮含量错误率：87%
% n! a- y. V( |, n$ `前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
6 H' r' D! {/ p7 J跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
6 N' m6 \. p/ N& ]* W: F: r实验室工作人员没有取得任何化验资质
. U( j+ v# ~& |9 f8 }血液储存温度严重不当
$ ~" {5 \1 s) C8 w化验用的试剂已经过期
9 R5 K- D& E( f$ s……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
0 u* V! w# }8 E! M4 ]9 w# k
( [. v( Q% x5 q5 Q小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

) C9 W: o- q" T) q7 S& u6 S掩耳盗铃。
+ z9 N$ {/ z+ }- }# }4 r% y* s; H8 d2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
/ h8 ~* S4 l4 X9 ^# F  o* l
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

6 h8 Q6 x% [$ j' w9 R- b* w默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

+ z: y. x$ [7 o& F# Y沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
  v1 x3 |3 i$ b- r! [1 B* S5 M在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

7 n* i9 L' r' O9 [* a/ y2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
1 Q* g' T' Z5 p6 s
0 y+ m/ ^: G' x. l4 m3 x! A2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

( Q. u8 E  p  ^1 _+ Q/ i" N2 E一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
& @6 B: e. l/ ^$ Y3 Q- ~
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
5 }: O9 E+ q  F7 u2 J
$ V( Z- U  C7 a" _3 V当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
. s+ M- }6 m0 I! `+ P
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
9 m2 T3 k5 J. J& G& |
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
7 s7 `8 ]- w9 S8 {3 w% N
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

' O3 k; L, s% H& K8 G$ a+ @$ A也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

2 w: s( h/ B% D7 X, R! j( @这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
) }- c( e( s/ U5 a# F4 m" g( s
  v+ r) X+ V  h8 C: ?* @这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
: x8 h* ~& m/ ?6 x& E+ m. l$ X* M
但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
" J3 f- v: y- Z
这是每个人都要面对的故事。
0 J4 |% N" F) u; c
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

. c7 g+ i8 m+ h) o8 ^( z" V5 ], R1 ?是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
( T$ j% m! R" }
具体到一个创业者的身上——
- t6 ~% _3 Y8 \
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
' D) a0 g( ?. |. s" h享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
9 x+ ]) J( [7 D
7 H8 x9 q. P8 z' ^4 r+ ?就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
1 |7 q* H0 D) l  @
: r8 k, E  y$ X4 u0 F+ j3 B而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

. u# }3 \7 P+ w1 {+ o我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

% `6 {! n% k) s" x3 c6 Y因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
2 n& f9 D7 I% k& A3 x0 i
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

$ q& g4 u' y" v! Q- T- G这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
$ B# X$ x8 j( |: Y5 L
# m" n: n1 x/ ^3 h9 c8 i这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
* N' w2 c- C0 V$ d" D7 @
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
) T) d/ X' o8 w6 i% ~1 v

% l' @. e+ h: |# T' \/ g3 V$ f忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
1 m7 h; E; S, X/ v用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了