滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
% O3 I- Y; `/ f你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

" |3 P4 q3 b- Y! @. i5 y0 J7 X' Q: `首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

. v" h& \) X7 J其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

9 A1 E8 K! Z3 q8 @还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
2 x1 i1 p" S  W% t
1 d5 T: D2 J9 o8 ]2 I6 {! e0 ^要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
9 L  e" V3 _4 ^4 Y8 N! `2 C
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
' W. k, K% E( M( z% k+ z
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
/ V* e/ O0 H( A$ A- }5 r
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
, j7 T+ I5 m* K7 B& l8 ]好了，该醒醒了。
7 D0 g! u9 N9 |- L1 R& Y这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
. m6 D& q, L  i) k' T1 e
4 d) w, _; l- L# }3 ~  g. O而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
$ ^1 P4 U  `0 N$ r所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
0 c0 N7 m3 w% g" A: y: t她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
" E2 X# J% H0 B; E  q; U而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
3 s+ I! K4 c, {" r如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

/ r" l" h, K& D% j但是在美国，这个答案很容易找到。
: D, `- k  Y: a$ I
* E8 N, z" n7 I) O6 Q那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
) {5 S  K/ w+ `# L$ a- U- ?  美国亚马逊2018年度最佳图书
( G5 C/ y# w8 T2 e6 v2 T  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
: c' @5 ?0 B3 Q4 k/ G$ Y, R' u   Inc. 杂志2018年度最佳图书
, H3 h3 a  N% S5 N. L   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
5 k- w" T8 k; y) S( K这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

. j9 q; l0 a) A) l6 ]7 Y他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
8 a7 m3 m# L* h/ K, y
( W5 ^/ m* s- G' J' ]' ?/ d而这个传奇的故事还将继续下去——
" x* {" V) z! [4 x《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
$ m) u# A5 g) O如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

# T; I" w: C8 ~' u) e  F; _2 x, B1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
# |( A- [3 p, |/ {0 q' J6 L有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
+ i! x# ]/ W; X) Q& X; O
0 l2 f. c& n& L3 C  {  `  u8 e" q其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
/ c& \5 \) M: z4 U* C$ g我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
0 Z$ I. {; o* R2 i& V- d& q& ?伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
' y8 P- s/ y6 ?
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
  J8 [$ x2 ]& _" J, V; `在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

9 }; b$ h, _, e听上去是不是也没有比登天更难？
, Q9 p$ X, C- D3 a0 s8 m  F$ g; i
9 b9 f% Y$ d+ W' g, O4 }就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
, ], O- M' l0 U( U) l, }0 a
; t0 o' k8 Y. z8 n5 t$ O6 W也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
: M$ n2 V* s" ?$ G* d
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

: M0 }- _! }( A" f9 j- ^- v17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
8 X( R; f: d2 X. v- q5 l( F
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
6 |- ^6 K* v) C0 J5 i: f
# Q2 X! N2 I! a" h7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

$ ?7 F6 K) e/ ~. f4 E+ R4 s9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

$ l( F4 C: _. F1 v小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
8 q4 x+ ~1 Z) W* R1 s
* Z' u8 B7 m! s姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

" u& F+ n" `. R& T& E& s/ Z9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
( V' N' H9 l8 R0 s
9 u/ O4 S% M9 v3 H- q0 _小伊童年
' V2 w/ n: E/ V% V- a3 d从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
6 c) C! I! ^( x; s, c! C7 Q
$ l+ V* Q9 |  K% v2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

0 C) p8 G& n6 h' ~, m, F! R在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
3 ]; e4 A3 ]% P“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
" `) N. g, [7 r/ r& `6 y, a
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

/ o6 [2 J0 \$ o小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

+ v! H4 P* e- [* M; ]* B钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
& T: P/ m# t/ N从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
! }+ j: p' h$ T6 \
* p+ F" K, h, q8 _! R& [当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
5 A2 n/ J5 g5 G5 \2 x4 `: L他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
' ?& Y% Q; j1 `
+ D- K+ z4 u& j院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

8 u6 O8 R8 p/ s- J- c5 b2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
) ]8 Z; Y/ W" Y" T4 O) X
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

" ~3 z* \* l2 ^公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
5 s8 S4 P6 e, S7 G9 l* x9 Y
6 y. p# }' C7 n. A9 h0 l" aTheranos标志
( f8 ], p* [3 Y, b. m% H9 }" G可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
- Z5 W4 Z) L- B4 {3 r
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
1 _7 z+ o( L7 q; G仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
2 m& a# {3 Z2 G/ _. z; m; B. b
+ e$ H9 l6 r& e) Y好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

! T+ k0 A4 n6 M) i7 U一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
* q8 v# C5 O" A  e) c2 m9 ]
: B, l" C. n" f- T7 a2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
' G8 M: n( s0 V9 [& s2 ~5 P) M
" S. x% I7 {) O" Z' X% w和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

/ U3 V  ^1 l4 T2 Q& e0 r她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
: L& w9 V; Y5 Y. C
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
' ~2 V: v* h% s( X7 g
9 k* f; w0 d  v总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

6 l' g0 M5 X1 Z她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
4 Z- \% C( _' v+ G4 z小伊心想：我要做这样一款产品——
6 {) @- T" s; |4 Y: H0 T让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
. E  c8 Z) q/ v! y2 p' M! ?
; D4 }8 l3 c% X* j这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
6 }# J2 f7 N! W( j+ O
7 m1 G& q8 z( a8 q1 G& ?" MTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

- U! g" r8 X% S8 R9 _: X+ M5 c但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
  X$ R. F5 g8 x3 E$ I* U
2 w4 R6 U: ]1 F# t# p1 c答案只有一个：造假。
4 {9 ~" B' @! F7 k一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
) V( H7 [% e& b; e* s0 x$ S
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
' M* p% p- j, R5 m+ Z4 T5 m( T
& T& i) d# [* n一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
* k' f. Z2 J4 d  o' k
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
6 z; Q. F3 }, w' G  d: ^
4 Z) }9 C6 k2 i分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
) m; M  b& _! D  s: e) m因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
  x' T7 Y. ~  J+ I* L% ?5 U1 w
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
9 s, B- T1 K: z1 ~% F$ g( d0 Q0 V6 w
( @! X9 ~6 d* d! D0 t怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

; e5 o! J6 @: m* h) J4 j2 ^他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

3 P! d. Z/ l* c, K而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
; D4 N2 V2 z9 j% k9 V
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
& W' Q5 Y- }( x
0 V* X5 K$ J3 \) Z一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

+ U5 L: z. _" S4 O3 R9 i这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
% U3 N9 f- j; A) Q+ R1 u) @  F7 o
, Z: |! t9 g" B4 v: p600万首轮融资很快就烧完了。
; N5 K5 b+ F( R' U  e$ X, }* H+ Y
( o1 Y9 n3 p8 ?( r3 L$ w到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

* m1 y  H, V; g% h8 L0 l3 K怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
0 S( A; k4 U& V* L0 t
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
4 {) _1 D5 ~% O& Z& t小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

# {% b/ u" ?: A+ @# J4 f她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

7 S, w4 m7 m1 V所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

3 w7 A6 U; c5 b% Y' Y# j" B0 V+ a" O9 ]然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

4 r! e) A3 _- M: P: p3 B0 n% _然后她就把做产品的人炒掉了。
8 q5 T# y9 o- L& q换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
1 W* K: q" u" k5 ]# o花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
8 X% D  ~3 J; |* [# `
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

" w* {3 n" L$ E4 O# ]% B土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
, e3 y) M% n$ v3 ~$ j8 E4 H# v
' d  ?4 ?9 |" G像电脑主机的Edison
" `, l1 v8 C( @+ F后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

+ @0 }$ J) ]! H4 s. m2 U所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
! q$ P3 v6 R* k# [) q3 I
4 V1 x# Z, Z1 c当然，是停留在她想象中的稻草。
, Z5 Y8 u) n) A0 K9 a/ ]3 c, I
( A2 J) `/ Z7 `3 A$ X技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
9 N7 @; p: x. _& ?* D  ?
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
8 X) z& N1 R3 U+ ]5 a, X1 p
' k! M+ o/ x% F& d. {而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
! ]( _9 G$ p9 g- ^9 g
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
% Q: N, O; v2 q  F
她不管。
. |, P! a3 ?4 {
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
1 t1 d9 Q8 q: W% e# f
就在这时候，大客户登门拜访。
, _2 e' E6 C, e1 ^
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
6 Q7 Q$ @0 f2 E* [( U
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
" ^& S& X# B5 _在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
2 o& K8 l) w8 W0 k
8 V4 O3 N9 H( c4 S9 G7 I+ d实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
& I: j! A/ M4 v并没有。
6 C: g0 u7 A2 i; @5 M( n4 B1 V7 I3 j当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
( m/ b8 W: q+ V+ S( p9 n3 |+ f你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
( E& N7 h, y8 v- g& }) ^+ }
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
- L* Y" D4 E4 o: Q
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
! W1 L+ v4 ~+ w1 k* S8 a
3 k; A% b" _, ^沃尔格林的健康中心
; g2 v: T* i3 u( R* z3 h( A# d1 t1 A他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

; A1 ?7 D; o7 i: ]3 K) Z实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

& k1 ]% i/ Q8 }0 s  `, x! n怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
2 I+ ^& N! G. i# z6 Z0 u7 u1 y既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
2 J: E# E2 L6 g
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
+ K9 Y* i, ]! b0 y5 o2 F
& ~8 y- F1 o5 e7 b' A小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
- H0 O6 X8 r* a+ J
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

8 L, S9 O2 N7 O) \/ n6 J" ^比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
4 f+ d% y  J" v$ \2 m/ ?. w2 B
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
6 r- L+ w# f6 S$ P& P* W2 j
+ K; a3 e4 l% S5 b+ d$ P  E+ `" f# R; Q药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
5 {4 v2 r) U8 B; j
1 z" ^: ]: X6 ]' U; B& E结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
( u9 Y% J" y$ P9 `# B: k1 F! i! z) Q
" q$ i' P2 K( a: X可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
( K( r0 h0 U' j& O  A, S
& g! f8 ]& H1 A# w4 x$ c& b很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
* m! |0 R$ S! R) F/ X
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

- Z$ P$ @8 s/ {; s  W" @老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

( x; `8 D3 ^0 g6 o) _# L4 f而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

  R6 C6 M" f2 K0 ?' q当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
0 F( W* z& v; g: f6 t
  y, a% [) I! v% g4 w; F. D0 ^5 T对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
7 T, ^! F7 A! y+ B2 ?
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

2 x' |7 g/ g3 ]! |还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
% y( y% s1 J  t
怎么办？
" z4 C) O* |" i: r% [: x那就在送进机器之前，再兑一次水。

# a: Q; c; O' X' h也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

# _' L+ r, c: H+ s' Z有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
, ~& Z7 C8 y  n, t
药店的项目还在继续。

# Z) Y: V9 O+ _小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
( J/ O  Q9 |1 [4 }4 h9 e$ z; [
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
6 C' w- D% I8 B# q5 ^! ?当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

) _6 U# A2 b) F  t就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
, x6 U" F/ V& ]) {$ g7 G
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
' V# M2 `3 f" H+ w
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
, f* i2 a* P) F; g, t
1 W  p: D+ h# D8 g# H小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
6 t9 S! N( I$ k# N: [$ n  b
% R( W3 f3 }4 q9 W: u: |然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

7 X: g7 [7 Q8 E' U1 A; Y7 ?那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
( g: Z3 w. t1 p0 h7 D) e! D
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
0 u; v# ]& b8 ?" n/ y: A
0 n2 ~) r- K/ s" \6 G由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
7 g2 [' U6 U/ m, Z# E# r8 S% F美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
1 R' b) @/ G& }6 G$ {; B+ N美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
1 x, A) X& y: Q, `
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
! v0 }5 c; ^% h0 N
; F1 i2 ^. d+ {, u但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

* Y  x# G1 \2 N他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
% a# G6 _8 k) n, P4 Z4 Y
( ?& p& E, T# p" O* w对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
; A1 a: K2 I. F6 C7 j
" M( ~$ t: V8 D7 @到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
2 [. X2 u0 ]& L1 z
* Q, R: O0 ]* _* c8 f  g3 Y( y: F6 O因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

( ], {9 m4 J* v  @4 T5 l4 ?2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
4 O/ ?; }: n8 {- e& e
& A! G3 E) W0 k1 R( N在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
" U6 P% n- c9 h( }2 z$ e& W而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
: _! H! |* V$ P3 G0 L) }, E( h从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
. S9 v# l9 V/ K+ C8 P
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

( d. g1 M7 ~& M在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
4 L- \% F$ w' e; z
但她们都不是一家企业的第一创始人。
; K0 o0 D# {% K+ t1 ]% X2 z
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
5 `1 `4 |4 X/ i% D& C3 c
/ J0 l# L6 O1 j! s: T/ N  r4 O; w硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

( n1 |/ f0 ?# H2 G2 U接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

& x1 m7 o& A2 U  ]; @/ O她登上了无数的杂志封面——
8 r7 `5 O& p/ X- C《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
# ~( E6 C* U, F. X
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
$ w( ?" I# m/ D. O! m2 s
( T* S0 j3 v' P《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
: F5 a8 S/ N- m4 P
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

& n# \0 j' d, R; o; F$ h3 C6 W当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
, f' A1 U2 J! C6 N: Y; y# |2 O- `- |“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
3 [- ~8 y: {1 }各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
( N/ ^8 c: R; C: P' u$ U8 w当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
# M3 |& {1 p0 P* q* `+ n. I2 Z
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

  j6 i9 k3 w9 C8 c. ~如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
# {' ~: i; ^" |+ ~( T% _) L1 N8 l
湾流宇航私人飞机
5 N6 J* p# E& ~2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
* H7 V, }+ g- O7 t  j8 U( H
4 H7 L  c2 F; [舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
+ J4 ^5 L+ n& h7 @' f+ h# m+ p她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
& r$ _5 u: G$ b
  G: j* b+ }( [《福布斯》颁奖仪式上
1 F: i4 Y/ K# w0 i) `  O凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
5 A! g! F" I& t
$ Y$ D. \& A7 R) e; }2 t, Q公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

+ _6 [& Q: l* x1 [# g如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
/ |( D; L. e0 V6 e  |" B) Z. @
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
7 x3 l3 g4 k! k: n4 Z2 }' @
她想创造这样一个世界。

" |% S: _+ ^' J+ A% j) ]) B2 F8 f* _所以她创办了Theranos这家公司。

2 P! {* O8 z% J0 l$ J0 l即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
9 x. W) m" c* ?! L0 H1 |( B
& P- v* k/ b6 m她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
1 d* h7 l1 p6 H6 q) T: g3 p- {
我被骗了。

8 ]- V% k0 D& n/ S. X3 F' |然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
7 z  Y: f/ F. R  w
& C0 }2 {$ T) |: L4 i4 u. E7 ]( `3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

4 E; X% p2 L3 Y! qTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
1 w) [- U3 a3 D- A
# z$ V# `) t7 S+ y% @! N有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
/ l+ u! V' \3 b) B7 \, K两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
- O, S" l& e9 h4 z8 ]
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
; P( \* S, @7 t! y5 q6 q" ~* g5 Q
1 P0 v6 h* V8 \7 U: L他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
7 G; H6 c6 F" F0 t$ I
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
6 H1 r2 C, p8 z) ^5 _4 U
# H. W5 R3 p% A+ y( R这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

0 [2 i* C8 c2 f+ m他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
9 J% o+ y: Z& G1 e! k; c他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

4 Q0 ~3 f) J+ ]* e* k' ~《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
  }# Q- o+ ?5 B2 o5 k5 x  n: P. d
$ E  s3 K0 b$ U8 c3 n小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

; L4 [6 q$ F" {这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
4 o" T( Q! F( D* e. {' v7 H; u
- k' g. g( ?6 Z, E结果不查不知道，一查露馅儿了。

2 b5 r2 @/ _& E这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
: A5 a/ ?& V- `; h* z7 v% ?  N+ p
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
6 D4 {: Y* F# s/ _3 Y% [
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
% e6 K; L% a1 E$ t
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
# S+ E# Q- j" C+ N* B% n
" m) ^* q. b+ Y1 FTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

; u* x' x* m: r5 c7 q儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

( @, [# c4 k2 }爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
2 k0 A- l$ p; N3 [2 R; e
6 F" B$ i- `2 R8 h1 `7 e只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
, m+ ~+ C7 B+ [5 D7 x$ L$ V2 t) T
两个局外人又开始干瞪眼了。
/ P$ G1 y3 }2 C
0 q9 N) I# |6 {僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
( l* U3 s9 }+ T) s
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
5 O. o3 l/ x& U2 AAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
; \$ g  h" R% f% E4 k, D9 K% w& ~
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
$ d' l; n. ]  n3 Z8 k6 o/ @8 D
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
# q; i1 v  a6 _) N# ]" ^0 |- @* o
7 M9 u! o7 c6 X理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
& J/ L9 `( [! Q5 G& O
- l  H0 s) _9 d0 Z! c' `& ^$ `没想到，医师听完就怂了。
, E# k/ z! m, \
* V) I+ p/ Y& o他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

: {3 }- y/ A7 R. ]- S3 [' {# x+ R, s: ?他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
' c2 s: _! I. l1 ?: ?  e6 A8 Y
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

% e, r% q* k4 S  F' Z% L一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

/ N. }1 [& z5 Z* m; a/ z1 E$ a' q4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
1 {$ Z  g2 F- L% d4 @, ^1 I/ \9 E
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

( Y, e6 c) K9 `, T如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
2 U5 r6 Y7 E  w7 h6 P1 T6 }
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
' i8 ]1 N8 B6 q; S# {他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
5 R# }; g. s# D. U4 V0 v7 L
9 V* h1 k2 l% F* p; l比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

0 R) d. ^. L4 u+ X; i5 y2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
! o4 J* x$ Y( A: T9 c3 V
% g' \4 {& j: ]( B. N# b1 K: x伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
0 K0 O5 c6 ~8 B+ T7 j9 F6 |: [& ]
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
9 S* V/ s: N  l, R0 Z
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
# @% a* f+ V9 E# t. r% c
/ _# G8 o9 K; M( n, P6 [* s一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

, v$ b% Q( ]" g8 u! p/ e" I要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
! ^: B8 Z: i4 U% s' h' I
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

- C" q4 I9 G7 f& Q无论是哪一种，都不可以被原谅。
* F- q/ a( `! D# j3 A
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
+ Y5 M! j% P0 ~) F! T2 b卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

2 n5 q6 |" m" |$ a' O. b- u: o但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
' O" w( {& x- Q4 J& ]9 h7 D
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
& a6 L  g. ?& V# i9 X
但他们还是说了。
* A" _  z* \6 g( F: }9 z
) k4 Y' b$ M1 X3 Q有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
" p* R/ Y8 U: B- Y! q. C2 X/ x
$ O5 n0 ^( B8 v( l5 g2 C“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
$ z  p# h# E6 w2 v6 r
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
/ @" P9 H  j2 e% v3 J6 |“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

& K( P% t# l8 d/ z& H& ]" b( m: Q- b2 {在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
4 Z4 O, C: [, U6 x" y4 a
5 L7 ~$ W+ X2 N: f7 g有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
+ X# |6 d( V$ H/ i7 ~7 G( W* ^
9 g7 [7 {/ d- P: D有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
2 N1 N$ H- w3 d+ W  z  Z7 |/ a
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

  L7 m+ j( k8 E" O' _! K6 e' g血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
5 {- q( V) L' Q; o; y& v$ Z小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

% I5 k7 E5 U, C) v7 ], E' E拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
+ D1 W; P3 T: G) B4 N  O/ U他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
$ p% D* ?# L4 ]" y9 G$ b  e1 X5 }
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
: g' c6 J; o; Y3 E伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

! R3 C9 X+ X  N大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
1 H1 s/ G: V) w6 E
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
8 X9 L# o/ U8 N$ l! L
. m" O0 H, R. ~伊丽莎白理都不理。
) g: k4 h; e; w' |# b4 P
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

+ _, X# T% Y+ S% J6 J她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
' _+ V; s1 X1 Z  l! N6 C默多克和前妻邓文迪
) z. H3 p  F7 e) P0 p4 i) G
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
# f; ?8 M3 h- O6 H% l
; K8 j) ?: v' L; ^更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

  e* E) ]  E- @0 l# {有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

: A: j2 l! _5 L. h" x那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

, A" k4 d$ `4 J% }* c千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
8 m% g' S% u- R4 H
& m  y" `& B# L  W) r; u2 s0 }5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
0 C2 X& l# ?4 V+ ]/ \( @
, y9 G$ v( l0 F6 U1 S6 V为什么她一直对她的技术那么保密？

! U) k* `  ]5 M, m, i: N5 W为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
* m" v: e3 k* D* S+ i% n7 ]- b
. _; r) e" ^; U) m) j" h给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
# m/ N, G. ]; U9 d3 C1 M
# q$ K$ C/ K. p, W$ ?5 |伊丽莎白终于出面回应了。
+ ^- g- J+ ?& N( c; W* c
- {6 t' X! L3 V5 I她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

/ a$ n" P+ A0 w6 z! J! H
小伊在电视节目中回应

- W7 `+ f* y( Q+ \. C, `当主持人质问她的时候，她说：
; y& d+ N$ t7 ~4 t& x: }, R' {“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
. X4 P/ \- A- W( }# N$ i- t) N- ]! `
她真以为自己是乔布斯了。
! ~8 n6 {. Z8 z3 e" J2 k: i她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
& Z- N$ j, N% i0 @
% k6 H4 M3 M, ~/ z, x9 X她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
+ r) z* b, u  f7 ]5 n: V
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
3 R& k" y$ }4 Q+ U( U: C不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
: o) a6 G4 u/ B: m* j6 y
( @' X: R- i8 y( Q0 U4 D0 Y在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

. D) E3 _0 |9 i  s1 N$ g5 S大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
: `! j" W$ Z. H. Y0 g4 Z( }4 ~
* r1 F2 v3 P# p2 o2 D- b% ]《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
8 g3 c' S6 C5 y  K  \( J
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

% p) O: H. a" V/ s) T沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
  c6 x2 [( o  U( L% z
+ z" n' G7 M" U《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

. D! [( {; C6 J4 E& V2 x当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
; e. G2 H6 c4 q& X; v而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
( Q  m% s! O/ j$ j6 G0 p维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
- T& t& a# ]$ t& V. E% `/ X这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
" R. w* i# h2 {6 I9 W
9 e" y  K8 b+ b4 _4 `& t# d而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
  G* [6 f% k# c& t2 ?/ B1 a
小伊和希拉里
! T# }( h" ^! @她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
* I/ [; e$ |( ~, s
7 [" l0 o# K3 e1 }5 J/ T掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
$ T+ u. p1 n1 _2 [
0 J( p5 k/ z- B1 R% C: O3 w默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
$ M8 X$ k! L9 G8 [4 f, S( m+ B在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

' ]8 [( G, S3 |. C2 q: Z9 z2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
4 u% ~% i+ l/ X0 E3 C3 k
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
; u6 O6 Y# f, l) m7 ]- c
9 B' b3 N& }$ u. {2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

! u5 i* B0 v3 k2 U1 k, t2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
4 ], g& l! w' G' a' m3 {2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
) I2 @6 W6 [" {( ~+ R
一代硅谷创业神话，就此落幕。
! n9 u3 s5 O: S( l
4 J- N0 O1 ^0 M0 L有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
5 V& p9 Y1 x3 y& ?4 h4 z3 D3 |如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
1 k) F8 w$ E; Y. n8 b/ m7 j$ c
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
& N4 ^% @5 \4 [2 x9 U+ ?; W
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
4 \! h8 m6 o6 B8 P) D  W
  c; v" x: ]5 ]0 w; `6 Q: X2 p我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
% I% Q% G! _( e9 m
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

0 @* m1 l& _5 s" }: c5 b5 l卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
) C" Q! Z: S' }1 x
' ^; M" q$ x" s7 P( V- \6 x这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
3 S6 A, j" i1 ~5 M' V, _
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
* X$ Y0 \" c8 r1 s
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

9 S: X2 \1 W& o/ D! X也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
$ R6 {2 {: R+ Y9 M
. \& z$ O6 _" v6 f  `6 ]" d这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

- N) D) [4 r& {' U这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
& ~( l, }7 Q  b( L4 k2 z, M, }
1 s7 m, H9 k$ G3 p- o0 I: \但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
% S- H0 o! c5 I8 r& G' e
0 F  V, k; w' T" R真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

. S2 Y6 d1 Q' Z$ `: L: B: s/ F这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
( n% o' t& ^  A; A- f在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
7 [; E& s! U4 F! m$ V( \7 B
我们真正面临的选择是：
) P" e6 h, V: W( ~1 oThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
6 y4 r' c! H( T2 _' C3 W8 b) @站在每一个岔路口上，我们都在选择。
$ l; |" D0 ^6 U, z# x( e
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
' y- W  `$ T+ n/ z1 P* g
具体到一个创业者的身上——
( _  E/ [6 q  O3 y4 E4 ^! P
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
0 n# V( X( `1 b: F( w9 @$ e' G3 \0 ^用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 [' X9 ~2 c' s8 g' O) k+ N4 J& A用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
/ |; P  }7 @7 Y! ^* v7 q9 F享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
) |3 K% s# e' i# W
* f! K  r1 a  R; Q, q8 M' A* S8 ~+ ?: }我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

$ M0 Q, p3 c/ P( o7 C! x2 \& I# p就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
$ \& @, |  P, p' u; y: g
8 d; O. A2 W) y) i6 X: q4 Z& E而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
0 S4 U1 c- K9 r! p, a! X0 b! _2 w
1 d  b- X) I: M& I, c. R/ m) U我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

6 _, `) Y+ w2 G9 X  |  D5 J* Z因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

: x5 {7 f4 n8 i) R+ o' ~$ c/ j这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
0 F- M% M5 g9 q, p: M4 @7 {- }& J5 E
* X0 u1 k6 H/ \9 {* @* f这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

* b: `2 |1 A4 D/ b4 j5 g; |这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

; B+ L/ |3 s( t! d这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

4 q7 t; C4 B5 [+ w  w人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
& U; A8 E5 c' ^) ~7 }/ i9 A用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了