滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
: }' }) g* H, j' \, r有点长，但真的挺值得一看的。
7 s& C' ^6 U( v2 Z& Z! ^+ c# #
* [( f* ^  ]6 ~/ d: U9 _" V5 y你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
& Z6 g, V4 K" P" w5 ^6 q, d. c3 u
% }6 M% c5 m- n* [/ F+ b还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
/ Z$ V- _! v" i( {0 d
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

+ J) Z( p6 C2 z8 o有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
4 a5 L4 Z3 q; M/ P# I  U
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
: u" t( I2 I: _/ _/ K, H9 Y1 X8 i; P
& q4 f, @: W+ t" [8 y/ N如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
. L, G2 o9 c4 Z  d好了，该醒醒了。
& ]8 C5 Y# E3 P4 a! e5 N这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

& `0 f0 K- Y9 r4 U9 y1 @$ r% G而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
* w  y# W8 X. a8 H: C9 m6 n她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
" N" \2 A9 K& z% N5 v9 K# n她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
. ~" D' t% O" o4 P" N8 E到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
( t6 W# y" w* R5 q$ P  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
" M3 n9 F5 k  r# S' o- Q. ~《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
8 h/ z% V& _8 Z1 h" [  比尔·盖茨2018年度推荐图书
( ~- o/ @% n+ g8 V/ S- M3 Q   Inc. 杂志2018年度最佳图书
7 R4 i' e; F+ `& }) g, h' F   ……
! a. S+ e0 M0 H9 m2 e5 M# J9 k& ?在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

& N/ \, F4 v  b# Y# c2 ^! e$ T而这个传奇的故事还将继续下去——
; x3 {$ P2 Y& T6 X$ i《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
* @# c" x0 |% Y' z0 H  M, @
/ S$ E4 ~8 |1 O) _- q, M% ^1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
& }8 r+ L% u$ H7 v  ^0 D7 ]有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
  }& ]. h- I& \& c
2 `: F, S) d3 t; J, Y- C有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

5 p2 z  `/ k) x0 \* d+ h轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
7 S( X# P& [6 a2 B- o
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
& W9 o6 g! z7 F3 I( C/ K等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
$ F. L9 U  N! Y/ K4 ]. y) D& U9 B多快好省一站搞定。
9 S, ^; \* A% @; O: R/ _' y9 A
5 s1 Z& d+ _: p% q" a$ c2 Q这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
5 i1 @* \+ F2 I& V: z: V
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
: X+ w0 a6 m& v/ f2 N, E
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
  s+ V( h8 B1 l; {; Q$ C' l8 Y2 d
0 t- P0 r' F8 N* H0 l和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

! f2 J# C" |) T. R1 I- Y' Z* z+ t7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

0 b( b& g- F! t; s9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
  k# g4 w" n  g( v9 w小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

" @/ G, F, p1 Q! o3 W9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
1 D7 O, ^6 N- s% ^! Q$ s; y
( Y  O( }: q/ P; Q$ `小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
. e6 k- Z6 b- y
" _- h$ R% k, u2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
% Q9 k8 Y/ o* C6 z; s' |) g1 [
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
6 y, h+ Z! E) c6 X  r“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
8 L4 ~7 I! ~5 U  e* X
钱宁教授
, Q0 i% B  X# g, }+ X+ J2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
$ W1 y0 C& f; B$ l0 \. ~他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
2 {7 F( M7 [2 B! c1 t
# \5 Z" J9 K- R6 g7 k2 t( B院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
6 i4 @/ b) I8 |/ u' \( I1 F
1 Y8 ~& g1 m6 `$ H6 N, m8 C/ k而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
$ }4 Q0 V2 R9 m7 F
7 Q. U) \  r5 a; t/ t公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
9 h$ h4 l+ ?$ P! O' W8 G5 X" h5 S
1 }0 I! u2 q/ e" Q% A9 z' S斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
7 l, ?) |( c" U8 U5 e5 W仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
2 a+ \+ N! b9 C
; k8 _5 b5 D8 Z3 a因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

0 w1 ?6 K& q0 p$ `( d好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
) X$ S. V% b$ u; f9 R) S8 O* t1 e
7 W$ c) I: c/ d+ @/ r8 H3 I一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

: x3 d( X: k  _1 v; y* j# P  }& o2、名校生创业，飞一般的感觉
5 t" \% c7 x: N8 Z想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
! ^( X% @& J7 v" y5 K1 ~
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
) A" Y" Z2 a+ Y" r6 G( W* \
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
9 ~+ H1 u4 l6 x) D/ x  v
+ _0 ?7 c; B5 v0 a# e0 A总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
0 b9 I0 n7 G( I. D2 u. c6 x! s9 I1 M
( ~% s$ H9 l+ u) ?; r她成功融到了600万美金。
3 @, `2 Z- v- b5 Q# }( K接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
$ b: S: V' m, v/ c4 o4 C让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

7 e: u9 I- O0 R% p( _2 c: }7 O这其中有关键的3步：
8 p+ ~9 X1 P( H2 ?: N怎么无痛抽血？——尽量少抽
1 W/ f& C5 z  c+ w( }6 _4 j1 ~4 s怎么检测所有指标？——全面的化验分析
- I6 u, g; _* Z3 @  n- z怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
$ f2 ~* M: p+ C
Theranos的抽血仪器
1 M% m7 y! J* b! c; p+ ^9 A她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

, S9 _$ B; T3 Q% O但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
3 N$ h( f3 j( ?' X  \( A
+ y0 d( t9 \8 F. D& K答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

8 @" K5 H* y5 [% W) S9 N- s9 }. q结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
, v7 S, k" Z2 k' m. X9 {9 _3 {8 k
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
: j4 |) @7 d7 I% k
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
9 ^7 u4 M3 N4 ^7 v) F" ?
% j, D7 V3 V0 {) A他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

7 o1 d! `# A7 F7 ~* {这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
% m1 \/ q; L5 x
) I8 v) G# F' }0 z. y1 S一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

# t# Y9 ~" }7 D. a! ?1 G7 m3 b- J600万首轮融资很快就烧完了。
7 w0 N" ?4 ^- _0 i9 W3 X' e- M$ z0 j$ @, _
  r3 v" B, z' K0 [/ `到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
9 @% l4 a( U# G+ Y
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

% [5 `/ ?! h. l( p, o3 X到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

7 i2 x9 i  _/ M: k  Z. v她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
" @% @9 Z! Q5 L; \' Y( @
: n/ v0 y# @# z) }1 ]& x$ p更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

3 {$ D/ f( Q% N; ?她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
5 d3 R4 p( z" M3 b1 {
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

. M8 G! q* f4 |7 G6 t然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

3 a; A6 N# V/ b1 z/ k然后她就把做产品的人炒掉了。
4 o& t4 l" z& U换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
, Q4 |# S$ c! M8 B花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
7 j, ~" n5 w5 N; E3 \
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

* Z) [+ T. w( Z9 U这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

/ N$ i( q, l8 X) n2 Z土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

( C4 V. j: R& X1 o' I但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

" {0 L9 \8 k* ]7 v像电脑主机的Edison
( p  h" O( R: B& N: H) [. {后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
# U' i0 `  g5 \6 l5 k2 Q
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

6 P  e$ C2 r5 R  |# h5 C" G技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
9 n% ~7 F( a4 Y6 O* Q
5 {. J" M# d. W她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

$ w  \1 M4 c) [! t8 P! x而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
) C* \& I- i* n( i
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
. _5 \! l3 D# g3 F" ?, ]$ G
8 k/ M2 |5 n  U在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
' x6 A& K; A( z+ X. \
" ]" U' J. n! o血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

) d* v' n, W* Y她不管。

2 N* n' V8 c0 ^1 D她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
" V9 D1 V/ \: A6 f( p1 q- G  U
就在这时候，大客户登门拜访。
0 N; |8 d% W7 _
* f% X" q/ j0 g9 ?美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
+ C7 E/ e5 s8 s  K  b他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

! ?% r5 [( X% R8 k# n4 G7 Y原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
$ C) X: j9 G/ c* J- i4 q0 n然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

* s$ O7 l4 L  G! R% u实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

$ v9 S! |6 B( d; J; R' f等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
2 T6 y6 O5 w- h# p; y
! k! b- {5 `, N1 `+ h4 N9 [他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

3 s! ]& J& C* [! t9 j, U3 H3 s' d问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
/ I, s8 b' I0 u7 T并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
# _, }+ l6 T3 J0 E
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

, \- R" S  j( N( Y1 g' U他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
. B: X, D& ^: u. {( Q/ J' q; n
; J, R% x$ \2 A4 P沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
( G- U8 W( z6 @" Z3 @2 D
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
4 M, |" D% w- Z2 o( V) f' K眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

( Y- i, l- ^7 H& J) {1 K3 v怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
4 @0 G. G& J: M6 n4 m. l, i
2 a  B3 f) u5 k+ K) t5 ]; I9 P要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

3 [& R8 _1 ~& e# d小伊选择了第三条路。
# q) `' a- z! e- U/ C# A5 b既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
* o* A2 S& j1 W
2 N! Z  W8 u' E# y; a6 M. I) X小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
4 p1 D* L# u& a: i) A8 a* ^9 U
8 w- ]8 P4 i9 A# M" `所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
& I$ ?% x/ @( r; m
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
4 Q3 Y. m: i( v' r4 H: t) C* F西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
! @& |" {) p0 P+ B+ k7 _% L
( f% m, [* i1 ?& p* L$ T也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

8 P) ~3 e" C' u7 i; V. g- y药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

4 Q# z1 U; ]5 ~/ B- u0 a应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

8 M9 I6 K# n! h, v6 k结果是一样都没做到。
/ W7 ?9 g. Q  }% o" e- U! K& A
: u' w' v4 W* V2 `% {/ a' Z因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
0 l' g! E4 f9 N; S; U# ^# {
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

0 D0 a3 B. E. x$ l5 g2 N4 X/ \8 O很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
- p! O" ?1 k7 _+ A% R0 N- }3 C
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

& U2 {( m9 v# {8 `. N而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

9 P+ t6 M9 n  Y: z0 `1 a1 ]% v当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
5 [- U+ \1 T4 E( ~7 ]2 s) A
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
0 I* p6 R* ?2 P- e8 \( q
; B  z9 B$ V6 h2 w% V( ]就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
/ ~! H# i4 m, V
还有一件事儿我没告诉你。
/ z: q0 t" }) K: r9 h
2 D9 k5 E  r% e0 q/ i$ P就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
/ e# s4 i% s/ f0 C9 [
$ f- R3 b" `6 y/ Q9 R它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
% m  s" y4 B- M
怎么办？
( B8 f& \- h+ V7 o& }; Y那就在送进机器之前，再兑一次水。

+ t9 T& U. v1 J5 K* {: a: {: e也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
( c$ O, |1 V( ~& u
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

. s+ ~1 V5 t% B药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
: J. R! c/ E# J5 A* A3 m6 J  S% q# `4 Y
2 K# s, u6 o* U5 X6 e0 R" S她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
$ P+ j& D2 ?) T) o5 k; x0 H
* c& ^+ @5 I" m8 @$ T投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
- C& S1 P8 h$ C" P7 z
0 I4 y$ _+ ]' i1 _! L0 v7 w' S0 p' e简直完美。
- h! I% l, L" t0 f因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
6 J/ p) \9 y, `. L4 A; d/ v( G
6 x6 O2 K' z/ F' b( s而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
$ _4 D) m, @& ^* t% _她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
) f5 D$ ^! M/ y1 E
0 d6 s9 k9 k9 t# b7 d" X小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
5 ]8 o4 S' |" |到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
' A% `- Q: }: x" x5 P5 P
, H1 F* A! O/ ^) w2 q& x然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
1 B; x3 j" V" n& E4 I4 O  T
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

/ t) e7 s( G5 u- H: o5 T乔治·舒尔茨
6 ~- Q2 k' M: F( U' }老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
7 N* y' L) F: G7 y/ q# O
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

: U! W, @% |3 I- n2 w* M! Y, ]# t这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
7 F1 d6 x1 U1 S( T" x( A' x美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
; b" O( C/ L- c# j美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
1 R* @7 n3 z0 y; C% t- x: d. b/ n8 X美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
# ^% L# a( r/ ?6 l4 u) Y美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
: F6 x; `7 D+ O' P* F8 p, y
$ h" F+ j$ ~. j' Q华丽的董事会成员
3 K$ S2 u9 G% c8 l" g乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

# @% Q# q' c" H1 B) V) u! E他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

  o6 Z7 t+ d+ Z( Y* K$ z& {对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
8 m" M* R2 n" i6 B
3 `6 f8 b( S: t' J$ ]到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
0 L7 s  Z& m$ R% l8 k5 @而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
, ^- K- Z+ r" J从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 S. _4 ]2 t* X8 i  z
; _2 J' M; s& ?) n+ P人们太喜欢这个故事了。
3 t* d: K0 L% s, L0 S
: y# J, y: ]2 Z3 [大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

, [  o! Q& W, p% {. J9 z* B4 h$ e$ Q在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

. E; _6 k7 c* i) E* K3 x但她们都不是一家企业的第一创始人。
. ]4 U$ a5 a2 s2 g; k+ U
! \, z) t/ U% Y. V" {4 E而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
! q3 ]8 t( W' s6 G! i
0 s- D* f9 T5 P0 T: `/ f硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

; m/ [! e* g5 o9 g接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
) J! a2 t+ W3 `7 h' s( H7 {
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

: Y* Z. f; l& Z+ c! ?她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
8 l7 O: Y/ ~4 I* g" B9 t: Q7 b
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

. U: d+ a0 z+ K6 e5 ]- A2 i《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

4 j& O! ~% z9 r. D; J* i, g当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
. s& x/ D$ m+ K8 g她羞怯地说：“我才19岁。”
1 j9 @2 h; R5 P3 Y! x1 V! m克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
8 e) j6 X$ A8 \1 K+ `1 W. {
, M) [  ~) J# @# g1 v& ^4 n她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
9 W! ~. o2 P6 t: b3 I
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
. i- d: i# ^& u9 Y# Y
8 L- T$ _( C% Q3 u$ f5 N" J她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
8 ?! x: |. P9 [. M$ b! N1 D5 x0 U/ i+ ]
8 c1 J, }3 d7 g2 m+ ]% o  t9 I如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

. l0 G- _9 P, I! ~. F- ~湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

% f+ ?; w+ L, ~4 {: n8 @舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
8 z' J  m3 y; Z/ }$ o她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
! z0 c) |, k- S+ r; F5 N% W
5 w/ _+ o1 u8 T' {《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

6 a' w1 b8 P- s* y公司市值
1 i: Y3 b- s/ q0 a她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
/ z  \8 }/ X( N  G4 j5 f
% W  V9 o4 D; ^2 k- v如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
0 p; E4 ]- v0 \9 s( P4 Q" i- n
所以她创办了Theranos这家公司。
+ [" V" |+ H' {9 R! L2 R
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

+ p9 I- A8 {' E小伊在TED演讲
9 z9 o& |) w" z1 i5 _几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

9 d, w) J, _4 W" R, w然后就是同样的戏码轮番上演：
% q$ G! l2 {3 k) o- B% t0 T3 t
, F8 p7 u" P0 H. p% F辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
, h* C0 J8 ^1 R& H+ C好像只要她不低头，王冠就不会掉。
* Y3 Y4 N, p, F& l  _+ o' q: x可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
+ Q& y. P0 `, s5 z5 G那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

& A0 m4 H/ s/ g* r- [: q# X5 O3、草蛇灰线，伏延千里
1 T! E, @% C8 o' w7 J! ^揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
/ P) s8 _$ q% n. E$ ^6 a
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
  G* [: a- b8 s7 n- C" ?6 W0 n) }两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

; O$ o  d: B  H  k: @+ G难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
8 I# ?. O/ S' f( |
# Z5 A7 P- B0 D! m. Z  v& v他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
  ^% B0 T- g, f
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
; l5 t. h1 M; N  i: P1 R9 D  k" |
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

: G: F* S0 V7 k" c% g0 V, _他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
; U4 _/ I# m- b6 m6 `1 d他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

% g7 p7 ^) G& W( ?2 O# w《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

* x$ b% p( R7 a5 }小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

" w. N" [2 Q8 [- p这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

- F' m4 v) @) c) ?: s: D结果不查不知道，一查露馅儿了。
9 d- b( u( T9 Z
, @/ d( U; a- V: q9 [3 Q这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
2 j/ z- r0 }- Z( w& F
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
9 ^9 t( z7 O2 X
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
9 `3 k" o; T0 s/ D2 f: E/ q
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

2 h: M4 `7 n6 j% s! a+ F只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
! A  y% e! |$ S2 C
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

$ V) h4 U* r( ~8 _爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
: V' z9 {0 K: u
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
" w6 K0 g8 I! a: }& A3 {5 v. Y7 a
两个局外人又开始干瞪眼了。

$ ?) s; F* [* _) N% ?2 d僵局。
; j( y7 y3 c0 n6 u. \4 Y% x要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
4 u4 s) v' r- F1 L4 d0 ]. |: ^) J
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
6 C( p* d0 {7 V  H3 `' v) {  }: DAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
$ \5 y; Z9 l# D8 w
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

- l$ n5 ]+ ?" \$ q( u8 n结果竟然真的收到了回信！
; ~* G6 F1 g- f" Z
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
- U& p# m- ]' I  v
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
5 R; m8 d' m0 {" x; U$ ]
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
! [, Q& E) r) Q+ N
没想到，医师听完就怂了。
, i# s0 `- Y7 G; D+ o
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

& t5 k! `1 f0 `# {1 x& _* Z他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

: ^& P8 a9 ]; @/ [3 q; g# j“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

  b* r3 {9 A% _3 m( r一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
3 r8 u9 p1 ]6 j* {4 T1 T4 o
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
. f, N. H$ p  @8 z" D5 R5 j5 E卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
  B& i4 _7 T$ R
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
2 K* e+ D7 u; G3 V, {3 C& t3 R
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
2 J. a7 l. T4 m5 k$ C2 t2 `
: R* x  ~% L/ |4 |0 u& P大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

' g( T: w& s, }$ |  E4 V比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

- o& w0 B! g6 w6 |卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
, b/ N9 Z7 v- u0 t6 B! K$ W
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

7 ]. v/ k' _4 a$ g' q6 q# a一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

6 q$ V9 n: O. v, H要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
1 ]! Q3 T6 I2 c, `) h
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
: Y3 T9 E/ Y! N0 ~5 Q; E
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
/ E: [) O7 P7 V  f7 O# Y/ D4 J他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

  g: |5 p$ E9 p/ ?) k1 d他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

+ M8 ]6 q) t! e但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

4 r  z# m, |) A! ?& U2 P+ T“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
1 |: c* {) G' }0 }
9 @# C& J" Y( Q" z$ _6 N% q付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
+ D1 [# J# n- T. }, r
, U7 I- W  s! |5 D# }1 F( d有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
5 M- \* J1 T" J4 v“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
& k- y* H, {; }, ]# W1 E; `
, a* b6 Y* t' P7 K" ^7 C在作者调查的患者当中：
: l7 D; W- ^4 {9 o% N9 b有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

( y  z+ w: e( W. Q# K7 ^有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

. P  ?' i- L& [% {8 }' U& p有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
- Y6 W! d1 e& T  _6 D- L( H" N! f
5 ]1 h6 Y9 t  L5 b无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
0 {' n* M( L$ [8 T而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

- f( `  X$ R+ d2 h+ v9 U$ ]奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
- i. N1 o0 ?3 ~* ~0 n7 x/ m他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

* h. L" w5 ~) c8 v& Z6 H% I而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

0 X. c4 O7 U, C; p& X- F卡瑞尤和华盛顿日报
, c# `9 M# h3 l2 s伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
$ z6 \5 s5 j4 i; w8 w/ N为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

1 _- U3 _, \. m1 W% H3 p伊丽莎白理都不理。
* N& f6 m/ ~- Q( K$ D; Q# G
) x% j+ T8 k% U, E$ h. }她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
# q1 B+ o% S% Z6 h" y8 R$ T
) e1 n! x  l( p8 R/ g0 A她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
' o  _+ i. i& w0 z7 k
9 |5 y/ v; g8 o& n8 R这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
9 ?6 l. [/ h$ k- s9 m( n5 N默多克和前妻邓文迪
/ E/ c' e$ S- j1 \" f
1 P" t# w6 ~) g. F: e6 o她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

' y# \: W8 U+ A0 u# l- |这是默多克投出的最多的一笔钱。

2 v7 _5 l9 y/ `# [  v更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

( a( e: G& Z& T/ N+ C( O/ R" x有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
( h0 L) b8 k4 O) c' ^8 c
. n! G5 ~3 H# F; y老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
% t4 x1 E. D; R, q
) Z, ~' W$ K; J& s/ `, }0 W那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

( b- L& N' v3 Q. x5 o" j" v千钧一发。
4 C* {! o  E0 W9 a8 U  i如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

! B2 A4 s- K8 Y$ _- ^5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

6 r/ G* K3 G& s3 f# d那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
* r- j) T5 g. q* F$ C; s4 F3 K  N这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
$ p; Q1 [- h0 k+ {  ?6 u4 }( t
$ L9 \) ~9 w% J9 D* b! K媒体瞬间炸了锅。
$ F' N3 ~: q8 `/ e+ H+ M1 ?, O
0 Z! j! k# x* N9 Q" u曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

1 D$ \5 O# C  }5 y她成了硅谷人人热议的焦点。
: j2 d! _+ _) G2 e
为什么她一直对她的技术那么保密？
+ ]9 C# E9 `% V
1 J& {4 h' U/ H& r9 g2 v为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
- t: b2 `6 X7 [
" `4 I  y) v2 y$ s给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

( r+ m% [) W7 Y4 W* w伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


; H! B: X( @: F+ L! @5 ~' W% ]小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
9 Q$ J, _( \- j& R“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
, q% X, Z3 p# S% q; P
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

3 [- |$ F4 l6 ~# ?+ Q4 d她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

" n; W5 L& g0 p+ N$ k+ {; H“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
) }3 a" Q& q. B. r' u7 @不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
  [) L' \) T0 o  W" g% t2 @
2 k5 d4 w' a6 G$ X* d在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
& T) Q& u' |6 R" k* r# t. o
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

9 U5 m0 s. n7 X! T与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
# l& r* w# ?& [' p
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
) L. b7 h' W- W$ l
8 A# s7 g. c; C. |美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
7 U# y7 q+ S8 k1 b" |; t
# X0 ^! t' ~. c7 A; P5 J% ]( Q《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
& o/ D- L: t  \! A0 B
1 N- h5 e+ n% g3 Y( j8 ]4 H4 F《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
# f" f# x4 L+ P: L+ x. _* s
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
! S, D: S3 R7 \5 O- r0 q* r9 I0 D
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
0 [& P. X/ R$ x0 N# w1 ^( B
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
$ c) m1 v. S1 D1 I, i
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
9 [$ u1 H& w7 |* }% u+ bThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
& l# w  T8 U% ?! f0 Y前列腺癌筛查错误率：22%
- {* B+ q& T. J4 T1 h& d( d5 `. p维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
& m3 ?/ S/ `+ D: C跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
$ H% m7 V6 v1 i% [) P& R; H. f1 n实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
% M+ R, D  O  C* J/ ]2 t/ w  s化验用的试剂已经过期
……
0 r3 Q5 c$ t# A3 e这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
5 O8 O3 A7 e, ~
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
9 ^% j: f/ t7 }0 a9 b3 P; I
' K3 d( N! U" `小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
! g0 t, ~1 x' K8 R
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
- r( m; ]( M( X: Z- C. g1 k
$ V' s3 |+ m) }/ UTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
2 C- }. r$ M7 ^) T3 j
( u; v- C  O. l: v默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

' f" q, D$ d/ n7 {沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
" I$ c* U' n. ?/ ?+ t
. X- @3 n8 ~5 V5 x大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
, \, }$ X, @' |/ u- m众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
# Y' j& s; R9 p$ d" Z  l, ~
0 }) p. q% b: b$ n( s+ x! X2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
$ K& `% F6 `7 J9 k! \" S2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
$ w# z, G7 s- E
一代硅谷创业神话，就此落幕。
* o7 H9 b8 K+ P5 t
2 i/ I& h" j! ~0 B有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

& }% u3 O' y# ~( _% d; H9 s: o我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

7 C1 g% |3 {- V1 t我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
$ _- d) x3 O8 [5 h& l7 P
5 d; r) J; v' M3 {她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
# s# x: x0 h# i) G0 j& J# y/ o
: U0 k9 u6 h9 _; b卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

0 n# s2 Z9 }0 [1 |0 ^: G/ y, O8 r这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
& E& b% {( Z% \5 C% ?9 R
, ^6 I, m5 n2 P( }# }! [; f$ \就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
% R# [6 w! ?" e7 S
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

  ^, G* R- y) r; Z# j+ b# L这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

4 I, w; `$ L" C就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

; v. M$ t& w. v6 t( [8 X& v这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

$ W: a# q. i  `8 m3 [  v9 I但我不相信。
) K& j5 |# m5 l; X2 y
2 j8 q1 ^2 U' c2 {/ a' t/ o: u% a我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
( k4 |5 `" \4 H  [- g" U
; S! r9 R. H7 V+ y* ~真相永远没那么简单。

- v" Q+ K5 M, S: f, d& N我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
' ?0 H9 c& k6 w9 y1 i. ~
/ J% }! ~& _% g! S) T  U1 v- y  `我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
) ?, ^9 T3 j. [" L" y7 q- `/ R3 n
7 L8 X4 f- E; x. d是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
) Z+ t8 Q3 n6 E+ J8 a! T2 j2 d1 B+ p
% X8 {8 h0 m: k8 T  g0 V; ~% Z具体到一个创业者的身上——

5 o2 p  V1 _$ X& A9 Q5 \忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
7 O3 C0 U2 I. S9 r: [- P5 K把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
$ k9 T# ]! S# L6 `8 P享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
7 L9 g' j% j2 u+ x( G
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

+ l3 [* F4 ]; T3 p$ }我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

" R5 W8 N# b" `+ U因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
6 j0 {1 l! F+ B0 U
; C8 D& V) \- L; X# D这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
1 E( [% L* r0 }2 x, o' L0 _
( ~5 V) e* N3 B+ T) b+ [  Y% T这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

6 X) r/ y; p6 ]  L5 G这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
3 g7 M& C$ F- B5 Z' G! ]% l/ a
) \7 ~7 ^7 U4 A7 e5 J4 K人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
* F4 e5 @9 K0 J0 e
9 c6 T3 Z- t' O4 [0 p+ M% M) B
6 [$ E9 o- W3 d9 u8 [忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
7 R- n! t) A% q用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了