滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
2 k% [! n8 E5 H6 j& ]( U你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
5 x' a; g- |4 {2 r
4 j7 I1 }$ x5 E7 r& P/ f首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

" X7 W# D( Z2 e0 \  @1 K要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
; h" p3 }# _6 b1 a, f
* G/ }: F; o8 ?# v还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
- G) h" w) a/ y1 B7 k& ^6 L9 F
3 B8 U; I- E/ ^& n  Q要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
( Z5 v6 @2 W* c& E
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
  F* x0 D( q* \. _; b( z- @
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

% t' \8 L; Z3 r8 q0 z9 v' E) s, L1 r如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
" v% L) @* Y% v( w
- n- D# t( t, ?, x而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
% J- T. j$ F- I/ ^# p0 P所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
6 X, k% ]& L) q6 v5 a她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
1 ?0 v; C0 Z; z7 l故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

3 x4 F  Y* @0 R- g" I- }但是在美国，这个答案很容易找到。

, [: F/ R( B. L那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
* f& t, @6 @" ^1 `6 y0 l( }  J  美国亚马逊2018年度最佳图书
0 ?& D0 G: a' n6 ~) @& p1 G) M  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
; Q* k1 T+ F! j8 T( @4 }5 G《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
/ r/ B$ D( Z. r+ x7 Q7 H; y  J在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
: B0 |7 n* V" y这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

+ ^% P" v# P7 R他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

' z  `5 `( X; u. s% s9 u而这个传奇的故事还将继续下去——
" B. m' t  k0 s+ r6 g, s. {7 h* J《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
' ~' ^! U: Z; {& o8 K4 O8 Y
1 R% D; V4 K* _" [! u% b& A) ~& `1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
8 W$ R7 J& S% o' @& J6 {& X有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
& c6 C0 g- J$ t- K$ u/ ~$ l
8 N4 `. I! a) H5 ~4 ^0 g. e其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
% z, y5 |1 M# F0 @伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
, u- N$ _  Z# |4 U6 j
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
: v. t8 t3 X5 c& k
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
# D% u" g3 J% H关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
& R- ~  X, O  B# n: S2 @等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
' w2 ]9 N( }6 T多快好省一站搞定。

( S* t; U2 d8 u9 a; x- P4 M这就是小伊的创业项目。
  r2 g2 j# o7 f7 x
听上去是不是也没有比登天更难？
' L; M! v$ c( J- C2 O
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
) L% ]- K3 j. A2 K; {0 P5 c
) ~* \6 @7 B6 A" u$ w- o也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
9 X4 q6 h4 D9 ]' T6 G$ J) I: f
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
# t8 O" T  m+ d
, n0 B7 k4 U* _% O! W$ I$ T和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
+ \7 ~& f; [; X; Q  H" w2 H
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
# [. X; l' q' Q
+ D) Q: _  X5 X- P  O& k9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

& o- _/ F. G7 ^& q( p' t+ j小伊童年
, X' w; g# i/ t1 [$ G/ n1 Z4 l( `1 B从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
+ P7 M) ?! Z0 h+ h  O8 f
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
  s2 n  B" S& \+ z+ s
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
3 t# |. ~; I& K6 v! g
小伊在斯坦福上学的时候
. _' y$ x: g7 Y4 B+ G! K在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

0 e$ q# u! `4 r钱宁教授
* F( C4 z" D3 k: L2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
9 ^0 P. a9 m; ?8 D9 t  a8 R从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
/ D3 _. W% n% c0 U# [
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
' U: Q7 T. e, F% c. c+ x' g他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

( n2 R0 g# N: }& [院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
& L8 i( q6 y6 X# T
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
( q& O0 S! N# l; U- _, q4 p1 c, ]爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
. _8 e/ r2 g5 H, u% K她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

3 H8 \4 J# e* O& `) W; y而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

# _+ O+ Z/ ~+ P6 O公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
, m' L2 l$ f# k$ _# G. v% h0 u
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
3 u, R2 e5 a/ w, F! U
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
2 x5 \) K; y1 {, C1 Z" Z仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
4 p8 Z* Q" k" o2 E9 h只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
. n9 n& p# u, J" }
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
: |6 i0 j6 k1 i4 |% c! p' D
& [: U, W2 F5 c3 f. d, h7 u! M和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
+ i; @) A& Q1 z( ]
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
# F+ `" y& O$ J' T7 r* T1 O# c
. {; i4 ~5 C/ S% \" ?+ j' V她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

3 N2 |! j1 ^' z' P总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
' R! N; c. F+ @8 G1 R, U% C' c8 N
她成功融到了600万美金。
! j( \4 K) D- ]. }接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
8 ]4 ?, y/ H$ H8 N4 |/ g. X, N怎么检测所有指标？——全面的化验分析
; \  T* C) p6 h4 i3 s! V怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
+ l" }5 ]  k% D2 G+ o5 m; X( L
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
: I( l+ o( y, u: F
8 G3 Q" u* c7 F" Y0 |答案只有一个：造假。
# X9 L/ A5 }6 s一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

& ?" P6 N) `9 N2 Q结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
' W* s- Z1 e4 O9 t& ~8 _
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
* ?) ?: R- f6 u6 i% u
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

4 o; j* ?+ R( V( V* z* U结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
1 `5 U7 r; }; h: L7 v她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
, n) P0 @1 d3 d- N: D
) V* Z5 S2 ~2 G) U怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
9 {3 |5 ]6 l8 H7 }, t! ?
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
+ j. R! S5 W$ I1 P- }
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

0 w! V: ?" U  n% l: y1 w5 o而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
7 c7 H4 Q+ f+ }% g% h9 s6 M5 D
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
5 R, d9 \3 s+ J2 Y, t
% n. Y9 H+ w9 O我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

2 c/ Q# v; p" ^2 k( w# ~$ N一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

1 A# e# _/ S. Q; O" E1 ]这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
- {& J9 i7 Y  z& Z% I
  |2 M  w; U7 F怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
& m8 A5 R4 w# w, J
6 R- b' R" e3 K到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
' c/ D" w) b, C' `' _$ z5 ~小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
" q4 {5 R! X9 C8 _$ C
( c0 E0 O, X( }4 ~# _" E2 Q她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
4 [/ p5 N- v& n% u+ P3 e# O
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
( \( J3 {1 q4 h2 X/ X+ [
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
+ c- E1 Q" `; P& I- B9 D
7 m$ ~- e9 S% x8 m. ~0 |0 n) B然后她就把做产品的人炒掉了。
) a1 x9 z6 J$ E  k! [换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

' E% D" Z* O1 j: Z- E" C这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

: O( G' x! w/ n5 i. n  e( g小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

( p  q' ~3 D( r/ j8 J1 v土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
$ f1 v! P! h# ^$ q5 e/ i* r
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

  m! q! S7 W/ ?! m像电脑主机的Edison
3 r3 w0 g) S3 T9 R后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
6 ?/ @( `3 K% V
! J& c7 `6 o1 V3 e* H' V所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
. T7 d& l. }7 `" J3 G7 X; Y
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
) i* ?7 P. F8 f2 y8 `9 Y
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
" p7 T% D6 F, z0 L
& Q, V. @/ Y- y4 Q比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

5 ]* s: R1 c! ]' }* Q) }在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
: @9 t) y9 V$ v& B! ^9 T7 H. x7 c
  j* Q& b% R2 I) i3 X1 {$ J( M. ]血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
- j$ g% o  T: y  X. ]
+ Q4 M, x  c5 L. Q她不管。
, ^5 M$ t6 X, m5 V2 O% d
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

( I2 T8 N% t, l: \) R! E% t原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
; d1 c' ^& h# x( S7 u2 Y然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
0 {7 l9 @+ j/ Y, b
) m  e+ d7 i% l实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

- a. \5 h4 \* ]/ z: i1 m- Y等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

3 e; [6 Q; ~1 ^7 ~; F' n4 z. Q- ?他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
: R& b, K9 u9 U+ |" r9 C“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

5 h, H( i* {& Z5 d/ u. B问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
- Q  \, f) J9 t. f当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
4 t  Z' N1 z- H8 L7 S. F* L
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
& X" c' a9 M7 E& S
( l3 M% [2 \, F& {紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

% S" M  s+ Y0 V# q  H# _+ U1 x, ]1 ?他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
& R9 w2 k3 O! ]& Z2 s; P" N' ~: x
8 U! A( ?4 _# T/ Z* B沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
$ b1 ?2 r) }# Q8 b' Z0 w- K1 j
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
! u' W8 E9 f5 O& V# q2 {6 g
1 g$ n5 l' w) A0 _) D怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

! t# [  q  {0 c& A' ^- a小伊选择了第三条路。
8 c/ V% \3 ?0 K! y2 q& y( ?5 R3 ^8 w既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
9 ~4 }0 r9 X4 F8 @# E2 S
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
( B" G+ E8 i: `: [  S  l" @2 }; V
# f. Z( g9 Q4 }所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
+ @/ T+ `5 a3 W  A7 V, k' s2 @" p( w6 H
1 r) U+ u! M: k/ {比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
. G7 `' {" M" Y0 y* ~* T: R西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
) ]* |; q' c. w+ ?! _+ y他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

& _9 X5 \, N; n' ^( \5 S+ `也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
' g" W' w( w  P7 M# C( W: F9 f, A
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
4 X" _$ t6 j6 h( i) P
4 J2 u% W( g2 N结果是一样都没做到。
; _5 [# v. Z8 B9 M) @4 L" K. F
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
. M  `% V8 E  U/ B, B6 p# o
$ J+ Z2 `- q6 }' T/ V: c可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
/ B1 H% T, K6 i; c
$ K+ J2 _- t# k% }很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; T0 g. a2 f- A; _5 i7 Y2 A& \  @
9 l2 H6 d6 d+ l快递过程中没有任何血液保鲜措施。
; T3 h8 u5 F$ m8 _& |' j9 L
% W& m' W+ C& y; u6 i2 P; B9 T很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
2 v& a3 ^, ^1 h( i1 u' o
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
' Q4 O) u6 \) D* H) S% t
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

8 p! Y6 Y* S* W就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
0 u1 a8 h5 G# ~" G) S& I* U) e& D, P
还有一件事儿我没告诉你。
3 c( g7 N& Q. {: g
9 T; i" X; y0 \( t9 B就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
+ {  C6 U/ x6 W2 p! Z
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
: M5 I2 S- o! F6 ~那就在送进机器之前，再兑一次水。

" S; c: B8 @9 l1 c& `1 d( o8 ?' b也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
# i% O9 a9 d! {9 y
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
5 ~) ]2 y- T5 `# E* x1 ]
药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

4 n9 T2 F: p' c, i+ R& C. i她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

: C/ n- Z( s3 k0 j/ W: T而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
4 s) |& x+ _( \6 N! q她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
1 M( l7 `  m1 H8 Q因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

# n; E  L8 r4 R6 `) C) D公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
: M2 M) u# S9 r% h: y5 s
  e: I2 c/ y: N( |' k( [小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
5 m% G* l8 X! r* D, }6 o
; @. c/ @- X/ }3 R( k然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
8 Q1 [2 T% F+ x" a$ m) U到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

3 X8 @6 h# C  r7 o) x* o然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
: F5 P- \4 L& F% T! l
: `3 X/ D: N- `/ Y7 z那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

! \4 x1 [8 {/ m, E: W; ^, Q- [8 F/ X7 t. |乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
9 G5 Z3 E4 ]7 k! g  p, s" ]
3 y/ \1 C2 \5 X' I% t# R由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

# n7 F& T7 @5 V' t! t7 a- g$ u这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
* `7 _( b1 A- _
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
: Y+ l( g* `  w3 ?: Z" c美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
! I/ h, r* \# t  Z: r美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
' u! p2 Q" n* E" g$ p0 f: \  t美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
7 p) N* I1 E$ m& y/ C! s3 q. T美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

) K4 e! q4 r& p" A0 D华丽的董事会成员
5 d) E, @* p$ f! U3 Y. n! F' [7 T乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
" a9 V% |; k' v
- ^0 B+ D3 G, ?9 \& t- {但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

' O3 ]; T9 ?2 A( n0 f他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

1 u, m3 @. U+ ?, ^8 M( T' w对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
1 G- G5 U9 b& i1 M  F) K
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
7 u% `( i) ~; q
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
% d) a( E% T6 k8 e  @7 f5 s
7 v5 j0 p0 M: ~在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
8 W1 [% P" ]+ i8 ~而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

; K2 C4 J) s  W; u4 S" U) i& a& U4 R/ r4 z人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

  v4 ~! _. `* ~2 s6 Z6 d3 s# ~但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
, S0 Q) Y9 m" c; [
5 d! V& |; s0 r' W% z  }硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

1 l2 P3 K& ?  v" P接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
+ l, t% Z' W' M+ ?3 k1 z
+ r8 M7 U+ D" ~9 M! s9 E她登上了无数的杂志封面——
2 G5 I3 E5 x. M《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
* Q  ]/ P8 V9 V/ w  R* k
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
0 k1 u$ ^3 H2 b3 S/ h% _
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

+ j! D' V  v8 r+ r6 a《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
8 z2 X# v  R# F7 W# Z
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

) y& V) L' A$ A2 m当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
! G0 D) X% K' C1 `; I7 _- U4 _克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
3 \. k# ^. y' p+ ?
. o8 ]  d/ F& F$ M她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

$ F- e" M8 l% E; B) C& ~由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
) k6 A. I, D1 W7 a: x' U1 m
$ X4 F* M7 \. V$ ~+ R/ _3 n她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
' _+ }, c- n1 Z: y; ^! t* w
/ s/ F  R9 N9 I& c$ T如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
2 a9 d( e: @) w, M3 F; t' t; F% h
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
, F: g3 e/ s: l7 ?- q她享受着这一切。
2 d- N" l, L1 U1 g2 A  w) I( ~美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

& {, q* h" o* h/ A公司市值
6 e: e; i, ]( D* c她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
' K. ]: s' T) n8 c2 G8 F' p
; _' P0 }/ k4 H# F如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

" F$ Q! L1 W: \/ _她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
; k* Q6 t* M0 I* b( J. [
7 A; s' Z9 X9 ]$ X+ |她想创造这样一个世界。

. J% t/ _8 j9 Q+ S所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
7 A; I. j' q, X
) G2 S+ _" N$ p& G她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

% X) c) J' @3 n8 n: I# f6 J$ h小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

1 z8 m% r& {4 v. K" K) G3 @7 k我被骗了。
$ p( v# x6 ^$ A  L
9 c+ F( {: L6 n8 ~: N6 w) y1 m然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
7 f( x1 j1 F4 K0 a; c: J: T! |好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
: v( B2 Z. D1 f1 e* f纸，是包不住火的。
$ [+ f) V( v  d) f- |) r那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

  a7 c& U* H7 P% e. a' m8 ]3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
; \! k8 l- a+ [3 B% g, B
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

7 Z6 G2 ~, v1 V) F" u3 Q( i" }有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
6 j9 D/ \! y' n. {6 C6 v
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
5 g% C, ^8 f( y- [
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
  a0 z% H+ Q  ]' d2 a7 q5 T
- x/ t/ \$ i7 F. x+ c6 K2 {! h这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

9 {9 j% V# x- W$ L他顿时心生疑惑。
' t2 g( R  @; Q直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
7 N5 t; a% I/ P3 I+ R9 h! _3 T" G; H有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
) f+ r4 m  D" w  t" K他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
( S* H( a; }; h! D6 B; V! n
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
5 l2 E9 J# f" `
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
; M+ [! a+ h+ q2 v
; \. m. l( k8 C& Q3 i  s这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
' [- f; X$ t9 M+ q& ^# h3 O
结果不查不知道，一查露馅儿了。

+ \4 Z; Q/ L) X) [: P$ V5 o这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

# \8 J9 b4 ^3 m而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
/ i# m2 J& D5 P+ W
" |1 P7 Y/ E+ _& K' f, J这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
5 y9 w* ]5 f* v/ H$ ^' P% u
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
/ g0 I9 |  q4 D
0 d3 e, t! a% X$ bTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
2 R/ D* V2 I/ a
. f$ g! @& n. h2 V0 J5 l儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
3 X- ]! l% `2 F% \5 T9 Q+ _
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

6 @5 ]! G3 D3 \. E- i; E只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
8 C4 Y" q% K8 S% @/ i; x8 z! a" |
两个局外人又开始干瞪眼了。
# [- b4 O* F4 H) h. u
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
; q& H! y5 |' m5 z0 F9 f. ^2 ]* I
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

, b+ R  R& `- L  C. q- j& @理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

% V3 x! Y0 u6 e他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
0 V% w" }. r+ v  X
. R2 a3 Z; b% p理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
( a0 C! I: K5 A* M  o2 Y  n. Q2 F
9 C# S% x) K( v& ~! A没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
7 I) }0 N! d: d" ?' R) G. w# {
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
  B* P" U) R# f* s3 o" j$ o
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

# f8 r0 s  V) R4 _4、复仇者联盟：女灭霸登场！
9 V9 A$ ?$ N1 j( `卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
- B) |- E2 N. o6 v7 S
" G5 p& I6 i8 f因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
4 p7 o1 I: C# {7 M* ?( S% ?
5 k" o" ]5 P+ V; Y, @就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
; j: f1 n  W- t  D- r
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

, H) X# @- b4 g8 g+ t* S比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
; y9 K: d- h9 [7 s& \6 z' Q
0 I8 z* o& p5 |1 b( X" V5 T- A8 d2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
0 ]# e: N' F4 C' U1 d
! c/ x: p9 |2 c# H伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

6 B3 g& z: _2 E9 \5 i& n' _- X卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
+ K( X$ |' }3 `/ B
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
) a3 F& F3 s6 t! e6 f; ]& c3 A7 x) W' @
: _0 a5 ?1 V& s; h* {- P一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
. V+ O0 M0 o5 X0 H7 E; c) z
5 I' M( }5 E6 p! u+ N! L' a8 f% Y要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

: o4 L1 c& r2 X+ G. B要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
/ l7 @0 C( c9 ~3 T- x: E
* u/ J  N# W2 J5 `无论是哪一种，都不可以被原谅。

, A8 W$ a9 b! P# H" }因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
: N& X- `5 E6 E' J- }
) _, F  s  i/ |% E* h" K他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

" w8 e/ Q% u, C. Y! a有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

! |% A1 g& f8 O/ ?3 [+ r“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
" \: u7 _; L$ V( E
" \8 v* _5 K% F付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

) t& O7 ^+ K$ }0 C有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
6 x( \/ p, z0 O% p% O“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

" L  S# z  m0 D/ K$ ^6 n4 y因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
* p7 C4 C( l: J2 ~& ^" a9 D; \+ }! p
$ y# a* Z) B! ?" R6 |( c9 u在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

0 i4 @. Q8 M. Z有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

' O! }; Q1 E( k7 ~0 x, s  h+ E/ l9 _; |无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
& E7 H) `; K. ?% M& j8 Q' u5 Q* B4 x
: B  f" j& S" Y$ c6 }' L. T血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
$ J+ p* A9 F4 R# f* p' H小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
- q* E% H  {$ \" P
' \5 C/ x' S- W拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
0 U$ u# ]; ?) h. _3 p当时副总统拜登参观Theranos实验室
# p( A2 B0 v4 Q- H* ?他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
2 X9 W  Z/ c+ U- f
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
. p  c6 V% Q, x伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
( Y6 m2 v) X8 q: g" [2 m6 B
* O$ I  k4 n! }7 O* z) s大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
2 C) B+ q+ O! e0 M9 C
" O  c% X. h; f1 Z# g' C) N9 F" u卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

) R/ T9 ]5 E! T" [伊丽莎白理都不理。
5 T2 K3 b& F4 @2 k8 c
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
) z: d% s; W2 H9 c
  Q; {/ z& Z0 g9 c这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
  d) u2 I+ g4 n默多克和前妻邓文迪
7 V' I- ]) C) b& s& N/ e1 [
/ y3 z) B: K2 |她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
- ?' E! J/ v" B" `0 N
' y# L2 I. w1 |1 S. [: O" u8 d这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

$ b: {1 b5 N( y) `有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
0 E/ d2 ^, a1 c( \* |2 h
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

9 ^  g; ~8 }8 ~& l0 h; m7 F6 h那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

' @6 U3 Q  X* b; @! x5 V( B2 L$ n千钧一发。
: M. L6 S2 q' y: ?% a" U& x! E如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

6 J: L, R& k+ ^那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
4 G4 b, X2 U* L1 {6 ]! @
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
  R7 m$ E7 [4 E5 t; t
& {( f% D! y+ d$ I$ W( f她成了硅谷人人热议的焦点。

( O: w% f7 C$ ?& E为什么她一直对她的技术那么保密？
+ {5 d! J# w, d6 C! h3 T
8 D" B# }: i# V. i! t为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
8 J$ D. R: o; G% v  `2 I
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
' Z/ }  r( D7 h+ r6 K
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
! B! |7 a& X3 k5 y$ {. K' E7 X3 Q
" \; S8 r" N# b0 d$ D
小伊在电视节目中回应
' Q, c+ p0 D# R$ @
. R& T' k+ y) z2 R% x0 n# i当主持人质问她的时候，她说：
4 O- U" U; ~* _( ~3 c8 O“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

/ l" B+ c& v/ R; q  A0 V9 e她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

5 ~- x$ @3 r  E1 G" g$ t3 ^- e! ?# V' x她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
* {# |! s2 |# |% d1 a1 a/ r
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
- H* ?' L- r6 t0 r- y2 w0 l
4 o8 E" H( K; ]! T0 t3 m1 n与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
  |5 V( I# S, I! [" M( ]+ J. V/ [9 @
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
' o8 F6 S( _$ z  h
/ c" ]0 u7 E2 b! ^' H美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
% @; \( [7 t$ U! ^3 I. h
( s. S) I( y. c0 p# I《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

* g7 s  L/ f! F《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
+ ^0 c5 I  d7 K! P
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
( a" u) z" r" k% k4 A* z5 Y
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
* H- {/ c! a; i
# t8 R- g, G5 S' |6 F. B3 B! hTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
, b! p8 K# _7 ~5 k& l$ a而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
/ V, R, V  f; @% S. h$ K2 K5 l实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
2 J# R- b; I1 g1 q1 b7 g$ G这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
/ d& ^0 G8 t8 B! o7 B
: K3 s" ~: u+ J$ t5 \! Y9 ]# w小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
# P+ }9 V% L& e4 _7 z+ J2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
$ P  ]" ]1 c. Q
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
  }& ]' c% M( g: [# ?
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

/ ^2 U" o( U& [* k# O) m% r大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
3 F, l8 O0 D9 R; }. h- |在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

. n0 G3 [5 G* B% o* u5 @2 M2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

8 Z5 X- F+ y) w% L) M' D伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
: S- h; n9 X- P3 t: W4 O
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
/ M# l5 L5 Z. ~3 O' I$ d2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
8 l6 h/ Q" b6 K! A$ T- b. o) q
$ b8 D, A2 H* t0 `, V8 a  ~一代硅谷创业神话，就此落幕。

0 G7 m( j% E- Y- R5 [有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
/ r( y) W1 Y1 i5 D$ Q6 x+ C8 l% ^如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

' ]; _7 Q9 u" A1 ?' P' A- i% h那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
' ?$ E- V9 c: K2 z& k1 p& \
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
+ O% o6 Q+ o3 j9 A
" B4 G8 a* h$ T- c我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

2 ]/ k5 \  I8 h: o8 ?当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
6 d; s# D6 Y4 \! }* I
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
1 z: L: ~* b: [8 o
8 s, k7 Q2 \* ?+ v4 I& X她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
/ [$ D9 |0 m7 }, r/ G
# O1 p! K+ G) \+ `+ Q这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
# p- f8 E! l" i+ L2 C8 b
2 ?) Q# B& ?; O) L9 Z3 w) r/ y这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

9 }% K# t5 x: c" I3 p也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
2 M. v4 i* c& M" U
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
: z# J# x/ |: z% q5 u
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
: [' W& U8 x2 J: T. z
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
; p3 u- \7 Q& N% m% U( T  K7 p
0 u" @. `/ C2 `我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
. V, g5 w$ h9 B  Z, G
真相永远没那么简单。

: J3 s+ F1 a) y" K我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

" X0 O5 l; i8 J' X0 u# `3 P# V这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
, @: V3 ?9 Q1 o在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

7 V: A0 d% r& V% ]: i2 f我们真正面临的选择是：
* j* e4 ~# p$ v; x9 xThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

7 q5 |$ \: h6 y! g1 F6 @0 m* |是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
2 @3 h' i$ z+ T  A
具体到一个创业者的身上——
* |) V. O. o( t2 B5 O  W& S
忽悠外行投钱，是容易的；
$ N' u: I" Y5 h2 Y9 Z! I0 \" o! g  q$ H用别人家的机器，是容易的；
* j# ]$ \8 L; d, ?( y, g用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
  @$ q0 H8 Q* O5 a4 h' G. J- h6 G把错误的化验结果交给患者，是容易的；
' v2 L6 e. D1 q8 S$ }4 A用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
8 D5 u8 J- }, p9 P
1 v  ^/ Y6 H$ Z6 T0 ?: V. U  `. ]我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

* y: V$ N/ T% o$ u  j) ^- S/ o就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
: K! T6 W9 ^1 N$ V$ V' H6 R
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
& F7 J: H2 W7 b% c& i8 _' y
4 I3 x. e; d5 T5 g& q我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
" }5 ~; Y7 c1 E0 J  |9 j
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

) U7 i8 J- N! }$ ^这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
8 ]' b2 Y3 r' y7 I# O1 Z5 p
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
6 H$ t# p2 z, Y' _- ?
7 Z' R3 o& d+ d( S5 D这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
7 b$ x) q  F6 v$ {/ e
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
- m, V9 j4 O! R/ E. w+ S4 y( C. L0 s9 u
6 C# \( s% ~( P- b7 O人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
1 T) d. _' W# W: a0 ^用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
5 k6 b6 p& U* u; }, P- O所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了