滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

5 f/ h( A8 Z6 Z+ D1 u! K8 \& q    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
+ R$ k/ h* h* e+ ~: ~! w. K7 h
8 `  g" J0 M7 A7 m' [# x4 X* {首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
0 ]. ^# p" G1 r" V
2 W( ~2 ^; C! v0 W% w其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

1 P$ ~, a5 \3 v, Y4 a7 D8 e) y- Y; ~要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
9 P. G5 W1 T4 G; [! X
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
+ Q7 M( G. p* \
0 w, Y. _( f' `6 x, b要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
* @. n: ?1 S% a2 @, t) e" l
2 B4 n' @3 R8 y) J4 O  l- k还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
* w" U+ Y) Q% s$ [. W9 \
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
3 Q  q5 v/ a& S6 M( O# V
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
- b* g. P, ^# O. c# K) z
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
8 N( y: H) r/ @6 k) Q这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
' c/ w# u) r8 F" ^# I
5 |6 p9 ^  {- C7 ~, ~而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
. y* \5 o/ D" s1 Y0 i她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
' y+ j$ R2 W3 F! K5 ?而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
- Z' ?, G' S  W0 o: w* k' M故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
: O" \2 f! M0 u8 H3 _* Z  b% h
但是在美国，这个答案很容易找到。
3 ^; e3 Q* B+ ~! y
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
0 W: i$ k& `' z) ~$ h$ B+ d  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
# n  m' Z4 d- q3 }《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
3 x4 b. c& I% N0 Z$ V( `, W( X  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
0 P! s* d: r0 l% ?8 q4 Q   ……
8 `+ F+ }1 ^) {  h6 X在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
  g0 n# H- z6 U2 t" i
3 N8 T- t$ }2 h& [他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
; W" u  L: X9 M《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
8 ?* E, }8 W# ]( a, i
" U3 l5 Q, F, W# j! y* N1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
3 z; w: v$ y: E6 |有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
+ A; O& C1 E; r  n, |" ^; `6 a
9 g! w1 q8 O# q. _3 V其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
; Y1 N& n9 ]. H. A4 D' ~: I6 p1 z! n9 J我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
% o" j3 e5 C8 n
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

0 v1 S8 M% _' Z# W  R% @4 a' ^不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

6 t% U8 G* d- S3 Y0 f轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
6 O! h8 b' G- K; w- v) p' P
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
' _  I3 p3 r4 H; _3 V7 K等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
6 }( K9 v& j% a5 q; j  @多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
# z" N. C! G0 l& l
听上去是不是也没有比登天更难？
% _. N1 D; G- `
; D" z8 u& {2 X! Z: z就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
+ _+ U9 J3 C- \% K
- N  w+ y+ T) J8 k$ }, p8 i也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

0 c: q, O0 ?; L17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

# z4 P5 z4 H9 x和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

3 {0 ?' N; ?$ V/ y9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
5 q* O# G; A# l/ x- p5 X0 b
  g$ I/ `# L9 u1 I8 n小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
" n1 g) I2 d' I' z2 l  y# Y
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
) T* l8 D5 o: N- q- [  s小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
% @: a  n% B( t  n' a& P从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

# `8 a5 J7 N! A6 i1 X8 u7 r2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
7 A6 ^- r8 r9 [/ |8 P“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

$ t( d" l. y) e* D6 Q她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
9 M4 ^4 I& K& J# z' Y1 J# h
小伊在斯坦福上学的时候
& D5 f" L  s9 w% {& L在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
! j2 p2 m5 z6 C5 W: {5 x$ T
钱宁教授
$ S1 ~( H. f2 S8 y6 y& u6 |2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
7 U! t2 R. u, P/ Y
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
; X( o# Y' [" J- D  E/ B) |
5 [& O; j) X) n院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
+ S9 B1 J* @) b2 m7 G0 u
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
9 Z4 E: q0 w# _4 S) C+ [爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
+ @; [2 c' P. m* y; S
" i/ {# h9 W$ s7 S! i而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
/ N" Y/ V' m+ J5 s+ V. B; ?1 {7 [. j( S
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
8 s: [  g/ A9 _6 C- o) e7 Z+ v& `  v- W
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
8 n. }% m) I; d" ?
3 V7 V7 q+ D9 h9 |; G. s, H9 e斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

- d5 z4 K* V0 n/ M好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
7 q- R* T- L; W
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
" c8 g" U, v1 F2 |' G* v% P( x
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

$ {, L9 Q; o1 ]: x+ B! u. i) K6 E和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
% l5 J1 K9 O  ^# H
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

+ h/ E: r9 f) P1 h4 h3 e, r2 U, Z" L! ]她成功融到了600万美金。
1 L/ G1 O# J0 l0 U, V; }3 {( L接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
# `. x8 v1 n. j  `
: T. v- }3 e6 o! c  t9 b. U! D! w这其中有关键的3步：
. f( U9 P. `# l+ m$ X8 r" q! Q  `- j怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
" D% x0 B- u. r
1 n  Z9 J- e! o" _答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
0 ]/ T9 O  }0 x. c3 K1 O
6 o, j2 m) G' D0 i# {2 C/ `# J结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
  B& U* i) I, M, r2 s
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

( j  _3 o0 i, ^& z! J结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
' _1 o0 d5 B$ p0 z
" o! ^6 F, I$ v5 t1 J分析仪器和血盒
* w1 a* |- I- }) i她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

  u8 S6 m2 o7 b8 j  W怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
+ G, o8 g, O- f3 M
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
: \" r: }% x" Q+ k1 e+ r  _/ Z; d
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

: _( e4 V! I! p; X; s他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
* D1 S5 T8 M" m$ S- ]
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
6 |+ [% `5 R1 y- }9 t/ t- h1 r
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
* i( C$ H! d: k- Q. p$ ~" p) w0 L
8 `" j2 d4 t! O* P: R6 K我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

/ {" S0 m' |8 w2 k$ y) Y一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

5 M. h$ ~' U  z/ o- e8 z这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
) C2 f  F8 b& }
600万首轮融资很快就烧完了。

5 j+ E: N3 j4 U+ y到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
2 Y1 I: j5 p  \7 i
; u! x  C8 k( M2 w: F) b怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

, z2 [4 g" o- n5 \$ G, G( u6 n到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
% e% c3 L1 ^0 Z' u3 i: m4 }9 c小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
& l, @% k: E& N4 y# Z4 _- `1 E0 X
, j" n: N+ t0 `6 @% g她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
4 q' ]( x8 M4 t) c# S' l
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

$ T; Q( H" u* ?) K她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
9 e( j4 B0 C2 C& y
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
. I' |, S, R0 T4 ?
/ M. z' s, \4 u- s& R5 g然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
4 M) m2 V7 q9 {: U/ P8 I2 q$ G
然后她就把做产品的人炒掉了。
  O/ \% C  I4 I# t换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

* k) T: j! H( w/ |这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
1 G3 z8 B# P5 O# p2 ]( Z7 t; K
, }/ N( H) F& f  _' B2 c小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

8 Y- B3 s9 Z8 _% {! D: L, U土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

* f& Z' _6 ~, y像电脑主机的Edison
: R" U0 `4 `& m  b3 R" g& y1 M后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
* P  q# d" ]: d" L
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

! B1 V6 @3 [4 ~4 h* ~! i; S. V所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
+ |+ z0 |& z' t! z9 W
% n: R" o# I. s( u6 ?( ^) J' M技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

% ~4 I' h" P& y( R她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
4 N4 u& E  \( e, S* O+ F) @; q
* z, K3 u' V& }) J1 ]5 T而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
0 o" v% v# F# D; J
5 ^; k) s7 ]2 c; e0 T血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
- l9 J0 z) X0 m  o7 n  n
她不管。

1 v* r: @: L# A. b% J她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
$ X& N* ?. j7 Y( C" v1 h
4 w" b: L5 |+ X$ _3 C, [就在这时候，大客户登门拜访。
) V' `; @  m7 ]6 O
5 M2 h: o0 t8 b8 e+ l& c7 k( E4 B美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
' |5 Z8 i7 A( x他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
/ H9 J# s- q/ }% v
" H7 g2 k0 ?# U- E" E原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
4 H! u4 ~% F" I: f6 W然后人家还真看上了。
: P% U. J+ N6 v5 J/ ^在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

1 [1 v# p1 d7 r+ ^9 @实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

0 L9 q, D6 M/ q- z- N等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
8 G* x! g0 W7 U  {: q0 \
4 k: w4 r) P7 }# r他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
& v/ {' ]9 j: k2 ]6 z  X  f
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
) R& n2 c/ S1 R当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
& i6 i! a; H4 i9 c' a% }. j4 t) F你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
2 y4 V+ |5 E, U; O9 s  R, Q) w
5 I- E  m5 T) t  \7 x他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
  Y; h5 N/ M+ ?% I' c& k
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

6 X" p! M% r+ V: `% u1 u1 p1 d" `他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 D1 `' c2 ]0 @' N
; [4 l% }- s6 p+ ?沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
( A, F) V  n  }+ ^& k
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
$ {6 |# O/ \* x  V8 t眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
  y" E% k9 G0 _. ?& Q  Z
" e0 b% e/ m, b1 c" M怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
/ x" h2 y, L) N5 a# b" s
2 U: N% \2 ?+ T( Y; j/ v7 p要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
, t% ~) m) I/ y9 N5 Z0 L5 u
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
% y' s) M4 E* Q6 R2 E
% z6 A$ q. z0 Y' k; K9 `5 S你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
, P+ ?, p3 n4 ^+ J- W8 ~6 C
6 T: D1 |, k' R1 s2 X小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

) C9 M/ B' ~8 E2 S8 p' O  s比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
2 z; [) G3 a8 G9 {
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
* k! _+ o. ?( O$ I- ]
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
) i+ @; G6 y+ N; t
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
* I! R6 O# E) h/ ?
5 }& m8 a& ?- K因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
* u" z6 r2 C$ b3 _
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
8 o2 l  `+ x7 I3 @4 Z9 e0 M+ |% E
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
' f0 S6 ]$ U& r* b5 B
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
. U1 J# f0 P( r2 L# B$ p
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

) ~: h0 p/ s9 X. j) X# ]2 C9 R3 Z当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
0 y1 O5 y4 X  w
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

/ e" B" U4 A: O; ]" q所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
# G. ?4 n- C; c  Q0 f
. R* X" z* E8 L就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
$ W; L' P0 Q/ h3 q  T) Q" j
* I* n' g2 D( M5 H7 b还有一件事儿我没告诉你。
% J: y. S: e" x2 z; w- K/ \
9 o* h7 u# @: {就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
0 m( r/ O, e/ B9 L% F; V/ _
怎么办？
8 i) U" I" V* D- d4 I# t4 T那就在送进机器之前，再兑一次水。
5 R5 M( o7 d0 Q; `; o1 V- B+ h
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

+ E# h0 w9 g( @; j. o0 V$ Q有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
4 C+ c7 m/ r8 T( X! T2 O
药店的项目还在继续。
9 d( h8 s# \; v+ u. t
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

4 Z! J* ?* Y1 l$ v# f投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

0 M' v& T' O" _6 g' D1 Y就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

! k3 z* v. |. I9 C1 \简直完美。
9 T) h: Q2 v- `' ?因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
" v7 B0 }6 m3 Z2 [& \3 ^她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
, Q7 a+ Y/ l8 V6 g因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
$ i2 c% H1 u( Q( O
9 O6 O! E( D. v. l9 x, \公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
, y* u$ U( Y6 V+ ]
: S% A8 a8 M4 q小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

9 r4 {% |& L2 b5 @6 F然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

- H# F! ]+ S  t# f) o! l那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

% r0 i! K: A2 d7 R- s6 K/ n% M乔治·舒尔茨
/ v8 Z8 z: e( C" a; P: I老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

5 m7 e& N8 W, e1 U由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
& O4 e6 E/ \0 Z; C
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
$ d8 F& S9 G: Q& ~
3 n0 U) E+ `# ~  F4 A' h0 P2 ]$ O由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
) o- F4 e' ]& o5 j7 P! t美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
& B0 N! ]# P0 B/ c! d美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
3 ?% y/ y! V' t: K% a  w美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
+ D" f- Y+ y7 x# i- Z, V! x
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

+ d+ ~, G% t& b但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
( n7 P% t5 J6 H( L/ X" f1 }
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
6 n% @1 q5 Y2 O' a2 w
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
7 Z+ \8 m1 N; j" h" _7 R% y
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
3 v: S) c7 {1 ]/ c, i
人们太喜欢这个故事了。

" K8 h! P4 N. F, {8 D" o) @: R大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

7 k) C9 a, x- C但她们都不是一家企业的第一创始人。

7 h. h6 C) v) B! n( G而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

' @- |* [& R! R" b硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
$ d3 k: I. k2 {5 j% }4 W
) H5 \3 h* e* y% o$ g/ m接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
! m9 @( Q, d- @% f
她登上了无数的杂志封面——
. Z/ }( Q4 Q' y+ l8 q/ [1 U《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
) b0 v: ~' h3 n5 J
( V# L5 r$ U  l1 X6 u* D) d5 U/ k她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
  a5 M# @  W- q# B' _) O& z+ W
2 \6 {9 Z* A, \; k( S《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
/ F0 N0 @9 c9 }6 K: J% b) x- ]
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

+ k6 b- U  B8 H& L6 ^《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
6 G- g* C4 Q  ^, Q- g( R
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
$ P; O0 K4 q. A4 G* q1 ^+ W, y* U“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
/ G' W( c9 k. ~
; S' Z5 E4 J( f2 s; d由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
4 H2 e1 ^. x% z* v. V" H; S+ D0 ?
6 Z4 F1 K) i8 A她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
% T6 e$ r# Y# c! r0 ~' x  r$ r
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

/ R% q$ Q" d2 e湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
# z: p& V5 y2 U# w! m) W, r1 [& w8 |! L
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
" T. J: U" T8 W! {( w+ Q7 V她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
* w2 S' a: E7 k, P9 s! {6 X3 Y
《福布斯》颁奖仪式上
6 O7 x8 u9 s: S# G, ~9 P凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

8 R: l* I. g6 C+ r" d公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

8 N* |. `+ P9 I$ D# N, I如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
, I, }* g, B/ R' q  e3 v' h8 Q
她想创造这样一个世界。
( J3 e6 |: V* m% L/ T% Y: h2 U* L3 f
所以她创办了Theranos这家公司。
5 R* g, b* ~3 B  w: _
- X" W  ]  }9 T: ]3 n4 O即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
; R( H3 y/ w* p: K
+ v( f5 V# b0 U小伊在TED演讲
$ }0 V8 \8 N3 W几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
  W4 L1 D% e  E. Y
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
, z9 x2 W) G. ]2 e1 y* |) Y3 a8 k
我被骗了。

5 ^) {1 ]" c5 r( K' h; ^然后就是同样的戏码轮番上演：

) H# j8 S$ R- W" S1 Z辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
% q2 t# e3 p9 h8 m纸，是包不住火的。
$ ^: I( [  T- p5 o那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
: m' w, T5 A7 @5 r* g
' F% V3 g+ n$ ]$ t. ?3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
& J# o/ t8 x3 Z6 [& j2 S3 u
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
  Q7 c* X2 [( E
4 p' U5 t7 c4 R' ?有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
" i  F9 G+ X+ m两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
3 @; x: K, }  q/ C2 r  V$ E. b7 ~直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
0 o! T0 Q8 G( B7 S' X* E1 W
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
+ k: j; P# l7 @' U3 R% V0 T# {
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
5 e$ r/ O" y1 W& |6 q" g
结果不查不知道，一查露馅儿了。
5 o( e: K0 h7 E' j7 g; v
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
! h. h/ S. O7 ~6 O2 Q( a- M
2 Z: n1 T& |' X( P% r3 I# {3 q而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

5 J, ^  T# v7 K& d' q" \" l这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
. \; H, R3 T7 B! Q
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

# \: U$ K8 b( d# S0 `$ b) VTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
! |9 q/ X1 I; Z. m. I$ m* K
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
  j" j* I6 @0 g, J* b
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
6 ?; X9 w3 N- m$ ~
, Y! ~8 D/ ~" {只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
; N1 j5 w0 R2 y/ x8 L
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
1 |0 i& z4 o! C4 Y1 Z1 i
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
: t+ \; A4 i& X1 |
. Z9 [/ E/ Q7 }6 W理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
' ?7 Z4 A1 V: `8 ]
结果竟然真的收到了回信！
6 ^4 U1 z' }$ R* N
: v" k/ _5 h* j; j1 ^- D艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

) k" X% x( M- T- t/ o: q他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

) P. T! c( W% N5 h/ a- i* z理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

& l0 ]7 ~" p; c, c9 [3 h; ~没想到，医师听完就怂了。

+ q% }& a0 e; z2 Q他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

* M+ o6 y7 c7 Q1 E5 \  P他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
4 c2 [( l- T2 O: r% a
  I, d8 c7 ]7 I7 [9 c- B% s" Q于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

, P% U9 d& ?9 R- N5 A, @$ H“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

$ H. G" t5 J' b/ m, {7 n: ~9 ]一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

  ]4 [! i% p& i4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

* n  T; k7 j! \4 ]  T! \) A, V( I如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
+ ^; }( o! g$ W& m他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

' M4 K1 J8 B, y1 h* i比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
3 M& M2 o. i: H  M
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

$ N6 S, T1 Y/ S+ Z9 {- B" G伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

) n6 p, C+ t' R1 f2 ?1 E卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

5 H$ V: ?) O8 X5 e4 f, _" }4 k这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
, b2 G! n9 s' T' [+ K$ d/ c+ m
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
1 Q/ F5 g" }5 ]- y
7 a: R9 ^. U: h& I  l4 K& I/ n要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

) P. C; U' p0 c; Y; e+ ^# t! y. j无论是哪一种，都不可以被原谅。

5 U# k5 g0 A( M8 Z+ U, ?" P因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
: _! ]6 Y, W  K7 o! {. V# a卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
* E& u' W- O, W; h% b/ J, f
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

0 x. Q0 t  ]/ u9 k1 R! c/ L; m他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

' g7 u* X7 Y: Y- C有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
. p- W3 L1 a- w5 \- b
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
: c% H, g( A! ~4 J
' f8 i# `, _1 F$ l+ l4 m; F有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
8 }. l5 K* e( I
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
+ E0 T" y  I/ n. k
/ P. J7 \/ C4 g* {9 h在作者调查的患者当中：
+ F) N2 z' l4 |7 t. y* ]6 f9 S有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
$ Q3 x+ R* H0 \0 Q5 O
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

$ W) U+ g9 o  I3 W9 X: v& E' u: g1 a血检结果造假，铁证如山！
+ \, Y4 S4 h2 z/ f而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
5 _* o7 @# f+ S" x4 z当时副总统拜登参观Theranos实验室
/ o, @% q6 l! p6 p5 @: G, A* R他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
' \$ @+ v* |! e
* w/ Z, ]# D# D# ^% f而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
' i+ q6 y0 ?! O. d$ Q+ V  t
4 p  o9 z. d& v3 ]& Z卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
8 X4 Y" u4 J8 O" U; p
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
9 b5 l/ u0 R# P- z4 m, x+ |
3 l6 O. J( s- Y! C; S8 G卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
9 h4 Q6 `& A: Z  E3 R3 X" z: F
. D# O2 A* o. F; c: c4 d; d她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
) x- V  z; ?: z
5 q0 o  F# z2 W" U2 D她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

3 h. M4 @( V% s) n( d$ n$ K这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
9 A5 P: ^5 L, X3 w$ [默多克和前妻邓文迪
& U" Y; K7 s& D0 m) P; _! Y
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

% Z9 e7 s7 u1 K$ d7 `6 ?; u8 _& [这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

3 W, r( Z  j/ ~9 ?" m! C有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
% h9 w  A2 k" _9 I  ~
1 U) `1 W& F. W2 F/ E' G( `9 C那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
$ O! y; o# ?7 g  l9 h如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
# F: D# G9 t/ @% j3 Y
  G1 I$ D  I+ U2 R" d& b: @  _+ e! o5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
, C: ?& A/ `9 W6 m4 l8 _
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
; j. V& w: I. h1 a
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
' h; N+ a5 R0 c3 T, r/ u: K
/ l; }' A4 ~* C, i  G. E她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

0 u  a) D: g  g" H, ]: k给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

2 F( q, ^: |% V7 ]伊丽莎白终于出面回应了。
/ b+ ~$ D4 _3 ?4 w9 @' z$ n
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

- E; |2 K2 {  S* E  I  w
0 N% |4 `) R- B" s& V7 ~& p" s( g4 A小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
: b8 W# Y7 f! y3 L9 y. u) b  I/ D& A“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
0 W9 U7 \" a5 ^/ y8 X! F“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
2 K; _( L, X4 P3 j* Y
( v- b0 a- Q% f) f她真以为自己是乔布斯了。
9 G) y: ]; j2 R# F. ]$ g  c她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
7 P3 d/ m1 `  X6 W8 M0 X8 m
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
8 G' ]3 _* Y9 _, Y$ u
4 p' d4 q; p, z+ Q6 |- P+ J' p“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
1 F4 M9 Y8 _1 K+ n3 H& a4 O2 @, F/ B0 e不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

1 P- Y& t9 Z( b: b* I5 q在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

# ?5 y- O8 a: |. O" J- A《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
' I" ~: |3 F" g+ T
* Z7 H) e; Z6 v. `' H% X0 @沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
0 r: R3 {, j' f: f0 q  T8 o2 S
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
9 k; @( q6 Q( W& g& ^8 I* Z+ e$ X( t4 U
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

% h- C) N6 j  Z3 e' `9 i3 O当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
% F9 o6 ^6 D6 u. }1 W1 j
; `; D8 l/ M8 }8 E! H5 K7 k在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
' ]3 _: G6 V3 E! c# q) q+ L. X
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
7 {3 |2 z) Y: s4 @7 H% c4 L" |前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
# o' T" \4 u2 j- k, a跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
8 \- |+ {5 K# w; s: N$ l0 P6 |! ?4 s实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
7 G% y( \# w" N) L: b* h……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

% ^1 W, M: d, \; ]0 J而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

" k8 \' ~  S9 N* W- z小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
2 v$ p6 {/ X, r! p' n7 [
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

, H( d3 @# C" A4 g0 [默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
5 U2 r9 f8 M% M& x* D
3 s6 x0 ^: C& f% D沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
+ R0 z, V( ~. k
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
$ t, U8 B2 g) `0 `( M众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
! L, b9 s+ i7 g! V
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
3 _2 g+ i% L0 ]5 a5 ~* J8 J2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

* F' H7 q4 m0 ]  ?9 e. \) g有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
3 R9 r/ |) ^! D
0 n$ `! S7 Q6 X6 f* L那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
* A& k+ F0 W) B( v4 t/ o
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
/ N: K. A$ f3 _  p  w
/ T5 H# ~! y* J; v当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
6 h% C4 g; q- k$ p9 A% G
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
8 I: z' y  k3 y  y# `
! i" E3 a5 d0 u- |她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

% H- A8 r" V; x3 {卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

3 r4 N4 G% s' A" u- M就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

; Q. @; O! l7 j. |6 y$ Y0 X这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

6 _# w; `8 `# T. y这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

9 f9 |: D% Z0 ?) M就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
0 p3 P( y3 \+ _. ~- a' }2 {
" X& F, w6 ?* Y; x7 d这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

( B, l1 o( H$ o" ]) ~; C我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

- K9 k! e/ l7 \: t0 `$ Q真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

, Y- w' B6 K9 K0 s5 }% e这是每个人都要面对的故事。
- }! W' Q# ?5 L/ X
. z" s, e6 X4 T1 Y在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 g/ q& u" m$ W* X0 C在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
& w6 I2 M4 z8 p- Q% F! j
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

& _0 v; r5 V# c  b是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
2 u  p% _3 @3 o
& v0 W1 R+ x2 s0 K具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
4 N6 j- @  ?4 P$ o- x7 t用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
' K, v  x( B% N& d4 v8 w把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( m6 `$ W( G+ c0 }- q' A9 g" o享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
: \+ N0 u+ ~. ~1 I1 B: y; \: I0 L
7 ]9 h& f5 b# H/ y我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

0 ?" ?" Z2 d- t6 h; ~3 h; A就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
# M' M! j7 H+ v. [
& _. J7 O( `3 P8 R3 z% `我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
9 [( g/ K6 g9 H; M" f
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
* d6 P  j$ Y- w" `' n
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

1 N3 a2 w+ o( X6 D% u5 N7 r这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
$ i# A* D! s" Z: Y
6 M4 ]) p3 k6 K# b$ ]+ b这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

' s% }7 Q, ^" q. G! A9 Y
忽悠外行投钱，是容易的；
2 C! r1 {* c* g* Q; k用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
$ d9 [! R4 R7 \( }8 h把错误的化验结果交给患者，是容易的；
: ~, k* t2 q5 r2 O0 d" v, u用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
$ I. R/ E" k0 N+ X享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
" C' k/ F& n0 L所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了