滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

8 k) i6 X9 ?2 k1 o8 ]7 T0 K    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
$ N& G  y; i$ t# ~* y
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

. m3 K# O2 {$ ]- a9 E要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
' q$ y% ~& o" c+ `3 r3 t
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

- w% @( X3 F0 d3 A( _/ q/ m有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

+ \- y' ]' C( s4 v有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
- P1 |) h5 o5 ^/ [* @% a她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
% o5 c  t+ Y. k5 d* m她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
: {* O; t0 z7 `5 a& y- `故事作者和伊丽莎白
$ x8 C$ {* u' w5 i+ v如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

5 d1 m1 Z* B9 K但是在美国，这个答案很容易找到。

0 u, @- g# t5 A+ Z: [4 R$ c那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
: S* G, q- u* O0 ^) A: K, p到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
+ y( H2 W/ v4 J3 U+ m  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
9 k; o% A9 x. d4 W& O6 P5 Q0 d! K- `《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
4 r7 @7 M/ f  u《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
* E. u; j' F# Q/ G   ……
- j0 h) E' V' g在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
( x, f- b7 h, R0 |# U这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

% C. S* `) z' V8 [他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
! |) K# D5 J( V& D' e2 e
# H1 B% `8 |1 E+ h6 V$ _4 C而这个传奇的故事还将继续下去——
9 ~4 [9 ?1 \0 l& J7 F* W5 m4 }5 p9 R3 Z《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
1 h% b- I, D/ e" G
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
6 f' e' ^: V* \: ^有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
( Z( x7 y1 ~$ Z
+ ^9 D4 `4 N* j' i+ G% ]1 e0 |9 D& F  e其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
0 A% `# _: w9 \3 i' y& V) [) t0 t我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
$ Q7 B3 [5 r/ }4 c- {
' f9 l: H4 S# b5 R有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

( V* v; ]/ f. v3 T8 K: ?& {不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

4 F( _; v6 X5 t# f# ]能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

* K7 s3 {0 i( K3 H这就是小伊的创业项目。
1 K8 |! N  S. y9 P
& a; S9 _& z/ a. l: y: C1 Y听上去是不是也没有比登天更难？
$ U6 c  h! L9 D, X/ h. S
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

9 h0 Q! j$ U' \' f, B& ^) C' x也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
% O& d7 z1 x: D6 C1 U* G+ N  S
! U) k1 B" ]* d. I  H4 Z6 D而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
* u  m) x$ u5 n- @4 t0 R
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
% e9 H1 X( h$ N: U. i: t, U
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
" P- l& U( }1 t* E
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

# J! {! V% H5 n9 h# Y  p9 Z- G% ?9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
+ ~6 ^% [; @3 f# r8 C7 x
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

. z, c. U! v# W) X姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
7 H, Z, \: I6 T% i- L9 k6 T" P
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

0 W; l( g5 W" i) N" x% Z4 v小伊童年
  B. s+ X0 k3 F& `) O+ u. F! _8 ^7 t从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
+ T0 X; x* E7 ~' x! A
; d7 j' @* w8 x& s/ K5 N3 I2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

; K) {. X! B& D0 {) P2 q在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
6 b* B( F$ m" ^: \+ W0 g“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

/ g  z( K4 o' }小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
( x% j  C% F  D3 }" x
钱宁教授
2 @# y9 V" d& g8 X2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
! t8 F' W9 U3 t
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
$ a: B3 }/ C# B" f( |9 \- \. }他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
0 M( [* x; V& q! X0 A
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

) ^0 S" S2 }6 P2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
+ J1 `! D0 B0 ^: x6 k& Y( B
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
& ^3 h- W- w& M; G, r
5 H/ `  c1 F3 b9 A2 h0 M' z2 R公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
$ g+ O0 |4 L2 B# {7 Y. L
Theranos标志
5 x1 H7 e3 A- U" M* `可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
1 q4 t+ h" j* Z8 S+ w! {2 _' g仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

& M6 X* o  T  z2 |4 K因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
1 Q; q* J4 e: R3 a( O. V9 W( b% i: k
/ V# D# H4 r; l好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

% F& b& K+ b* x7 j% g9 K& n8 [4 k一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
8 n, q7 p# _. x# N' z
2、名校生创业，飞一般的感觉
. L* e7 H% O* C& X3 E/ Y" W想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
% _, m: _  J: _6 A& w8 e8 a0 N
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
! D3 U+ A2 C% @- t
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

  w6 U: ~" S7 ]/ A她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
( _) n) r- W/ N  h; g
; j' F1 S2 w- G& b/ k" J3 R总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

' F7 t- [9 O; x/ G1 ]她成功融到了600万美金。
3 A7 l& v1 F4 d9 Y  M9 m/ S, s# R* N接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

5 S+ z" Z* J. R这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
5 b0 X6 l* F5 \2 N, L她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

. u6 p0 x9 g8 H7 }* w但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

- M4 y8 t0 e0 u* p2 L0 F答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
! p( Q/ x! Y: T8 Z% j+ X* Z/ j
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
2 J1 O& Q& S" r% p& ]; t9 w
6 a) }" }  i7 |一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

8 X3 H* V8 ~, S5 X如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

) i; ?! ^* J  y( `- G" n分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

8 L  h! ]/ r% J& ^  q, e; h怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
/ u$ b, I# B. }. m# o
8 C( ^* v. N% j# Y结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
8 h% D  }1 o2 Q, @) x4 A; c2 i
1 L5 z5 }4 O( Z8 }( U0 `. g怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
: I# p7 m/ i2 {3 Q5 j! t: h
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

% |# u# Z. h  x5 Y8 O而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

6 V  X1 M$ |- R" G0 \, H: Z8 v- g: ?这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
% I8 B5 F; i/ A1 Q! P
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
+ U  q6 J/ F3 }
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

9 f  q! `- o& ?$ @4 W6 }5 k这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

+ P- d* A6 D- O* `1 y600万首轮融资很快就烧完了。
9 c5 u% N2 t; n" p8 Y  `' E
/ ^5 \) E- K1 q$ }到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
' N( J" _$ i- @  J$ v! |
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
  j+ n$ S# ~* ^: P
/ n- K: A; x: i' ~7 ?' o5 h5 s到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

6 q1 Q/ h/ I/ x她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

, H6 R5 T# R9 b* I更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

8 S8 s  z# G) y她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
. }0 ]8 L5 [3 l- x9 Y% p2 x( ^* X
7 G, i% p! b3 x9 [/ _所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
/ E% [0 p' \3 W6 i% A
. E+ j$ ?5 l* P2 r然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
. k, u3 S" c6 n( \
8 C8 q5 D/ A/ T8 d8 E" k7 h这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
/ O6 W/ ?8 A3 {9 @8 e8 h5 Y+ G- s
: h1 d9 c; v, h% |像电脑主机的Edison
; I1 R% W3 |3 {* j6 D后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
3 d! \% X" t) u5 T
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
) h! [7 X  H0 {; T" y
( R) k( J+ l' J5 |  F3 a3 ^所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

' A! m9 y! D% P4 n  }$ m" B+ u; r当然，是停留在她想象中的稻草。

% Q# t1 _- K; k1 w技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
6 R, o" C6 f' l2 V- k
; D$ d. T4 F6 f$ e0 y, t她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
# ^1 S, T' N- E. Z  S" Y
2 g+ a( J8 z* w3 u% g0 r9 b而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

* t8 I6 L0 c7 R4 F0 o比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
3 m0 G+ K! W% D" o! B) r- u
" w0 E6 ?- t  \  ~; u' a$ X  R; b血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
  G, y$ u( A% h2 P$ t. T: [
9 m. _" E6 h7 t, I4 m4 ]她不管。
4 Q' b; z! ?. O
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
+ U0 l$ B) E# ]5 J
' e) I2 {. L$ \: {美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
4 \) c) T/ @1 D8 y  T, g# d
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
; O6 P" D4 g0 q3 q然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

+ o6 I, T; Z% N+ ]/ i: k实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

! \5 q) }4 q6 K) Q4 k6 P4 {3 [他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
9 f: P6 u4 \8 Q$ }/ w+ r“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
+ [1 R# T4 d6 w) C) ?: H当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
* b9 v6 ]+ E# X$ z- a
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
7 U, t  @* D+ e% @1 O. P) H
5 Y& k: r8 X" ?紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

* g) O( H0 I$ S* G4 j他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
6 D  K& j1 z% S$ a
! m3 V  q7 [7 n; P, d3 Q沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
& j7 D3 r# I3 m4 a" A/ r! U  E
% j% G- U+ X! r& ~" J实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

) t# n$ p  T0 M: h3 p- l( Y) t怎么办？又是一个艰难的选择。
3 a6 a$ z0 Y7 A6 q2 |6 C7 c4 |要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
+ t# K5 A! N+ h" L0 G/ B( j/ L. r( o
% j, X4 d' j2 E3 Z4 J& O要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
0 l+ F+ \6 V2 d$ b3 ^
小伊选择了第三条路。
  a. X1 U; p/ V* q) W$ W) R既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

0 f$ R/ C7 ~& Z9 b你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
/ b' _' R; C- L7 j3 A
: A; n. i1 l  O6 W4 l小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
1 ?" d6 I& ]" n" l# Q: P6 m
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
* p* ~( X/ {6 n- G0 ~/ u4 b
, c: a) G1 c3 J9 i比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  V. i; ?7 R3 M/ q西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  [  v( l5 Y7 z/ s他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
0 n* J+ T7 Z1 W1 ?
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
# y- g" e( ?6 O- W
! I8 \; m1 p  t1 M( e结果是一样都没做到。
% }- A. z' K2 z! L- `# V4 {
% Y9 V. ~9 ~6 O3 _因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

5 @' S" J* k- c0 y很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
- u! c4 W' m' u2 k: U! C7 `* V
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
  M6 e6 B/ ]7 p& m; h
1 Y5 J4 k& X/ A1 E4 ^很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
( n9 F" q' n. R- ~
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
! G) r& X( f* f" ?# }
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

6 ]! K  G, d9 Q" N而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
# Z6 @8 C8 E$ h- i
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

; ?$ @# A+ o' I* w, X对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
- q& ^1 E3 B! H% S* m& F. j; i+ T( J
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
0 i+ v( T+ m+ O+ h' @& P4 k
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
$ ^' i" J) R$ V! ~! C- f" a
3 g3 W4 e8 C# }! Z就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

6 r# @, m3 J) N0 @8 |5 |8 h8 ?它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

) T: [# e- b) j怎么办？
& S* ]- l! W) n8 b1 j: |那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

; W4 d; l" H) ^2 b! }有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
5 ]' P. S" ~8 C( J4 m- s
( q* K. W0 e$ l0 H% U药店的项目还在继续。

/ H8 Y# X7 f$ Q6 H% F, X小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

3 t+ F- I8 l8 F+ x- w8 \她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
, X4 t& V2 D+ c2 h3 \
; x; E2 B1 `4 _# A  w$ n( e  H就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
5 ]+ P" e* {, n8 X, i$ Q
# O% \! x0 @* v. y( ~& L6 l: V简直完美。
  b& p* q2 r+ m' s因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

3 A: l9 j; }4 B# @; K/ ~而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

3 Y$ |% r& v. `  ]$ Y- a公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
6 |, d4 v6 H4 c- r6 ]& e* i
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
: J; ?6 w+ T4 j6 u# N( \2 i1 b& x) K- P
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
6 n) ^) l. w9 T4 x( D- J8 @5 g到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

" D) n) t( D( A1 q$ @. b4 A- @2 t那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
' {. L0 p) z. C1 F% `9 m
乔治·舒尔茨
% @. u5 h1 L' k8 w老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
! d  X/ h3 ?- @5 R/ h" M
1 W  I% J! g" q# P5 G. `- g' Z4 }由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

. }, I5 X- p& ?! B8 w1 @" S2 }- e, W由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
9 `( P. C# _$ A美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
  T1 o' H3 j+ J- B美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
  W# q, Q- t) W8 w, I+ a美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
; ]1 }3 [( u  r+ k) ~美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
+ C1 M, i* [! b: N# e; M! d美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
- Q# f8 j3 j8 ]$ `% M2 T
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
3 @+ M' E3 J" \, t, u3 z
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

0 v0 N1 B2 x: M; ]7 _2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
/ ]3 u3 Z( V* [7 |  H5 Q9 n1 }
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
: P# }8 |9 H0 C+ {而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
! N: a, [+ t# b6 i8 W6 L从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
3 a; ]9 Q! b5 J( l  V6 _
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
  }- m" _1 E6 o$ L
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

% m* P( H1 n& W2 |3 ]' q但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
9 t4 K' a) w. F. A- ]- [
" M" m1 z8 H. u8 y! Q. E. ~, u. d, D硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
8 W' l% k. G) W( Y$ ^) [
& c, K# d% h4 r0 W% U5 \接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
2 S$ Q+ X# Y6 L9 [  E
. a1 ]& y4 Z& Y! b1 L她登上了无数的杂志封面——
4 @% e! {/ U* Q' }3 K5 b7 G《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
/ t5 k4 W; O  Z% k- |# ]
4 D, f# p- B4 O6 E) V$ _5 v) ^她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
  [, N5 _8 X; j3 b# J: A+ x
( k( A2 B8 f+ J8 j& r. o! c《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
1 z5 _% R. O2 S6 {9 P# ~她羞怯地说：“我才19岁。”
  v, n9 t$ b1 q& v- K: D. |克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
" O: D) A$ M4 `当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
* E# Q# n2 t, W3 s2 j7 V1 Z哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
. s( t+ f# f; u; m
8 J% G" d9 W3 {) m她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
2 ^8 i" j, g8 k& {* h
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
! ~/ F3 ]; b  W5 x9 T. g
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
' L/ |- z7 u1 q8 @7 Z: N! W5 F. F
湾流宇航私人飞机
1 i3 P& I  y- d" z! T2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
! v0 D+ i! o& F' W
: t2 L2 Q0 s& i) u. V' ~6 ?- V; g" B舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
4 v% K- R" f) Q1 [% N& h6 @. w. q
《福布斯》颁奖仪式上
5 t2 ^9 n+ y0 o0 j1 R凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

7 w# K) T4 V1 t) `公司市值
# q* f0 R+ d# S, \7 t8 l她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
- x1 G' E8 G$ c
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
# N. @2 W" _' Y8 }& b" f* |
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

9 w0 u# B# Q& Q- W+ ?! f/ W3 h所以她创办了Theranos这家公司。
9 a; u$ s" I) v' S' [3 z. p
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
& v9 n) k* Z" L* m" ^" ?- G% d! L/ X
( F% X. K# q7 I' I8 [3 H她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
" P1 i9 C# I! {" ~2 w几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
8 q4 @( J% ^. l& |
* x* U, j3 h! \! {% [0 P7 X然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
8 b" V7 x1 I/ p9 ?. g
. N! |! v# c% D5 d, a; L# j; C% b我被骗了。
; C4 h* O" S( n/ R: h
然后就是同样的戏码轮番上演：

; o8 p) k8 O; N/ E% i* z( T辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
/ d% n" c0 m6 ~  a: i5 y3 G1 q4 ?纸，是包不住火的。
' \4 J. h& P% J1 q9 |那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
  I4 Q7 ]& Y- q: B
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
( B' Y) s/ j" T! ], h0 R' D: {  p两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
# I/ j- }4 Q6 I. e
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
$ \; F! v- N& O2 [: p7 ~
) ^6 c' w& o2 g! L- F  {他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
. x" u$ I* r  r$ N8 @
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

( N. J+ a- H5 W6 [8 v( N《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
, O: l+ u0 ^8 \$ }/ C
* V, g6 d3 y! y( j! p! q小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
8 _2 U3 P9 a& n5 c3 U- N% Z
1 Y; @! S" L- _1 w结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
/ T5 T9 r. I7 E
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
# a' ?4 H. N! h
3 f* A  Z3 y/ m9 ]" k这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
; ~- a3 k+ Z' ^% a, B& ^6 z
1 a( j5 }+ S3 N* X4 j, J. `" n但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
) O- P* e9 d6 H6 s2 K
# U. k8 N1 N* W儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
5 p+ {3 X$ u" o) y/ y
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
, `7 E% B+ i0 C" K* Z( X! I
两个局外人又开始干瞪眼了。
2 X& U: M3 h; g5 @# S' c
# f7 G: ^# i) R8 d( \僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
6 S$ S9 a+ z3 y, w, Z5 M& tAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

  ^6 F0 O2 m+ D+ b1 E: j6 e1 F9 ~理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
4 |7 B6 e7 u5 Z- O. h" V* ^
2 v. k+ J6 ^0 M  D- I2 E6 j结果竟然真的收到了回信！

( d# W' f# Y: X' b艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
. v. M1 P7 ]  n# V5 V" c0 M5 y
- U4 l6 a9 @4 F他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
+ a8 u* W# Z9 [! m6 s
7 l+ [5 N1 k- d, C他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

6 U. x& ~/ e$ k: T9 d: L; o$ S他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
( {* b" `+ t! s# h
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
# H9 K/ i) [4 F0 ?( z
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
' S6 N( j  O/ K% P" m5 j' f0 G
3 j, f/ X+ U0 e& e+ }一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
$ p& c0 B- d- u0 l; b; o7 o) V
4 s4 @9 G- k& Q+ M5 R4、复仇者联盟：女灭霸登场！
5 p6 ^$ U, g7 `/ x4 @, U+ j卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
( p# }9 m0 o. C3 C6 O
4 I4 x6 N# ?, s* _( a* m更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
5 p# }) I: |2 q. w
/ |+ C! E( Z, H" R, m2 V就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
: ?( }2 |  C- \' Y1 Z" {
+ x* m5 D) y+ @! [4 v大卫·博伊斯（David Boies）
. N) a1 X' s4 n$ W: @4 {8 p他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
+ \6 j3 W7 n# F2 R" E
6 Q' A0 U$ Z% a: _) m; d2 v伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
" g- \5 D7 r) ?. V$ r
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
9 m. i4 C7 q: q2 t. d8 |
" F: t# \. {2 R; k- f一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

! ^# ~1 w+ Y/ q  s. y要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
' l7 y5 c7 A( E
0 K8 h3 d/ ^! Z0 M( O9 {, Y' B* g& u- P要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

0 D/ P: a, M9 c$ ]1 ^因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

9 q; Z; W) s- ]" T, a7 t) s+ R但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

- t, u  [" E+ w5 e  }, q7 J他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
" Z7 Z* j9 B1 a
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
0 n2 E; v# z1 ?3 P4 n1 E: G
" w) g- `( c  R8 Y“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
$ y+ I5 R+ ]& J3 s& E
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

% Z- [' ?' U. B$ o9 }: W有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
3 t. t) k$ W" p0 _8 a  |0 T“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
* c/ P/ C/ ?: S
在作者调查的患者当中：
% `* ?3 z7 Y; x  h* P有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
, ~7 J0 \0 C# }& _' \, L7 o+ i* g& B
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

, k. h. \. V" ^# g; g血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
3 E6 u( p7 k+ e
0 M! P  d4 t+ o1 d% F  g奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
% _& N8 D1 m. r2 ~0 J2 X+ ^& Q小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
" o7 q- K) r! r: S# s
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
# y8 S+ f8 Y, k3 R! b/ u" x他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

) R$ ~( ~, B% N9 T# H卡瑞尤和华盛顿日报
7 }! P. @% y' q& A伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
1 e+ z& I, ^( w
+ f" b$ e' K9 b/ E0 S- y大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
( r  A: y( U1 [. l9 Q
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
/ a$ ~4 P3 A4 }! y7 w) @
伊丽莎白理都不理。
5 G7 g* j5 j; y: }" J+ K; n# V
' p; _: W" q& [! c她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

/ P& H# P$ i  q) P& R. `! d  _她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
+ o  P9 P" J* p8 `; s4 L
: A" J& l- h  s4 y. H6 g( j这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

& V% k2 X7 Q* w' U, a# k0 F她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
5 h! c) Z+ A8 A; q
6 c  [1 \* d0 r这是默多克投出的最多的一笔钱。
& P) \/ N) V& p0 m% |# K3 v* P
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

  `% X1 a/ u: ?0 w, a: ^老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

) `* J1 Y, M$ V) p4 V9 w% f那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
( D& z. a# s# l8 [( x8 @如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
% b% Z( v) x* x% P7 H% l
, B, j& O; D* Y! p% t5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
' P8 K8 T# g# S6 v# Z& M% ^3 j$ h这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
& V6 l5 f( j' t' U
* q; Q8 e# C/ o媒体瞬间炸了锅。

" x: u/ |* P0 F  [$ }/ g1 P+ Z  g曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
' p8 `5 `0 |1 F* m2 k
4 _- R$ K! ?) ~8 N她成了硅谷人人热议的焦点。

: {& m, K# T, H2 s6 @为什么她一直对她的技术那么保密？

* @6 ?/ ^% L- c& P  C' |4 E为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
/ U! d3 [7 k) k+ v# Z3 |
3 e* U, |7 }& v( {3 M给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
9 M! @! ~2 Y1 B/ p

小伊在电视节目中回应
3 R+ o1 n6 k1 B! r7 p
当主持人质问她的时候，她说：
/ f, S) U$ G, }' z“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
  p' |' @; d, t+ E2 p“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
+ X% e0 D1 a( Y/ x* n她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

3 S( y* r6 ~' A& @& ]( }“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
  q, V3 X+ H# C" n! r& @" C
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
  |: m$ m  O$ d9 ~2 c
, |3 |7 F9 N" c/ S$ p- y$ B大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

; K) v: g/ S6 Y3 P, r  Y% P3 X沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
; m0 x* m* q# U3 V& U- y7 M/ v
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
1 s5 S, O; O1 ?
$ a4 t4 ?% k7 l《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

$ U. r' \! Z. H: s5 b( Z伊丽莎白其实已经无路可退了。

/ Y$ `% O" w/ x; ^  X当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
1 c1 n. O. c' N1 u3 {
, _. l; g9 d; p. H) ^# L( Z在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
  e3 v) Z& i/ l* ~) y
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
6 b' H1 g# N7 M/ P睾酮含量错误率：87%
4 X2 S+ l8 G8 S& S前列腺癌筛查错误率：22%
1 p. ^) S8 c* W8 K" {维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
$ [: B8 ]; |) i$ Y6 U跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
# F( y# s9 s/ u. S实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
2 w. M7 n! G2 o" A* w这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
; \. c4 f3 Z1 Q7 x4 {( W" ]8 D+ j她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

  w# m9 c* K* c0 e掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
( J9 i. e) P  [& g) L
6 ^2 J# b, @# YTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

( Q7 i& z( o; {: Q2 }, I+ k默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
+ L# L; |. {" M  ?- B/ T3 D
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
. X) Z! w7 E8 `8 `3 C
  Z% b3 T7 z1 [) F4 V7 n伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

- J  F6 b' R8 C2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
' ~- w* [# P3 u% d4 x8 ~, N0 ]
# q) b9 q: v# M0 e% A一代硅谷创业神话，就此落幕。
' i/ L8 `1 o0 y* x0 @
) }' z. a2 c4 U  m有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
! O3 _$ V" e" i如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
) i( e$ a9 @4 {& [! t
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

. ~6 N' n! l4 Z4 k+ u5 y理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
9 r: G' L, I8 Z
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
3 M1 h$ p7 g4 {" q+ [! O5 L, A) D
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

; |7 j5 n+ a& T# S' l: l1 x我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

( N* L" D3 K8 m$ t5 ?她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
0 F2 k8 v# p' w4 J7 W+ Y
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

$ m4 W1 I3 m! v0 |* n. W这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
) k" H* F+ z& n1 M7 s' K* A' C
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
/ q( W5 L& `! l
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
3 L( l  t+ X( z' Y+ P0 z; h
( h3 w. j* j+ e/ B) N6 ]( w% \6 f( z1 B也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
4 u) s0 I) p, X
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

/ T2 E1 i  u' P9 }7 e3 q这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
, V' }( y3 L8 O0 Y. i8 V
但我不相信。

% `1 |3 S2 p' N# M' K我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
+ P) Q; y; `% q- n) J5 Z. R! {
, Z/ n% F& C) r1 G" s9 i真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
2 V+ V3 P1 s/ |9 F, c
  Z; l5 k' l# y. t  Z6 B0 X+ ]) g这是每个人都要面对的故事。

8 t. c1 f$ k% I5 y4 F4 e在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
- _- X6 S2 x5 R+ ?在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
( r. Z' _5 ^* q# i" Q, }2 F0 [# r
4 C2 W3 i+ |/ ~我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

$ B9 f/ T, ^/ C4 c; {: x4 n是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
8 V  ^) u( Y1 E7 m3 x/ v  k* n( H( }
忽悠外行投钱，是容易的；
) o( ]5 B' U, V% G9 u用别人家的机器，是容易的；
( s+ m' k8 E( L# n6 p& p+ y2 `用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# ^; f4 z! M& [1 m! b6 u把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
: A* i! a/ r% Z( d* N$ K# n7 g4 t享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
* m2 Z- _6 T. D- o, Y$ b" r( M
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

& E9 M- S& B) ^1 t$ h. i就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
/ e/ P& x' _  p6 T$ s3 ~
# y5 n2 Y# g  B+ M3 W# o* y而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
: y- ^- k' T) {
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
. D. O9 l/ a% d; |! a+ U
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
  ]/ [9 C/ J8 [; k! f7 P) }7 f" ~
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

& b. J3 I7 K- i0 w( _+ I人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
/ T9 o/ P/ y6 X

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
( |) W- @: O8 S& V- I用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
; {! S" Z, R  n  R& S6 c用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了