 鲜花( 177)  鸡蛋( 0)
|
来源:饭统戴老板 作者:戴老板 数据支持:远川研究3 g% H- u1 b" Z6 k
2 P* z( R2 g. Z; d 两家公司的选择最具代表意义,一家是联想,一家是华为,它们在1994年之后彻底走向两条不同的路。
' z% t4 a* D; h# z
" H) i" j4 Z2 {" ] 联想和华为,一家诞生于政治和科教资源极为丰富的北京,一家诞生于浪立市场化经济潮头的深圳,在二十多年后均成长为全球500强企业。在1994年,这两家经营领域不同的公司,在业务上有了第一次相交和重叠。或者可以说:当时收入、利润、声势远高于华为的联想,首次攻进了华为的腹地:电信设备市场。2 P' W1 ^) S% _
8 \% e, Y# T" s# P
1994年,“北联想”和“南华为”分别经过两年时间的研发,推出了各自品牌的程控电话交换机,并先后“开局”(行业术语,指在某一电信局安装调试设备,并顺利运行提供电信服务)成功,盈利颇丰。摆在联想和华为面前是一个渗透率仅有3.2%、增长迅速的电话市场,以及巨大的国产替代空间。
- i# z# Q" c6 r& L8 d. f
d5 A# b d; M, V- S" P 但此后吊诡的是,联想在这个需要持续研发投入的领域高开低走,做了没几年便迅速撤离,在“贸工技”的道路上越走越远,并在之后成为全球第一的PC机厂商;而华为沿着电信这条路继续硬着头皮干了下去,啃完固话啃移动,啃完国内啃国外,在一次次硬仗中淬炼出战无不胜的队伍。
: C% x" k6 k2 k# s6 P. J/ P
$ I$ k6 }( y t7 [+ ]4 f" B 2012年,在电信设备领域已经独霸天下的华为,开始将资源倾斜到之前没有重视的手机业务,首次攻进了联想的腹地:消费电子市场。在这一年,联想的手机业务高居国内市场第二名,份额高达13.1%。五年后的2017年,华为已经稳坐国内手机市场份额第一,而联想手机的份额降低到不足1%,排名更是滑落至第10名。
: j* g( R* E1 _9 b/ l/ M( b2 b. N% a1 [, O/ H( V! N& Q
在2016年,华为更是将战火烧到了联想的核心势力范围:笔记本电脑领域。
# Q" O* e" h$ k6 i& g* V4 E8 x8 d- H6 b; _% ?+ P
1994年的程控交换机领域,联想主攻,华为主守,彼时联想的收入接近华为的6倍;2012年的智能手机领域,华为主攻,联想主守,此时两者的收入接近齐平,但华为的利润已经是联想的4倍之多;而到了2017年,这一差距更是扩大到了接近14倍。6 z7 p' B; b! s3 v
4 n( i' V; X* {1 }' N& Q
草蛇灰线,伏脉千里,一切分野于1994年。
/ l. E. o& T3 C) [3 S5 u1 n7 N3 X4 C W
) d# [/ ` u6 K3 W1 u1 T7 U 1
7 Y) Y8 e& t, R/ a1 C: t/ I# _; l; g; a, q# V( ]) a( D( n
1984年,联想在北京中科院计算所的一间传达室里成立;三年之后的1987年,华为在深圳南油新村的一所破旧民房里成立。
1 M" M1 m5 O* e; O2 N/ k; ^+ q
* v. z, X& o* j, [4 _8 G 两家公司诞生的时间相隔不久,但背景却大相径庭:前者脱胎于拥有顶级科研资源的中科院计算所,高工教授人才济济;后者仅是一个从事贸易业务的普通民企,几乎没有任何技术基因。
0 r& f7 n. {) i: }. a7 {7 [8 D. `' r4 @ [
44岁的任正非在创业之前,是国企南油集团的一名中层干部,创业时面临的首要问题,就是公司做什么业务才赚钱,甚至研究过减肥药、墓碑等生意。1988年,一个偶然的机会,任正非经辽宁省农话处的一位处长介绍,开始代理香港鸿年公司的电话交换机产品,从此踏入了电信行业。; @& U+ I- h3 \" U5 J* K& Z
, w- z& D; ]8 L. C- C* |5 P7 i1 |
90年代以前,电话在中国还是个稀罕玩意,装电话通常需要送礼托关系。为解决电信短板,中国在改革开放后大量引进了国外的电话交换机设备,电信设备市场基本被来自7个国家的8种制式设备瓜分,号称“七国八制”。华为当时没资格代理这些大品牌,只能凭借香港鸿年公司的HAX交换机,占领一些农村空隙市场。
' k9 ^& ?# y; h/ \8 F1 T; v
' C- ~: ^& b: J+ n! i 通过贸易代理积攒下第一桶金之后,任正非开始琢磨研发自己的技术和产品。1990年,华为用“借鉴和模仿”的手段,研制出偏低端的BH03交换机,获得用户认可;1991年,华为再接再厉,由毕业于华中理工的“天才”郑宝用牵头,研制出能够容纳500个电话用户的HJD48交换机,大获成功。1992年,凭借这两款产品,华为销售收入突破1亿元。
& m8 i8 O% z: q. ?9 |8 M, \( ?3 F: v+ K% o1 a
1亿元对华为来说是天文数字,对联想来说却仅是个零头。1992年,联想凭借汉卡和微机等产品,收入已经达到了17.67亿,足足是华为的17倍。
+ ~# ?; s. ^* Q9 Y- r5 j
+ n6 H7 H7 N- w4 q8 s# d 1993年初,任正非在年终总结会上,流泪满面地来了一句:“我们活下来了。”然后就站在台上不断哽咽抹泪,对于一家“二道贩子”起家的民营小公司,这个成绩已属不易。但华为当时研制出来的产品,只能在各种事业、企业内部使用,还无法打入各地电信局跟“七国八制”的产品竞争,而电信局的订单规模和利润是企事业单位的几十倍。
9 X5 O9 s7 s/ O& z2 A E) f
( F( w& \: k1 ^$ s. _ F: r) ? 因此,擦干眼泪的任正非决心孤注一掷,把赚来的利润全部投入到局用交换机的研发中。3 W, V) K, ^, O% |" p
H, W! q N) G* g9 T 那会儿的局用交换机市场,基本上被爱立信、AT&T、NEC等跨国巨头占据,到了1993年,中国有超过100亿的真金白银流入了上述外企腰包,甚至有人喊出“中国人造不出大容量的程控交换机”的言论。1991年,38岁的解放军信息工程学院院长邬江兴,主持研发出了HJD04万门数字程控交换机,一举打破了外企的垄断,这给了华为极大的鼓励和信心。
& l: \' E( v6 [; K+ r {6 h `# F, e$ H" } o
HJD04万门数字交换机,1992年HJD04万门数字交换机,1992年
% n2 E9 f" d" n: w0 |. u 这个利润丰厚的市场,也吸引到了联想技术灵魂人物倪光南的目光。当时倪光南主导的联想汉卡产品开始式微,急需布局新的产品赛道。1992年2月,在联想年度工作会议上,倪光南在会上提出创立局用程控交换机项目、进军电信市场的提议,得到了当时尚未撕裂的联想管理层的支持。% S: {- r7 c; x$ W' U# x; I; l
; [' b6 v. u6 Q5 F
1992年,联想和华为的局用程控电话交换机几乎同时立项。毛选里有句话,叫做“路线确定之后,干部就是决定因素。”因此,谁来主持啃这个硬骨头,就成了胜负关键。
/ @5 u% g0 J. B i3 N% \; w- t3 t g7 Z
联想方面派出的大将是倪光南的博士生,毕业于清华大学计算机系的罗争;华为方面派出的大将是郑宝用的师弟,毕业于华中理工大学光电系,日后成为传奇人物的李一男。5 W! S# I) Z/ ~! }+ e/ n
% V# G9 P# i, l l
2- A+ x+ H1 ?) {/ e2 x0 C
! [: @8 p6 h1 u) O& P' \6 a 1992年的深圳,是一片不折不扣的热土。
; Z) j7 ]2 S! u4 f4 b0 K9 U8 g& k. d/ Y5 P+ O# {
这一年的8月,深交所公开发放新股认购证,只有几十万人口的深圳在两天内涌入150万人,潮湿的空气里充斥着争相发财的炙热。在这种环境下,华为搬到了离市区1个小时车程的南山区深意工业大厦,租了两层办公室,集办公食堂宿舍等功能为一体。几十位工程师在任正非的带领下,开始没日没夜地搞起研发。0 Q; X3 K' m0 X, r( U% g
) h$ l1 [& w6 q9 ^
华为在1992年,先上马了一个JK1000局用机项目。但由于对技术路线判断失误,产品刚问世就面临淘汰。另外,由于华为缺乏质控经验,JK1000防雷效果差,设备经常起火,因此一共只卖出200多套。这个失败的项目很快就耗干了华为辛苦攒下的家底,任正非不得不四处借钱,孤注一掷地将宝押在了“C&C08”数字交换机项目上。) e3 h& E; A3 q: d$ f6 U* U
9 [- F* i9 z9 l2 M2 N) L
在动员大会上,任正非站在5楼会议室,跟全体干部说:“这次研发如果失败了,我就从楼上跳下去,你们还可以另谋出路。”[8]
8 w& G: {% s) m7 O1 p" c
+ q% G& m' o7 }. h' R/ b+ X9 }2 f 担纲攻坚任务的,是华为的总工程师郑宝用以及他的师弟李一男。1992年,华为开始大量规模招兵买马开发C&C08 2000门交换机,总计投入了300多名研发人员,并细分成50多个小组,每个小组责任到人。郑宝用在统筹全局的同时,派李一男开始对C&C08 10000门交换机(一台机器能容纳10000名用户,俗称“万门机”)进行预研和热身。! g- V* U( Q, P( B6 I5 c* z
$ z0 l/ R4 v& P$ _ j/ Y# C
于此同时,在1992年的北京中关村,联想也根据倪光南的思路,组建了单独的数字电话交换机部门,由倪光南的在读博士生罗争来负责。罗争是贵州人,清华本科毕业后,在中科院计算所读硕士,硕士毕业后投入倪光南麾下攻读博士,在联想研发部历练已久,软件硬件兼长。- f7 P, j F% C9 Y; J
! L& W' K0 {! ?% C8 z 联想的数字交换机项目相比华为来说,起点高的多。首先,1992年的联想已经是一家对于年收入已经高达17个亿的巨无霸,远胜于资金捉襟见肘的华为;其次,联想的交换机充分依托联想在PC机上的技术积累,大量使用成熟技术和模块,规避了很多弯路,有效地缩短了开发周期。1 K: y! r) S" J- g
; P K9 m; l! Y( \1 G9 m 一南一北的两家企业几乎同时起步,开始赛跑。
3 i3 w- O0 R$ T3 W: S( E f I; w T8 V {# N
1993年10月,华为的C&C08 2000门交换机率先在浙江义乌开局,但首批产品极不稳定,断线、死机、阻塞,问题层出不穷。为此,任正非派了几十位工程师现场驻扎,在这个叫做“佛堂”的电信局里,郑宝用亲自督战,拼命的华为员工废寝忘食调试设备,甚至晚上直接睡地板,花了2个月才将故障全部消除。
8 [& ?* _9 ^8 ^/ N: ]* B
5 [3 U4 ?" ~1 T7 t# l1 S8 ] X+ d 起点高的联想也毫不示弱。在2个月后的1994年元旦,联想的第一台交换机LEX 5000也在河北廊坊顺利开局,容纳用户数量是华为C&C08 2000的2.5倍。当时时任联想副总裁的胡靖宇和倪光南一道,亲自赶赴廊坊参加开局仪式。
3 u/ u. z2 g, W% Z# @: _2 t; j, d8 `$ t* A7 C) T
廊坊开局签约仪式,1993年12月28日廊坊开局签约仪式,1993年12月28日- Q, s% b; @5 N3 T
依托中科院强大的资源,联想的交换机产品很快就取得了高层的关注。1994年11月15日,国务院副总理邹家华和电子工业部部长胡启立视察了联想集团,罗争亲自给领导演示和讲解交换机。第二年,LEX 5000卖进了中国顶级的单位:中南海里的中办和国办。0 ?3 b; c" G; T2 O
& Q- Q7 k6 F; Y
邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年) U Q0 l2 x2 C2 }. d# l5 R5 x
联想一个部门做出来的产品,并不逊色于华为一整个公司做出来产品,甚至在知名度和声势上更胜一筹。凭借中科院响当当的牌子和强大的上层关系,罗争等人已经看到了摆在案板上的蛋糕。. I- c0 j( o/ P( ~' O
$ X; `7 q( H3 p! u; d
华为在浙江义乌开局,联想在河北廊坊开局,标准着两支同时起步的团队顺利地“井冈山会师”。这一南一北的两支队伍,都在摩拳擦掌,准备冲进这个利润丰厚的市场,大干一场。
# I" o3 \) f, b8 r" R+ W5 q* b
5 n, I# `6 b3 J+ T 但此后的联想和华为,却像两辆停在火车站的列车,脚下的轨道早已被提前设计好,拉响汽笛后,它们驶向了完全两个不同的方向。/ c! I8 a W9 y3 a. I8 {
9 l( _8 P: H8 I; q0 t
3* e% }% V" {& B. n/ z
' w8 ^9 |3 K1 w3 q9 H! ^+ u
在C&C08项目最困难时,功能不畅,故障频出,华为的工程师整天愁云惨淡。任正非每天都去员工宿舍给工程师打气。某一天,他激情澎湃地说:“十年后,华为要和AT&T、阿尔卡特三足鼎立,华为要占据三分之一的天下!”在场的工程师哄然大笑,心想老板真能吹。[9]
0 p/ v' ~* ?) D& ^4 V3 }: w' \! o
多年后,柳传志在接受《中国企业家》采访时讲道:“我和任正非性格不同”,在技术攻坚中“他敢往上走”,而自己不行。
3 t1 O, P/ V& K( T
1 O$ J, [+ Z3 \$ ?4 Q7 ~$ w# O 但性格恐怕并不能来解释一切。在C&C08 2000门交换机磕绊开局后,华为继续向下一个项目冲锋:C&C08 万门机项目。在这个项目中25岁的李一男得到了公司鼎力支持,即使中间因为技术方案失误而造成20多万损失,公司也丝毫没有责备。而此时的罗争和他的程控交换机事业部,却陷入了联想“路线斗争”的漩涡当中。3 H5 i) I) p' C4 a2 ?
" V- I9 \# i" @- Y! E
1994年,顺利开局的罗争准备加大投入。由于电信行业的回款周期长,扩大市场就需要流动资金,因此罗争的部门向公司申请贷款支持。但尽管他们需要的贷款只有杨元庆领导的微机部的5%,但柳传志就是不批。董事长曾茂朝、总工倪光南、副总胡靖宇等多次联名请求,柳传志也毫不松口。[4]* @' Q, X% T- m. S
2 P) f7 N0 t. x7 W2 U9 H 直接要支持不行,倪光南只好曲线救国,建议把罗争的部门改组成子公司,联想占股51%,员工持股49%,独立运作自己去争取贷款,不再依靠联想。这个提案受到了程控部员工的热烈欢迎,他们看到了产品的巨大市场前景,决定自筹200多万资金,脱离联想自谋生路。
' J3 I0 G: |# }' j
5 O. J; u5 \# v6 K3 P 柳传志先是在1994年11月批准了这个方案,但在筹资的关键时刻,他打电话给罗争:“你们集资的事不要做了,这事我另有考虑。”一句话,程控部独立运作成子公司的计划也流产了。[4]
* F* H6 ?7 C- q4 j) V& g4 g& r X/ b/ k2 n1 v
这一系列事件的大背景,是1994年开始愈演愈烈的“柳倪之争”:柳传志坚持“贸工技”路线,倪光南坚持“技工贸”路线,昔日亲密的合作伙伴翻出历史旧账,开始相互捅刀子。作为倪光南亲自扶持的“嫡系”,罗争和程控部的遭遇不难理解。
: j! ` R% e8 |& I' R5 T, W$ G- C5 H
1 _6 B; I0 Y6 z% n2 n- i8 D* P 在罗争得不到联想支持的同时,李一男领导的C&C08万门机项目组却在任正非的支持下势如破竹。这个项目组调集了公司里的精兵强将,后来被称之为华为的“黄埔军校”,从项目组中产生了华为3个常务副总裁,3任中央研究部总裁,一个高级副总裁和一个执行副总裁。[9]0 U; F2 S9 E B6 [2 h
$ _) u5 X/ H; _# }. J 1994年8月,C&C08万门机在江苏邳州开局,经过两个月的上线调试,最终大获成功,随后跟C&C08 2000门交换机一起横扫中国电信市场,94年销售达到8亿,95年销售达到15亿,此后每年翻倍增长,成为全球历史上销量最大的交换机。外人很难想象,这个产品是由平均年龄只有25岁的团队做出来的。+ [9 x k5 y( S8 D
# F. F6 ^; d" |, j1 d
多年后,倪光南复盘华为和联想的交换机项目,总结道[4]:1 Z5 o1 t! z4 ~7 @
; r$ N9 t1 h. x1 R! M; x9 Y2 m: u 1994年左右,我们进入通讯领域时,品牌、资金和技术等各方面条件比华为优越多了。第二台程控交换机卖出去后,就把开发费用赚回来了。但因为我下台了,联想就不支持了。我一个人的下台倒罢了,但和我关系密切的一大批科技人员,也因受到压力纷纷离去。
: ?5 G- k( F3 h2 k% h: z- f. [# l1 H6 A o* {' {/ D- _0 _4 |* ]$ X9 C6 c
倪光南所说的“下台”,指的是在1995年6月30日,联想集团董事会召集公司200名干部开大会,宣布免去倪光南在联想的一切职务。" r( }( B5 T! V, S) _: _! K
9 {. ]8 H2 O8 o& E+ `& h& z) T
受“柳倪之争”的影响,尽管罗争的程控部在1995年已经成为联想集团的第二大部门,仅次于杨元庆的微机部,但还是随着倪光南的“出局”而逐渐式微。罗争也在1996年离开了联想,在他之后,程控部的骨干纷纷出走,联想的程控交换机被彻底埋进了历史的故纸堆。
0 `! k# g! I* L2 n7 j- ~' o9 R, I/ c/ |( p. d
没有了倪光南的联想,彻底转向“贸工技”之路。1995年,柳传志正式提出了“贸工技”的说法。1998年,柳传志在《计算机世界》上发表名为“贸工技三级跳”的文章,将“贸工技”被提至联想的战略高度。在此后的很多年里,他们的研发投入总和,不及华为的十分之一。* ^# G" _0 w. _# C) d1 Y6 U
' E; K( R: F8 X" e0 F: o6 d 关于当年这场互撕的研究资料很多,本文在此不再赘述。稍微多讲一句:因“柳倪之争”而折戟的除了程控电话交换机之外,还有一批重大科技项目下马,其中最具代表性的便是联海ASIC设计中心项目,在即将签约时,柳传志用“目前没有把握”为理由,将这个项目予以否决。[4]- D3 j! ^4 I/ t% _+ I/ Z
# e* _" d% B- \0 @6 v9 u1 s 1995年3月,华为成立“中央研究部”;同年6月,联想宣布永久废除“总工程师”一职。两家公司自此彻底分道扬镳。
9 M y1 X, ?; E+ Q$ ?
* {7 s3 a1 b8 n/ K, p& c d1 x8 Q 4
) Z* @2 W# p! F7 V+ F6 T3 M0 I# c# r7 w/ M7 l& d) @* R& v8 |
很多年前,前阿里巴巴参谋长,现任湖畔大学教育长的曾鸣,问过柳传志这样一个问题:“未来联想是想做大,还是想做强?”柳传志犹豫了一会,回答道:“那还是做大吧。”[2]) e1 ~7 t0 ^5 Q0 Z7 D& ]4 s, p2 `
$ S( I% d: {( K/ b7 E
在柳传志和杨元庆的掌舵下,联想的确越做越大。在1994年之后的很长一段时间内,华为虽然保持极高的增长速度,但在收入规模上始终没能追上频繁并购的联想,一直到2008年,华为才彻底在营收上压倒联想,并将优势保持至今。3 z* |8 {, |& T$ O! D4 Q; ?- m
9 u$ \/ o5 x; a( d
+ C& p" p5 V) Q/ ^8 C$ G* H
这种“做大”为联想和柳传志本人赢来了无数赞誉,直到2018年的贸易战中,人们才骤然发现:“做大”关键时刻根本不顶用,“做强”才能掌握产业命脉和国家根本。/ n1 p3 I3 `" q9 q) c3 P
: U$ G; \# a7 o8 x0 q; W( g
联想为何没能做强,其根本在于踏空了中国的工程师红利。改革开放以来的中国企业,大致上可以踏上三类红利:
: ~, H$ r4 t0 R$ ~! A+ B, w+ x2 O- p5 y5 E$ g
1. 国内市场需求红利
- u1 T, A; H: C0 ^0 t
{9 m8 ~. N6 Z* q. u 2. 中低端劳动力红利' \0 ?, a4 x0 z& Q
) R! T* R+ I2 ~" i. a& K 3. 工程师和人才红利
9 S0 Y! }2 U* j3 u% W4 t7 W E& z% ~" d
7 @/ L3 S, S! A8 C2 A- Z 联想和华为作为高附加值的科技企业,跟中低端劳动力红利没有太大关系,但它们的崛起都受益于国内市场需求红利。在完成了原始积累之后,华为凭借对研发的疯狂投入,将工程师和人才红利充分利用,而联想却因为坚持“贸工技”的道路,没能利用中国的廉价工程师资源,为自己建立起技术的护城河。% s# ~, H# Q) s& B3 u! t2 f
- q- {6 y$ J# _4 e$ w. W: ~ 事实上,华为是中国工程师和人才红利的最大受益企业之一。早在1993年,任正非就拼着借高利贷,也要给工程师发工资。1999年,任正非去华为北研所视察,问时任所长刘平:“你这里怎么才这么一点人呀,不是叫你多招吗?”刘平解释说害怕人多了没事儿干。任正非生气地说:“我叫你招你就招。没事做,招人来洗沙子也可以。”
+ i' p/ z2 k6 H/ P: `
) b- }/ b8 F) G' \' L 在房价飞涨的今天,为了能够继续享受到人才红利,华为从2008年开始就将研发中心从一线城市疏散到二线城市,甚至顶住深圳市政府的压力,将深圳总部的员工大量迁移到毗邻的东莞松山湖,后者房价只有深圳的五分之一。这样才能让员工摆脱房价的重压和焦虑,安心地为华为奉献青春。6 G- D# g- | b+ S; O/ `
4 c& d; r: F) p: W `! v
而联想这么多年,仅有2%的研发投入(华为长期在10%~15%左右),仅能维持传统PC业务的升级换代,在芯片、硬盘、面板等相关领域均是一片空白。从1994年至今,联想背靠的中科院、毗邻的清华北大、附近的北邮北航北理工等高校的青年俊才如过江之鲫,但联想却从未像华为那样充分利用。
' J6 p! g9 z; E- ]- p6 S- k F) r: V, \" ]7 |# s$ v
但倒回到1994年,这一切都没那么复杂,是否支持眼前的这帮年轻工程师去搞研发,本质上就是一个“中国人到底行不行”的问题。+ S5 H) {# J) q% Y; c
" n3 K$ z. o( E; @) w% h |
|