 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些3 e. S- C r3 u
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
# i6 s, @9 i8 g ]这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 H) f& E/ l+ q5 M! N. ]
* L) h Q$ V) t$ v9 t
8 z& t, ]4 ~& A
2 Z% A, G$ v; x* j. L+ s- h1
4 O0 H1 ?* k8 E) ^9 z+ o
+ r' r/ z0 Q- z) t& Q4 L x0 {
4 j; M' y' Q7 V9 ?6 w
' a# U3 O0 ~ \6 w* s故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
# `& V( Z# D9 i7 S! ]; E# n$ z. v( T2 y
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
( `1 j& {" B: v3 | o$ k
" t( ^: B+ \; S8 l ]% c希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。9 E: ~* O5 t; a
1 D4 r1 i" I5 m! E! c) [! } W埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
) `5 K6 g+ \& R* E
4 s: q, ^& k5 R9 ^5 g2 t, ?0 v+ j8 v
/ k0 M7 {2 }9 J* i2
+ K9 _, @8 n$ F& b
( t3 Z/ {- m4 w* v
/ @) E- `0 I I) J% v+ `# I1 P
, |* k' _$ l! t2 [. s希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
0 h, l; W( ^6 [! n1 K/ Q; h: s, i0 z5 y1 V: t% ]9 ]1 l
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。& z% a2 b& d, h8 |( L
# ?% a) q$ T* O$ {
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
4 @3 v% @& S* L& L6 }- \
5 }6 X4 U' m: W! h9 T; K希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。/ O6 |0 c' g, Q. t; H; c
% E; M" ?, r+ v' ?3 N) t他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。* Q5 i4 G$ o0 O- t/ Q
) ]2 ` n# N+ b: C! ?- }
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:. D7 v# A7 I0 o i ~* p
0 L( h m4 m, O/ ^
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”! m+ \: s: h! b- e, \
3 g4 h8 H% H0 D) m他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!. ]+ I, \2 N! ]( |% f) m9 d
6 A2 m" T- t" Q5 F' H% k+ b, x
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
7 i; n5 V+ }8 `6 M! S6 E/ w/ F% ?' N/ D
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” v. f5 S& _+ b& Z
+ y( h+ N! V- U7 V2 r! v
4 @$ G& N# V. P5 s
& B( v" |9 k( J, e9 ?& \" S9 R3
2 M q9 N) o3 x% C! h& i2 t; f) o: L- r0 c o
) O. Y: P3 ] F, G. z x. ^: S
) M! F7 L6 R+ {2 ~
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。4 A+ L8 R& I& ]7 o/ R7 r* X0 _
+ V9 ]- L5 R, e* ^8 d, v7 _直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
. ?, O8 R x& B0 `: ^# u/ a3 v0 ^) G7 T6 K. [
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。$ C: _0 ]5 w( c- G: o
! M4 `, a5 X2 l你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?/ x$ b$ E# L8 l. ]- p5 t# }
* Y- U* w$ u9 ]5 x) c
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
. o( z& @; d5 k; }; I4 J; F; P0 c, f$ s3 X1 u5 b A
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
! U" Q9 ]% p7 O2 y
) x1 K. R6 f5 a2 K/ I6 @可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。, d# f/ R% y9 C9 g6 J; t: ^
- T" A' N, i: \1 a$ H$ A! |你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
6 d7 O6 K; G6 [' g4 n* @8 m3 S0 _5 U4 C% ~+ O1 f
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
, P# z5 G3 l% ^6 e2 y+ c7 G- P- K" [% a
8 o0 s- ~+ A$ `' h4 W0 `凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
5 E) C. J8 P! ^ Q l) N
& Q4 h" @% B/ U2 o3 {“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”0 m/ x8 @ D' J: t( S; I0 K# X* x
# u- l: p! z$ J7 d) v6 ~" q6 U她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言: M- y4 _# g6 X4 L' C( g
. M9 Q" i& J- Y2 Y“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
t. Y; m+ t1 I! N4 s* p0 q* J" K2 o% q8 f
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
+ a6 `% C4 e: N6 @/ D c
% m- t9 @: n R+ k# ]& [5 r, b: N即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
. ]3 U: V, y* z) @4 U) G
I/ b a) O6 p& W) i4 Z; s" F5 C P9 r% ]
* W; M$ a9 N* X4
L+ k0 {& v# l8 z$ e
$ S" T# j+ F* t3 |! x9 {3 u* r/ c% B- V
1 A1 w6 |* r& U* c《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
8 j5 l0 G5 g8 b/ y% y7 v/ _
1 g" O7 {* S0 O7 Z我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
" D9 M/ {4 s- z8 d4 k, r! ~. z- B
% P. z# B0 |) }! H# ]“你是谁?”我问道。
) g, h! W$ a/ W% e
/ A, G3 b) H2 j# w y- d“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”! o- A4 L2 U+ n$ X( q7 ^3 g/ u1 X) w
9 h2 m' q' ?* a
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。. F/ U4 S$ I/ x' S, m0 k4 Z% X+ g
6 s3 k6 @+ h& w' N& N }“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
: r8 T% h( O) | e& }7 N3 Q/ u# _2 D5 N" N% ~0 i
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”; O7 t6 a1 v8 c; q
( i: l3 M3 q6 a
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……) |0 l) U" c0 [4 P' y
- L7 f( L6 z* j4 d& v& y“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”$ h- c0 ~' K! u0 C- b
, d& E* b& [ I- G+ s+ f" h9 a这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
( ?' D( w: o! P
; d: |0 T/ ^ n; p1 Y, C0 U4 e3 c& h" w$ a4 {- g
! y, D3 }7 p3 X* i: o. r54 y7 D0 a. V+ D/ S% n" [4 A
+ T$ Z2 U/ L+ f% Q
+ ^: g" T+ t! ^3 l
' N2 g3 l% J+ t6 M) K$ ^5 a《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
2 e# y0 e- Q- _9 ~2 {* a$ p; w& X7 K; n' X4 U3 R e6 i
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
3 s! L2 }- P( ?! N: h5 h0 J g" M- S. C: \, r) ]( S e
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。' u" z2 e, a- A& |; b, e& p% L
& `7 h' d2 [# z我似乎也看到了一片凄凉的景象:1 a# b8 d. `* V1 f* b: \& _ K
; S5 ]' c' o# [ ^: ?: }! l( X在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|