 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些' M I" q% x' R/ ~! D
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
$ v: g& U0 ]: K4 h, |. x这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
7 a. o& Q7 _# Y$ p' S
& ^6 _$ p( ?: F7 Q4 ^" D. v$ W9 I6 Y% x2 R
. G3 J3 E9 h5 p' Z1, L. X; ], x' h
6 ^ c9 ~, f1 J
! R [1 Z2 |/ J2 R5 W
: l m% |+ d$ G故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。+ E/ d) G& ^3 q9 r
: z0 z1 R4 L. Q7 L
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
4 t# z6 H/ Q3 q6 k+ b4 D- q/ G7 q+ X
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。3 g1 E" \7 b9 r* P- G2 ]
$ f" t ~9 k: [; ~( n
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
2 Q: N G3 F3 `9 P" Z/ X2 s) \$ k0 p1 B* i5 f3 c
, Y8 ?( {6 H% R3 i" o1 o
& f1 k; `' q1 s6 \( B; A) _
28 o+ W, l5 r. _
$ i4 W6 {* I% O& O
1 T, J" b5 P- V
& W" A1 }' [" v; m g. _
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
! I4 I# |7 }6 `9 t4 U k8 ?1 y7 w3 J( ]1 L4 {! Z# ]
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。+ S# w5 Q, f/ ?
( |8 I+ g# y$ @3 ^5 y
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
: O% v0 ~5 j0 M4 y* M6 e
" I. q$ S( l2 b' i4 W1 ?希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。, x" o8 r( v2 Q8 s2 C: x) d
0 d }. g6 `, E3 d$ K. I; e: v他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。5 N5 m3 j" V- e+ w3 C- C7 ?
* i/ G% g: ~' |/ r! S2 x* i* s凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
3 n3 X4 }8 b1 S& U6 o9 B3 w
4 E3 f5 u C' }5 {“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”% d( P, _2 ^) I$ w
' Q/ Z9 `+ t; W" b7 @8 w. d& r( w他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
) U. m' w* ~. a
1 I" `" I) ~- [没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:( n' W( E3 e! F, c7 w
- ]# R! W0 C l, E9 `“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
5 r3 C" A; F9 Z% L% T& e
1 ]( [7 y4 m# L) ~4 ?) S3 [' g8 U: v7 L' L8 z0 F: q) P
4 {! R9 o5 X# S9 u& _
3
( Y" r" j$ A! l. z+ b
* E; Q% ?0 Q2 F& J
8 M5 o1 a' O# }
& I8 c8 O0 S& L0 ^, g凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。" }( N$ C: k9 Q# Y/ n' J1 l; G
" s- W9 s) r ^直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
+ h! P" G3 A) }( y7 n( ^2 a4 j& Z- J" K" B- v
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。8 Y3 W% ~$ y0 V4 Y
. g( B- ]7 r5 V
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
9 u" i9 D8 x8 Q; C! X
) \% ?; w3 g9 C- |: `8 K/ N即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。$ I! Q( N" J- H5 z9 G4 m' s
% {; @+ a3 @% Q你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀! w0 |/ G C5 K
" z. E0 \' ~: D- U% M; r, `; q
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
0 O$ `, P! w% U3 x$ g- [" G2 p G) n3 u& v- ]% U
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
P: L6 `* ^+ |3 i7 i7 A
3 J V: [ n4 s6 v在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。0 r3 B" i& B, Q' X
7 y' V$ u: t$ X. N( V5 r N1 d, Y \7 o2 _& {$ q
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
: j$ W9 i' f& n( r3 s. Z! K: r
# t" Q5 w( \' N" I1 p# V“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
- B4 L f" `2 E: B% C
+ r1 P/ e5 Q- o" e( j- L她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
" f/ i$ v4 M+ t! w
- R! u; H0 T9 w: q7 }$ @“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
" P2 R5 U, r0 s
1 |* H# { O% n# }5 }只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
7 R X& c" z% _; A* c
) r* J, @4 i7 V即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
$ ~6 m3 Y" k$ V% [2 q9 l4 G7 o' k/ a! N6 N0 X2 c }
$ o2 f7 v2 O/ n9 v
- Q* d! |8 X! {) D
41 U6 H( z$ E( U
; d* M2 m+ b0 s
* l% R& N$ h* L
8 ?* G: y0 U% v- c《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
8 ?* }6 D3 r( U( l! m5 ?
3 K s* P7 p, l; i: k) g, ]7 t我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”* M) Q6 i: E% @
2 v. B: X6 c# R: q V8 b
“你是谁?”我问道。* M1 |3 ]( j- f5 T( @
' l1 a3 E ~9 \6 C8 }
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”% O: T( {. u; L; `
3 l4 c7 s1 `$ W+ B0 J: S8 w那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。4 E% i( r% z' i
/ Q+ r1 Y5 H; _$ U) Y; f7 }7 _) |$ ^
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
1 H, ?+ I* n/ d" e: Z; p( V) @3 {1 o8 E6 ?
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
4 z2 \" v8 x) s* g- j- N" e" f0 L& ]" H$ n
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
# X* S9 ^4 r9 D5 f' T1 q5 Y" e4 o8 R; `3 [$ f0 u2 P6 G
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
) c4 o+ D4 K A, u; F* R1 d7 Y" q& G. `# U5 X& o
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
* P) |% i0 P' e' A2 q L. T! Y2 M& T; _8 O& o5 o- ]$ `: x
% p! o/ t$ x6 J% o! p' L
" [+ S% S. Y$ r/ J5; R D* ~1 I, J6 r
& H X/ Q0 F( t2 i2 u; B* ?- D6 H4 s. a# B$ i( |# }1 `* x
% x# A7 t, ?+ Q. q) x" H1 `5 `《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
4 B G3 K8 H& x8 [
( K ^) y. c% D3 d, }& ^# ]- J有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
3 M" d6 ?. C. f# G) K' V! I9 c' Q* h3 r
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。5 j# [4 w1 L! Y+ \# I' f) X
2 G0 L& N" n. L! t2 [
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
* Z2 E P8 {/ |0 M
/ L' t5 K: Y3 K, G+ }" u在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|