 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些6 ~, q: j, U3 Z+ ^8 r+ d* \
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
9 e; G& v' ~8 J1 K( c& N1 }" I这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。5 @9 X a$ `2 a# z0 Q3 j5 g" p
$ l8 Q/ A9 g! u3 o
7 Y" e; ^0 |: y5 s0 g; W$ R
' q- i9 G* {: y+ J1
8 c8 y7 Y( K( Y3 i( K* o8 z+ a: N
# z: ?' }" e5 @2 o- s3 u
- u% z- v2 ?: V% U1 H: t
2 I$ a0 M& B3 e8 N9 s) B故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。% E; t* ^& d' v3 ]8 f7 s" y
/ a0 ]# L1 A9 m( u% Q
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
& }' l2 H% `$ n2 N! {
$ \ h' b- D6 b" ?希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。8 z. w- v& o- i. l5 C
, R2 w( a: W/ R, P) U' q埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
5 s8 W! p' { ?0 q) ` n/ e l* m6 _/ T s" j8 e# ^
. ?# j$ [" {4 w* ^1 I
4 b1 u" Y+ X* O l/ D7 j6 A2
: e0 ` Y9 x( F9 D0 R
* H( p. L) O. h6 }5 P
: ?" V5 _# W5 d3 D
6 s! q7 U) G4 D5 v/ ]0 [/ }希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
+ D8 F5 P& b" s3 K; c
) t9 L2 y; i2 e, e3 K5 _% q$ J少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。) p) U6 p. t! G3 C4 d
b7 m' n& p5 O; V7 Z( l
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
$ O1 t1 f* }% v* {$ n
" |* }/ A5 I8 H! K5 e( U希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
$ W5 y4 L4 y1 e! t2 X2 ^$ k1 j/ m& l0 l7 E- I' E/ _
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
: P- ]' c3 U1 a$ B
4 D T: D* y: L凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:, s* q* Y+ L4 P0 U
) J9 g& i9 D+ w5 e, r2 C- O“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
# y7 l c9 h/ y3 L* ]+ g! o
& t& s2 R0 k& ?+ t他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
4 D* Z6 d" E& ]: n2 ~6 }2 m, s9 X6 Q- q( x, j5 T! @1 M4 U
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:/ v: j, _8 v6 r E7 Q
. Q7 v/ X! R/ m' D% K7 O8 D' C
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
% d2 c z) N4 h" [' ]& G) T
% E7 Q) B6 E- D0 n- ~( q: T& F0 \- O$ C, s/ r
9 O3 [; \! n- U) ]2 [38 y! C/ y9 A p9 r6 J
( n V: v6 I( k2 `
" s( U$ o' c) {! w6 ?& B& J) ^* h9 [- ?8 C
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
7 J4 L |3 s0 Q) Y. ]! i3 ?" l' j* H* J( S7 q" L
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?: `% D- N/ O# C. ^
0 B0 ^* \5 D4 a/ N; t1 e _0 y+ Q
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
* w Q2 `; t, C2 q) G2 L
9 J1 J- G7 N) P' h: m0 \7 k$ T你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?6 r4 T/ M5 ]: d* X- Q' e
$ C [4 C, e: g* R
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
4 u! B8 u7 t4 j# F# {$ p: g. h5 j% s ^$ ?( q
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
3 |' h8 l4 K4 n0 T! W F3 P& I$ h4 U0 `1 B) g, X# [
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
T: U1 M2 a X! P
# y6 g1 ?- W u I/ s2 E; z) W你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?% ^. f# U1 y H; w
# Y, s: W6 Z$ d j在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
, \' X8 L. u) L+ q5 r6 A
9 [9 a* d& T; j* P. J& r' y' z* N! U" b3 X) R! s/ A8 P' _
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
# Y1 Y5 R x* k9 z! m4 _. O1 W- \. v0 x& Y7 Z
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
" B5 @( l" Z3 {
2 G/ K, k7 e; M h9 s F( i她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言: P4 G! F8 E' V
; A" ?! I k* d6 r
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' o7 i3 m5 c" [& Q; ]) E4 l
- n& r8 x* L, l! g! o# o0 g
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。: T8 b4 F8 e' k1 Y
+ u+ l3 z- k9 z4 W8 z% b即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
" |# f+ ?" N+ r, \5 ~" P) v2 H2 H7 ` H, H% E; S# Z$ Z0 r
% H% k" X4 ~; b3 @# Z' H
" k/ D9 _& f( J$ J$ s. J$ k41 a) r0 U( {* l
. s( A! c; L& m4 V
+ s w: z# X& k! {& C( y9 x' @
2 R! q- Z6 I* K9 `7 P# u《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
' X" z8 h2 w+ {. m2 J7 h! K
R3 E; w. @6 C/ C我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
) K8 ?' h7 h3 p
; @0 |6 K$ @$ ]5 z+ m8 u“你是谁?”我问道。 D4 C2 E/ ?, \5 ]( s( g7 T
( R( ?! V% C: V+ T4 [% e2 ^0 P“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
K, r8 U, g# P
& S$ l8 }0 u4 y那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。4 S3 r d- O# L% X i- J: x Y
0 i2 p5 w% Q! w. V2 ~* l; A“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”3 w3 y' @' a/ {7 r7 @; L( u
% M2 k9 ], t9 z- o+ x8 P+ w6 r“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
3 W2 N/ \' B+ Q: q
5 Q* C# Q N5 Z; l' B凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……% w5 U1 n% k' C' x; X! o
7 E0 s0 _1 }( v9 S- y9 I: g4 z“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
7 i' i( J. |8 T6 K+ f* }% d7 d7 H4 `! n# R
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。7 L1 L4 e3 |% B1 k
O' P' g. L5 b, T a" E
, {. m$ `" @, _6 H/ C8 f& l2 P$ w$ M5 k4 f
5* [* l# x; \4 P9 P
" b, V4 [+ d$ G. A# n" R
( E5 n7 _) P# z& r$ E2 R' v' f4 L% y
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
. X: k0 h$ n0 V6 O: J! o/ J" ?. X
1 [* C6 t; E D有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
% c* C6 q. W3 j k& s! j! s/ P( I& H* _- A* i1 L
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
- w& B8 z! Q, }4 {9 [4 d7 M
. N6 ~( W. v5 c7 C. _; u# k我似乎也看到了一片凄凉的景象:
, z C1 Q) L$ P$ b/ C @! x* a" }0 Y9 x4 Z5 Y3 J+ _
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|