 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些* C9 _5 B# P+ Y& o: I6 H
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在( d. L" ?, @( a: s
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
1 A6 B# T; K. J/ c! {
( B6 C0 { P0 `" f% ^* T: c% x) ~: k( }3 i
, h5 `6 Z# {" h4 E/ Y! W3 t8 I p
14 X% T, P* h# K/ w% ^- o
; C/ X% x: H/ P
' K7 m+ f* o w7 Y
7 T0 ~4 b2 o+ k8 ]4 \) b! o故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。, `; s j. C+ j& [: m2 U0 v) Y
* t6 m5 y4 l2 w9 f" x
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
# _0 k6 {$ u# S0 ~9 z' ~5 X- l ]% B# H
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。" G$ v# q+ f' [2 ?7 e
' n; p9 \. j7 s" D5 ]* h8 A
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。# [/ v$ [6 y: x6 _
S* z* s7 n! {
1 W! L0 K3 H f
& L. l) z7 Z4 K+ m2
) c7 \7 j7 P" ^+ b) L7 G9 U# ?9 R: Y4 \2 |
' v( ?$ R4 R& ~& O% P3 M' J2 t
, b( C; S9 w7 J" h1 G
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
" m# b J" e8 P( s! k, i9 y5 J) S% P* }' C9 y
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
4 V9 p- l& u# _4 f7 ^& v! q7 a5 N5 ?; K1 k- N% m7 O9 s7 w" @
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。2 T' `# `' c2 b
$ Q9 p+ t4 N. T6 o9 J
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
5 q/ c/ T( m1 f
$ a$ \$ o9 [3 Q Z8 p他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
9 f9 h' i' N/ o6 ?6 i3 i0 `
3 w! N( Q6 J# q- B" k, K( g) d凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:+ c0 i7 G) t* V* ?7 T2 P- b
& T0 S( |0 @. C) ?“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”! j+ `$ w" Z! @' r/ g7 D$ C$ ^
7 r3 I7 Y5 N( k: x5 a3 x& @
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!" g+ S7 p: t: a' I4 [0 J
6 F" c, |8 t# \$ u" W
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
9 F* L. p% D. J- p/ _. F' m+ C6 a" e, n
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”# M+ J' l/ L" Z+ [
8 l3 s! T' f. ]2 W0 n9 K
( ~3 X5 S* n: z7 T6 L5 Y2 i8 F' f( g8 v) _
3$ E5 m* m; |$ d, u0 {
q! ^0 [- s# {- V w( m: T+ b( \$ P3 y* F4 ]& s* F4 b
% j7 p0 |% @5 c
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。, D4 h2 N0 G5 R p
8 m8 ]' t) @5 P
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?$ m. k6 q/ G8 t. ^% m
3 Q- l D9 q. v" n2 S# ?
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。; ~$ P! R3 ]4 O% w
! Y1 A. k, ^; N1 {9 t' t( F! d5 Q
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?, r, k7 {9 P9 N l6 r9 z
% z5 C9 j3 A3 C, o; T即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
+ |9 `5 B) [. P y* i8 [/ u2 g' w: U( s1 u* Y
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
+ W2 s/ f+ x2 D/ l! ~5 u$ Z; `* p1 `' ~" q
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。* Q3 X9 y( Y) I
/ B/ v; S$ n8 N7 A
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
. K; J( b. N+ \5 @
' Z2 }( o. W. S/ P2 s在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。" j/ ^0 i* x I2 e$ l
: F8 N) c1 p; v0 f7 F' ~: C2 e$ H3 T; d3 I! L& q3 t* I
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,: F" V" M z9 |
, Q5 L/ d$ o; z9 i6 ]$ a0 h
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
7 r/ |& F& J, m, |! c+ f) u
+ i- d+ {% T+ o( X, r8 P: d/ E6 W她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:9 ]% V1 L1 f0 Z x! h, I; M) t* }& u; I
) Z% C4 |+ P9 @3 X3 w: N! T“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”+ x0 K! [1 A3 W' K3 |# V0 e
8 o ]( k( \) F" h2 w
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
- H; v2 h% D' X% Z; B( V& F$ v, p w$ |& D4 _
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
; W7 W# v, m; q. i Y" u
8 c: J( }; U5 V9 }! N- U$ t
1 @! j1 P% a8 F/ @$ Y/ u
/ z" J# l# g. [4
: ^7 W" L( Z/ a4 o& s2 ]! \1 l$ I
1 v1 l5 x) \( e: |2 j" P. h' v
! W5 @0 n" b4 C3 F- w+ T1 z9 t* d/ O8 R( K$ q o, H
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:& h4 b; K8 S6 T; E
+ ? R3 c; l8 \( W我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
, f9 w9 |* i. H, _" T; c8 z! A/ Z9 I4 V# W _3 p1 N
“你是谁?”我问道。( i! n. K8 S$ B" v
7 V# P8 u3 w0 @8 m$ {- O
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
* b1 D$ V+ E) l X# X
$ T6 [! l1 `. Z; ]3 X那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
! O* h M9 l1 z7 P4 k+ A
# e0 s7 T0 C2 G$ ]: u6 t) K) I I“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
# F: o8 u6 B2 k. I4 a f, h2 J9 f# T
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”) R( B" F7 O) _
- y4 g/ I$ L+ z( e5 J% F0 u凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……4 _ l q5 l8 M9 f5 M7 H* G% w
, }1 e+ \9 P* X“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
: Q' n# r5 Z% p. q+ t# I0 T: H X6 A" @, \; V
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。( }7 `; q8 x p$ D/ U( E0 C
' o1 F; p# @! q; C. `8 P
' B% J$ N6 d" `/ d, q [2 T- g
, N, f8 }7 I# ^' W- @, t4 l5; R% d: w1 V* p# e% t9 | U
) @2 m, ` p: c) \% V: B! V4 C- }$ z: ~
5 B0 N0 e$ U$ N《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
( u3 ?: B# h. e' q! g. S
a! I7 [. }. e5 Q D3 W1 n有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:" l; U$ K( q3 r! j3 x# X
' c; J7 t9 f' U# ]他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。 g9 {: R$ n+ w7 I6 V
! K' f: S' L- q: X) P; I* p我似乎也看到了一片凄凉的景象:
" G3 F- W- s& l9 Y
9 k7 _, Y5 M+ d8 m, _- t1 b在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|