 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些& x/ n. f" s; H4 G7 `* A
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
3 t6 M9 [* E; r这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。7 T; f5 H. _/ J
0 S2 N( Z0 S) ]
" g! t' j' O5 p
6 e* O6 s- c9 {; G# M* `1: u4 @3 h0 w3 D
. C7 g9 u1 s% p$ X% p
- u; r- t, L' h6 a. `- o. U% y
7 e: U5 }" b8 r1 [故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。0 o5 V1 R5 h# m" i4 }4 u
; ?' S3 a8 Z2 W) J6 d4 m* J6 ]7 a呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。( F( H8 L# r4 M/ ^* s: }
& T l7 E" k$ W! i& Q希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。; j6 z' S* f" z1 s
3 C+ {* l( l3 d1 [) \% i埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。3 J1 f K" {7 L
3 d, e! E$ ?$ t* u7 C r
( X( a( c. |5 Q+ S7 ?; {
' Z" r' T8 l, x; C( j8 \9 A2
* F2 W- O' b# _; Y" Q
$ e) ?$ ?; ~4 E5 z$ ^6 V* \
y/ W0 Q- q- y& R5 a) G9 `) i! P# S6 s& Z6 U
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。, Y* R& P8 T. {5 r) c
, r! [. \5 _7 N" z+ P少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- f7 @2 b/ Q4 R' r+ z
& k1 P' ?* f, ^/ Q; {事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
( V" I$ m) l7 Z4 Z9 T9 t% k1 u/ W
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
" s1 r- k; K: Y+ j4 B! H) `" d8 k" y0 F, F
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。; `' h b k0 `2 S/ F5 P n+ T
+ V6 W: G2 n: R- m凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
3 r8 v9 J* c- H9 ~! G; X
7 u" ]4 Q2 q' H7 L“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”8 o4 @9 S7 O- R3 b) S" h
8 z* U; A! s# ~. @2 e
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
. O) _+ ?7 ^3 \7 M! g* o
1 I, l$ o* @- `6 }% v没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
" O% y u; ?2 f$ C: r4 N' k8 ^" @9 G
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” A+ b5 _) S! E( B; Q w/ d
+ n" [: X% |' I( \, x, v
3 l. b& \: B/ t1 l
' [8 w' A- \9 V9 _8 w& q* n31 b) p) w. N. L8 c4 m$ l4 q8 C& t; j5 B
$ g# ?+ _3 o' b q* ^2 K0 A0 C+ K9 I
# y% S# _/ h9 ]+ r( |1 Z1 t
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。) s1 C/ |5 Y) p0 A0 |# ]# K! e' D
/ D# n9 D7 G# i- F) Q7 }# s% k+ h( \7 x直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?; I6 _: F( P" B! A9 R X5 Y
Z1 v; D( H$ I0 V/ o: w& D( p凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
, @* l% S4 L* g) |* c. u! c9 W, \( `; a! N2 G3 A
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
' b. x# B* l: \8 O+ u5 u- l* `; Z5 |- b+ w3 m+ d' f
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。% s3 _6 z$ C1 t6 l O
( b# Y- T6 h0 P$ Z, N
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!- u- {% Q, D0 F: A1 k- x
! b* w7 q9 C+ `! M
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
2 X- W2 J/ Z% N" h: U% w" g" X+ h* {! ]
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?$ A% s U5 Z- m0 p- k& e
: G I5 @. H3 S5 s- F1 [在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
0 e- n- D6 m5 U( F- ?' c( N4 l% s$ ]
' ]* B8 b3 d! ^2 |5 K
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比," \+ ~3 `: ]- f. Q- o, S
# G5 }, E" E% ?8 {7 Z/ ]“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”+ G, ~. [* c. `
5 {; K- g' T7 Y2 V8 |& q. `她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:- l+ I1 ~% C$ G
Q8 p+ I- h7 c( w3 j
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
3 S4 o, }7 M, W7 f4 Z4 M' M" e- w
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。 G9 `$ z4 o# ~; e, Q* |" _6 F# b
# N+ n5 F$ d* ~ o3 S( z' g即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
- o& _: {# f" H/ o' U2 N: K# o8 m( _: ?# G/ L; D( P5 h
u" Z% v1 i& h$ q
7 [0 g" P4 g, X7 v. o1 V42 k- P0 D! T: ?& Y, S' J
% n9 M3 N4 N! {" L
; b4 k. n0 z4 i8 H& }% r
& m4 J+ p3 q1 ]- p5 B: Z
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:! q# b. R0 W8 J' J$ _& b! s
! h; r7 V: u# C, }3 w
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”7 N% {- V D: x$ r
1 K! W0 T( o& d
“你是谁?”我问道。
2 m4 K5 R6 m" n2 V$ A5 ~, w0 s/ O+ ]% W9 n0 }4 m3 D0 _
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
; @* I" {/ ?8 ]3 R2 N
( q! D: u2 z1 i0 ^! `+ v+ T那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。8 J8 O. i4 D. X5 q' b
0 W4 G4 Z7 z! B* i1 w" C1 @7 o3 w
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”% n3 |) }7 q: h4 M& e3 M) V
3 W0 G* {# k6 n1 R3 b0 F
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
2 ?( r# _, b% R
8 E2 Q& B5 Y* u1 ]0 X凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
# W7 Y+ E1 F* Y2 p" {; d+ r+ a& ? |. M4 L) m
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”7 }. Z5 n2 E# F1 x
, ?1 B' s- [4 f1 U: j' _这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
, O/ N* Y+ ]0 \+ @) _ j% F
! {$ E( k, g( v6 M0 b& }) _1 A% F" g+ o- ?8 ~
8 J) }) e- v! z# x
51 v5 f& K" C/ ?2 G9 Q/ D
& L6 ?$ A' v1 f' ]& p( a" ^' V) N) \- E3 A6 A/ M
2 ?* e5 N2 |5 Z7 |
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。) T& q+ m1 D' X1 R
' A8 {9 O% b9 }# I有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
7 Q6 e" p5 b( i: |: c8 z) E
' u; j m/ ^, t2 y他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。" Z D! Q, k7 g% c+ C
( @* \9 ~; u% j7 ]1 K8 _" U我似乎也看到了一片凄凉的景象:
; _3 ^% m. q( K1 Y! z5 S+ Z5 S* F: K$ Y' `& T/ z7 v8 v% i+ y: h; b8 k$ L
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|