 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
. |( a+ g) c1 e I1 w0 r表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
- ^1 n+ Z8 u, ]% j0 m5 t这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。+ D; [6 o0 C7 G( @0 ?- S1 N( l
! w" C4 b j+ z
! g0 m' S' d& O H v
5 z" m/ T. b) |8 ?, v" N1
! X; |1 q. z) X' P, W9 v5 o
5 z2 S- F. |$ ^: \- n+ a1 C% d H2 E( `' L2 ]7 Z
7 W |7 ?0 ^! ]故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。5 M( @. y% K# u z+ N
8 Q. {' t1 Z* z/ {呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
: I( ], l+ @8 @5 T6 D- A$ X& h2 R8 k% v
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
6 R) L& J- J; v' ~/ m1 u7 S d! i5 c' v/ v) o
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
7 f4 r/ N5 n9 X" C, B& b" A. ]4 W) g2 i+ @* R# d2 e$ I5 m- E9 _
$ A/ k6 [' K9 h; F
|* Q$ F' K0 n8 C e6 w0 A2
$ R& h/ o5 x) l% n0 |: F( M5 }1 T* ]/ l
) z3 w9 F) X3 s1 O! y) C$ z
# o8 X' X. M7 G- m1 t- y$ L希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。 U8 J I+ K/ t8 v: {2 M* f
x G) e: a2 G G( {. o( i3 x( M+ e2 p少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。. P2 G7 L' y, s/ p$ } z" U$ U
* |2 n1 M7 g% y, ]9 S6 r& x( _
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。. c$ }& v: S4 K5 U- G. q& |4 @( f1 [
" e2 y( m9 a; C- Y! [/ S# E" H# d
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
8 T/ q ], G2 ^7 b5 X( I# V0 h9 u- P7 q7 a
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。( w/ E! y" g9 B1 B$ m4 D
1 [ x j$ T' t) W' D' P* i
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:* a# K( E9 C, G6 k
" A: @ p& Z% l“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”; X' y' E( x4 U2 ?7 S4 M
( @ V7 A" N- p( C' \! c
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
7 Z0 ` n' O7 P9 D1 X* h. g; {4 v( _# ~9 g+ x {
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:$ x6 ?6 D# I/ `6 [
! s+ a6 S; X% F+ a8 Z2 f9 Q9 ^- \$ E
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
1 R2 r+ v# V; C6 v0 D$ g* T: H, a! K/ z" ]" f" j
0 k3 K% z- ~$ w
6 v0 E8 A, @' x( t, ~
3
8 c/ x1 _- Y" v/ _' D
5 r& d: l8 `& x" b# J4 f. t M7 Z( q7 A; S# I" B; y/ J6 ?- `
6 w* S8 ~+ f. N4 J6 ~
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
r+ a+ ]' _8 k$ {9 o+ i, @, ? @0 W9 G% |
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?* @: W) E: }, u5 j( n' q! o
) Q" G' A9 J0 O/ |2 G凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
- ^' B2 C9 t$ s5 P3 |6 v% \& E! ^: N$ a: S9 o6 w' }& z, f
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?: W- s& J8 f0 n7 i4 H$ K9 e
# v7 q5 E1 i6 w1 Q0 y即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
. a W- \" N( ]; O
$ e& x ^( r- s. ` m. M" N你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
3 l' q% @$ P( U$ g# D# J3 ], d9 M' t, D6 F _, z+ }8 s% P4 \& c6 f! \
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
# _/ c3 U( W' t, }4 f9 |) Z" M/ r
, x* K m/ _5 ?9 j2 s L; }你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?) v- } G: v) k! _
9 G& n7 {$ z% |2 f( B; Y在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。% b) t9 d3 p+ C2 C9 h+ ?
: U* j( K9 k V9 O0 \7 [6 T4 I8 a
2 \ Q) j9 ~. k6 D凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比, `/ E% }' E2 y' w6 V* [$ p
5 n \ ]) l+ j5 X8 c2 X# W
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
. t( p: S \+ p, ~% m7 L
$ p! @* g( f; o7 F- Z7 {她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:7 \% c, W; z* u) I
8 _/ a9 E6 K$ z& N3 P( G6 e! F, E
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
5 a% x; t4 d: B ^% s% \8 P' R
& {+ k8 f1 J; s只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
* A0 r6 z: U# _( z! P' p- p r
; y5 X$ a" n# F即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
! m. H$ i( f% y1 E3 d' o. S; _0 C4 Z5 e& c! @. z4 E5 c) U6 s
& g. ?7 }( j/ P' o9 ]# }. Y
9 }2 Y$ p/ |; c4 f, A" h4
5 h* n* a$ o+ P. d* e; ]
9 u) M* V/ U% V
$ Z7 g. d6 H+ M8 E# f. c& s+ b
' i5 z T- o0 z3 e! c+ \* `《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
) L Q+ w3 p7 q) j; z: K1 w2 t) l4 {& X& R0 g
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
4 M7 z. a4 t' u5 O
P) U8 {6 f( m0 B' R6 F: R“你是谁?”我问道。3 D7 j6 Z# o4 m1 D9 }# a& ^9 m$ Y
4 h/ w+ f# r9 k" X2 H: ?“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
$ r! J2 Y; A) M) T4 `. t) T1 O) b4 d4 V2 _
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。. n" H+ O `9 ~ I4 P+ f3 m
2 X. F, e) s" r6 Y
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”7 r5 W" `) y2 d
# i" ^* o( F$ b0 `3 t) @“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
, o( w& c( H" C4 ^$ V$ k* i( F/ w' ?
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
7 a% H/ u5 L7 Y+ X% I9 n( q
7 j$ y `! G! J3 Q. O# e& p x1 E“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
+ f* a# @" K* q% u/ _$ ?" h* ?1 A4 Q4 L( g! l
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
- o7 O3 v. v$ L5 R/ z
q) C8 E) m6 ^/ x' |6 N) G6 o4 K' O- u7 A% R5 P& D
7 t2 ~/ `2 Z5 |- h. ?
56 N( l' a+ B: [# w9 y2 o1 ^! \. U
0 T: _4 ^; D8 l9 M5 O' ?
: i# ?) R2 V5 ]0 x* Q1 E- S
/ c" [* E; k! I, Z% K& q《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
) r/ w6 ?9 n+ {/ E5 I0 ~: ?" n- X% j2 B: K* S
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
* q5 K5 F f( u2 R* C2 w
3 _: T# J% A# K他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) p' W. f0 O0 g0 S
7 B6 g7 `5 M1 j0 ]# `
我似乎也看到了一片凄凉的景象:3 Q3 v, b, R- R1 f d
, N: Q/ x$ Z2 W& f
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|