 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些. R/ i- I5 ]$ `( C2 ]! A: x. E
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在' |( T3 _3 N5 h' i0 J" j
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
' e, ^. K# I1 T. X8 b; X: h' m1 j/ }6 e' i* P
2 _1 e* c# E: _( I, _0 ?
" h9 e3 K" a5 k! h, [8 ]! O1
* \ \5 O' w1 B4 K/ n
, P; [6 c( y1 P6 A1 f0 x9 B
4 h' D+ G) T7 D9 ]7 O/ Z6 T1 R1 q* w3 M3 E$ ~; N
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
7 C0 k) S/ w X! s% M
' w9 q5 [( y" \. r# ~" E U( ~' ]$ V% U呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。( Z5 H' {2 S( s& B
( Z2 |( F* h; S* M, h
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
8 z/ i' h1 U% e* B- f/ a
9 K* p" G& M5 A8 G) x* {埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。6 [: k6 H, o* S2 Y0 H; Z
8 ?- U g1 i6 q, U R# X8 Z$ P/ S( R, P0 c
* E9 w0 K4 I% A! _
2
+ |3 Y) G% a4 M' L: y4 B% `* ~( o7 }" E3 j
4 L. E2 {! N: d. N/ ^" u
$ ]/ c# `. D& i ^3 o' s$ y希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
$ g$ L1 e- e! H, d0 Q3 k2 Y9 E) m6 f8 l3 j, s
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。" X4 G9 L2 K2 k
4 B1 @ m0 `& ^8 {事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。( Q) y8 {$ z2 i2 l" o0 u- i' m- ^; ^+ m
. Q: `6 G7 p& Q) B" W2 i
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。! a3 e1 I/ A ?- f5 l6 ?9 R8 E2 h
' Y. h6 u2 y2 c他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
9 d( N$ Z3 ?. ` K7 z) `5 a! p1 I8 d& l
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:" G, y I7 W+ U( W3 e1 q9 {! |
4 c5 x( J/ M$ C- b# L“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”4 b, F2 f+ b+ x8 {/ ~9 e5 T) ^+ u7 p
+ E" P3 r" K2 |$ S0 }
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
4 `- _8 G6 q" E/ ]1 ]6 N! F! X4 s" C' U! Z6 D- b
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
3 J) S7 q5 j% {9 y6 F0 j" M8 d, q% ]% X) B
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
8 K4 q4 |% [/ K* W8 P7 |0 @- ^! h2 r5 l$ O |/ b
. p, e& J3 V s5 d/ |1 Q; s x
y: V" E; n7 T# v' C6 r' q- X
3
$ X% f+ l6 y( X$ c/ ?, ^& \4 C4 A
- y$ V6 O* l* u" ^: g& t/ ^& b9 p5 p. F- X
( t7 J3 W6 } }: ~
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
+ |3 o/ W( w" c
4 s' x- _ A) H* Q& J: V7 S* [( E直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
9 I) Z- g% s2 v2 |* |6 H5 Q2 v+ D* f% N- g. u1 K P; q7 ^) n
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。& y9 k! y9 V* b" J7 N! @$ H
* T, E2 y/ C" w, f4 G0 g0 I
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?9 x- B/ y% Y. N/ }
7 _* ^: l6 i, a+ C
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。! v$ ]4 h! J5 V4 R/ Y R& z8 E
7 d0 F3 G+ e' E* n7 I A$ f- F
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!7 g) k' K0 h/ y6 Y! }
. k+ D4 ~2 H/ m3 {
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
& ]1 f& v' p2 G- o* o
C k2 z- @( ^. ^你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
4 h$ o7 e$ z4 S0 X: Z2 M. Z
& w" N+ B# w3 ~1 b在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。) {. ~ c4 v7 c3 Q9 K& w
' x F9 C0 T3 V8 ^& W7 ^
/ O) R# y% q9 G/ l3 x. M: \( J( t凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比," a9 s: k3 W( r: {. f
% Z+ p- U+ l' G1 O
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”5 a" Q! p3 b4 W
% x. u5 n( o. I6 O. p
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:; j1 h' _, V, N. n7 G6 A
" N l. U+ h5 M4 V( T3 J“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”2 z/ _8 |, t$ q2 D6 [9 Q5 l! {: ?
$ t& b& ^+ o: _
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。7 M- ~" a" i+ @: z* A9 ?
, D+ z R7 g( K; b$ g4 ^2 B% w
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。% N- {9 |3 B' U1 d7 u3 V
) s& o+ I4 e9 v. _
* d' w& `7 }' e7 a" H, I- [* T8 g- l5 F& Y5 [' j1 V
4
$ w, @) T% `7 Y) B5 d8 m9 ?. F$ m& L( Y# N+ J/ d$ i3 F6 b
C: N4 z+ g- k% i
% X1 j+ y" M6 F& f8 ^& x4 q3 K! ~
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
. G7 a* a3 a7 L. Q9 ~& v0 o2 ~+ A7 b3 D$ a, G' l: { \) ^ A
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
; d: Q2 r4 O5 ~- F/ w
" @/ v. m1 @2 r& y0 e7 _5 u$ i“你是谁?”我问道。
4 ^/ n3 v+ u' i4 i) s* X1 m' [ ?# y$ D; _/ s+ [
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”0 L9 ^+ s+ g/ m
: m/ |8 N" ?3 \/ Q/ E
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
& Q$ O* I: k7 C5 }# R4 T- {: P ~ l: _3 d4 U
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”. z+ V% v2 D9 L, O7 j
4 K8 g5 W, _; o. k) b( `“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”- g0 k/ r! X( R! d3 x
0 x3 O6 S% ^, Q3 T$ s% t凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……2 f) x1 l8 b0 Q
* [' v% M3 z$ P4 J7 T, w“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”+ B$ ]7 i( y# k2 S
( i* x5 A+ S* S. o这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
) D1 L7 Z; b2 x' K4 G, w$ k2 ?$ w1 K, {8 ^& n: a- L7 Y
, k% S' \ g6 c0 g
) E! d6 c( ` B& V/ d; y/ l ?5: h5 a& U+ |. G
& e6 c+ D6 W# w% i
- R( y& b2 n. {) I. H) T5 E
7 E' l, ~/ q7 e4 e《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。! j) A# }8 N# |" q- e0 ?# l4 _
1 T& E Q6 Z2 E, J0 t有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
! s. J* J* C5 Y& k G2 V: U
0 k {& b( m& L( K5 k他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
3 i0 q y8 p! O0 e9 d: G- F$ h% _) L1 {6 S
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
# c4 ?$ H; b4 O2 c: d, ^2 q! a/ f$ L6 B6 x3 _/ {
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|