 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
5 k/ ^" m- ? h+ y5 t表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在* _( Z6 @' c5 N- A) T0 h, o' a
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
# |0 z- Z# B/ @8 g; d/ N. L/ U3 d7 v$ M! j: W+ @6 z* N& n. G
& p! c( }3 k5 B9 e0 M
7 D; n; Q! r. y6 c; H! Y2 T1
+ Q6 s# D4 @& s0 _* a, m* e; J- r2 I. t, v0 B2 C& _5 B, D9 |& [
- s' o) y- c. }6 S( R1 f: z" P" o* U; F; W; ~
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。1 u, C* {% C* \* V- P) ~+ x! N6 k* |" V
7 T* }- H% G p$ L呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。9 h+ ~! X% C+ Z o" ~/ W
/ U; v! x/ a; Q4 n
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。6 w# H, g& B2 c" `; {6 V- S& c
2 b2 l( H3 y) F埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
8 i9 \7 G$ o: s) R T! I" r) b0 _2 n. M
9 z# Z, D3 a B# q$ _1 j
, V6 L# F6 D) }2 v2 ~& w2
% ^/ `$ m2 c7 a* I; t& ^
$ R# z0 O9 a" u& |( g
. {/ U- K5 E% l6 F5 N% E: o' }
4 ^$ P% X' P6 P |& X5 E$ P/ X希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。9 v0 R1 J# [0 ~' D
D/ y- `( @9 n! p少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
v/ V! P' Y+ C& ^! m" q& G3 `
# I. c; ]3 K$ n% V* s- y事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
. D1 v0 Z3 J) J- @; ]4 @3 `% Y3 d2 S5 ?
; k1 U- I; |; N% a. j" Q希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
( d P) @/ U$ x7 n% q1 w* L' m' y+ d+ K: v
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。2 y* [! r6 _; ^; V3 [* \
. y4 l3 L! j3 y& |* |4 E% h7 v
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
6 U3 n. \: k _! m5 ~
9 ]: M0 k/ ~$ O j“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”8 @2 K* V2 i3 j. {* R
: b/ j$ F% ], s+ x' \ Y$ s他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
' i0 B; E6 m+ E8 P# w, Y+ [
* E' }8 T0 [% T3 m* {, I! N没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
8 E$ G) s/ X4 ?3 K4 ? p. J
! k. W8 C, T, {3 |“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”6 Z( j! y0 h1 `) X6 p& z
9 Y& }( m! y7 T0 _" N |
+ Z7 j6 T, r/ x+ B3 g
* ]0 ?+ G5 T; o- J/ N; B39 m- Y" P* M9 }% ^) ^# u
* n4 T5 \( y) ]) N* g3 B( ?7 C3 D3 u
, R3 |+ g5 t( M6 Z1 F" f% N( h# c: ~$ C9 u
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。6 ?( W, B7 G0 R5 h; |* a
1 U8 A- E6 Y0 A( L
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?' i, A& A1 J# L4 P
+ L, K, N$ S/ U' r- L' W2 U凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
; e9 _8 E4 a! D) i; q5 Z% n. z2 x& |) X0 b3 z, I
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
. N+ ^6 r( D8 G" {% P1 b2 e5 s: f" _
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。. M3 ?6 G7 l* j1 E0 O# I
* _6 a" d/ d. g: k+ p" @( {你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
( g* x; c: j, Q- q
2 N$ Y& @* z# r0 X3 Y, L- B可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。. m% q3 T6 j: }
3 {# S" M; x- I$ y
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?% k3 ~# P5 m" Z. f1 X; [# ~9 g
3 y" Q/ G# N9 `- L) x在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
7 {( l+ Y# x7 g, O a) F. d7 n; o0 O" |7 M) b
* m( c" \& g0 c
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
5 V4 e- n) c" Z% S1 b, I
: W# y" s5 P' m# i5 p- R7 t# _3 \“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”2 ?8 @* n' Z. m* _! P5 N' N
( p# e% Y+ \! w
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
9 c0 u8 G* e6 }% C
, @+ r8 e& b/ b: d“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
0 z& Q7 P9 s4 N }0 g
! V) Q% f8 J- @( M `; o' U只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
* N2 G! ^$ n; B# O/ D" B: G' O
# k% J+ F; d. Y) q8 q' D5 Y: q) I即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
l& J" F8 O3 k$ O
/ a9 L5 w" h7 D; u& N2 C# q3 Z0 ~6 Q9 B% Y8 H
) @" Q! [' m" X8 U# s5 e- K, ?4
& @5 c# W. B9 N2 l2 N7 v, S& X: n% o& ]; i6 Q# D
8 ]+ c5 {. {( ]3 [1 m1 v) k7 \* H
3 T j6 r+ _" \
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:5 ^5 v0 @' ^+ k, _1 Z
6 ]( r* [2 H0 f我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
0 m' k6 n% o& F d: N+ ?1 E& G o6 ~3 O4 Z6 p1 _# }
“你是谁?”我问道。; `8 n0 a9 C/ L* ~/ [$ r
! j) D+ n! a3 o! ?
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”; S) m/ I. k- t+ e
6 A ]8 a- \" M# ^
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
! b0 P" w8 n5 m$ I" R/ I! R: H. C& V- l6 U# ~; j
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”* c3 X7 K* h; w1 A) Z" ~7 q
+ a. y' \$ X! U, W$ b; N3 u O7 J
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
3 \; ]! }& H( s9 A# o& c% B1 v; q5 V2 I4 S( Q. e! U
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
. ]$ b! D; |: U$ N
( `: G3 }0 `$ t" ` L& M“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
. d% ?8 W: c; o* N: I- X* H6 _ k/ e
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。; f- R8 `+ q2 Z* x5 n0 @
: W r, D/ J, \) P+ G6 T0 G7 e+ x; V
$ K' q' j& h. N
5* s% q4 E" @/ S5 i
/ g2 H/ v5 K& z7 g7 e
4 Z2 X1 p- s, }
* o! q7 O& p& x- G% t5 t5 X
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
1 y$ o7 g* ]/ a# a; } ^
( u2 ^9 O( g0 {0 q9 T6 B+ {有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
/ ?, U+ ]8 L6 k" W2 v8 b
8 M C' L4 W$ d3 S他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
; M8 X, }# b4 D
( I5 j0 s8 F0 r, x我似乎也看到了一片凄凉的景象:4 h: @/ J& R2 Z9 v' s5 U
+ d% @! e' p) `) e: F1 D# Q q+ a
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|