 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些: D' l4 L9 V8 a7 s5 {; n, j! ]! w
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
$ q- m o& @% z4 x- p这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
5 A; b: n+ f6 r, r" K' ^; t
' x4 C& j% j5 V6 ]5 w, o9 W r* ~" b$ n4 [
: U& K5 C! r; D& H' B; H, ?) ^1
! A3 ^. q- C$ k0 Z9 }* \. R8 A( i. [& C2 a8 b, @
% l3 J8 r% c" [; N3 M- }- p9 N9 k' z" @6 ^! {4 w: N3 c. E
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。 N0 ]( m( P1 B% }
: R; O3 b/ @# E. J6 w8 p7 K2 v! `
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
' K, J& @9 ]: ~+ h1 L4 Y1 E C
# ?1 u/ X; p3 I! M: Z) A希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
5 H' ?+ {' h& e( C' L- |* K. y# \0 R) N' ~! d0 i, j
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。$ Y/ O. l F, C7 E
, c. W. E' Q2 k5 F) D" g
. `( E. q. ~, u" V$ _
: j6 v/ B5 w3 n" q% D. S! V2
7 Z5 N* C- R5 \" Y7 x( a: }% W# R2 L. N# I6 P
/ q0 g4 u, f4 V% M+ G5 N: u
/ d2 q4 D* L) N1 a7 [: w1 @% k希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。; s( ~3 a, R) Q) d+ w: W
& V8 Q1 R( ~+ C6 D
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。( U x$ ?" Q g# \
, f1 ]$ \/ j3 l% b
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
\9 a$ q. ]2 ?: k4 B! \1 t O- B" u/ P: e& ^ q: p
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。( l% X( I* y! a' V
/ ^4 S% n1 V7 W, _3 r4 J/ H. Y
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
* k3 `. o4 G. O! V- X9 d5 g- v" R- T, r( X! r6 f, h' D$ j
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
2 Z9 `( ~$ Y" O; T5 X" Q9 l3 T/ G8 R
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
7 n( v% y1 s% m8 D: K% N, `
7 u+ r# k% L. O6 V1 L他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
+ r* \7 V& y+ h- O" p5 J/ m; [* f) R6 f# ?6 {$ u
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:# D. n9 V* Y5 t* r( @
( d" x+ I/ B: v0 ~" h2 B
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
m6 {( J! j M( U. W" q/ |" ?% j0 Q5 ]: b" O) ]/ N1 L3 q. u& g
2 Y/ J$ G4 f! \( m. ?" U/ I
% f+ @' ]0 t: j2 Y% ?37 v2 D( M' O3 D; ?7 m. X! K2 C
: r5 H: ]6 ?7 o# Q2 ]; ]' z
8 Y _1 b7 D* |4 H* H- }4 e1 L* U5 C. z
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。- o+ x" q. X; Y; V
* o9 t ]; Z& E% K8 V
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
5 v! X$ [( p+ P$ ~
% T- ` t8 q3 H0 ?凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
/ F8 O7 f6 U" r1 l8 T/ A6 B2 N/ g0 t9 x: t0 c; [! \
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?. S1 K7 e& t6 d% u. S) U' {( o! V
0 v$ \; h* K5 ?3 k
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。6 T0 ~5 \- h2 w6 X( g
" ~# r0 e& s% p% y% s
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
# S2 ~" W% x" H. e: r( I3 l% E9 `3 m( p0 l3 y; b0 L) Q, s( h
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
, M* Z* J- V# b1 w: Q, n" [* I. T- X n. [5 L& [
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
# \- P. ^7 F# l1 w5 ^, n- b* k' u6 S: }$ G0 s
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
6 F' D3 u9 H! f' m) d" V8 q0 D+ j; i9 n" X" d/ } U
5 {! B I$ K, l. t5 g6 j! i8 Y
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,& }/ A5 G+ V& [/ {! V
6 Z% s) T1 A& t+ `/ t“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
" Y3 p- j; q5 M: B5 s
& y p$ D7 ]- Z+ n- S4 S她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
2 |8 q3 H# d) l8 X( U! {" @- x0 r# b5 e* U
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”# l/ q6 O! B/ {
2 B& l, s' q5 q
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
. t7 J; t" [- S: l' i. J' `) [. M! |- H
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。, y7 H! t9 k1 J
3 |- Z# r" q% M2 s/ p- ^# L
# l7 _2 @ o- \' N8 d# |
# t; m4 X5 S' Y0 X( \6 w% \* Z0 f4
: c7 k7 R9 _. F' _: t0 |8 X( ~ X- }, C
% d3 _4 P5 U' F6 ?5 e# u8 G/ n1 f- v8 U1 B7 ]' ?
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
* b( M; ^* s$ P1 ^( Y2 {1 G* V9 z K' \ C' y
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
3 h( {, k- t" O, p; v/ ~8 q0 n+ x; g6 ?3 o
“你是谁?”我问道。1 U' R1 k- b/ u( e) d
0 i* |9 A E# E$ h
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”- u& j+ w! ?3 h- P0 @6 M' D' c8 Q
& s0 {: G% c3 ?' D; N那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
5 f' ?+ X. `# i! V# ^' U2 E. t" f+ f6 H9 B" _- r3 f8 C2 B! M: d- S
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”0 I6 S/ T7 U" w' a# }$ z
% R3 s, q8 P. X/ ^! g8 t! c3 C% I
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
$ p. \% C+ j1 x2 ~4 e& P
% g, m9 D `$ \9 C) G, y4 }凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
* F7 o# z; @* {/ k9 d9 a3 t% ~" @- L8 \2 C
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”5 J3 Y8 A8 b/ R$ S5 E8 m- d7 q. H& d
) g' P. J/ X7 V6 r4 y这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
3 H8 ~# b3 c3 U0 O: M
1 a: O! m4 Z' `0 t) l* O4 g3 H, L; `3 T! c# k
6 E6 E+ s: Z" {* F1 ~
5
! }3 X1 }0 ]# I: o
* U0 U5 e" f" z0 W: M
* H" x- J; t, I+ Y! J# W. p+ W$ s1 g5 k1 V6 a. r% r5 [& e
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。& j, c7 x/ X! a2 {
* n8 M7 D5 M& P' H9 s, B
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
! _3 Y6 q6 Q4 p. J: K7 A" ^
1 C2 w& x9 H5 o# t( {他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。+ M! [3 X) s8 D* t" S3 T
0 d( V7 {8 e& N
我似乎也看到了一片凄凉的景象:( |; n1 r8 ?2 ~+ x% y+ @
% a! X! p# R- k# F2 Z# D: n) V在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|