 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!$ q) q" k& K2 U. E5 v
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
4 d) m: u4 t7 ?, g; _( x7 [3 U+ x6 r! R2 X7 `
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。& E, B# H& x. e, V) j
6 M6 W% i2 W! _/ z
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
O% N7 {0 r, v9 X( j0 V& o# g( N/ d9 ]' |& g
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。! k m: D2 f+ h& G, b
' [ S; d, S. s( y. t0 _3 B
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
5 E+ C" [, T! M) `2 C4 h! a& k3 b2 x" h" n9 m8 l# y- v
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
; F" k8 v/ b y; I* G- _( ]* b; f0 n; g- z* v8 S3 m) ]
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。- v. R3 i/ _5 h2 r0 _
, E# H9 B. W- q6 f9 R
沈从文与张兆和
0 F5 @3 H3 y; u4 |" |( q9 m3 @+ J) y, _4 z5 o9 D' c2 l/ T
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。2 K" G& a/ F+ Y ^6 J1 H) Q
: f8 B$ r9 {3 X( L+ j8 M% J是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
0 y& w6 J1 ]- Q/ P6 w/ d3 c; A/ r: t' D4 Q( j
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。' Z9 v+ y W1 u K# @0 A
7 `) ]# Q# ~' K4 b这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。- }9 R3 h0 W E1 X/ e
( U, w4 m, ^) j7 [$ x7 c- D
沈从文的悲剧,其实早有预兆。. d* A6 `) a% o
0 b( ~1 X2 j$ `$ O3 d; t! m* f1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
( k2 i$ j" T( X$ Z) W7 Y0 M r( m7 r
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。* H7 _% F/ q/ l2 G) |
& g6 h3 S- \$ k! |- T; E
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。- f! C" C$ s7 U& u- N" @! c) h7 _* o
& i! t* I( W2 e. L3 z# C
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。0 t+ j# O* \0 o! i8 s
1 }+ z+ C2 k" K7 W+ x1 x沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。. }* R6 K# y: l" T! K
) H" e! `& D8 a! Z
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。 T" D- U' \" }6 y, w; L; p
6 E5 C* Q) o2 z1 A0 X1 d! ?张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
9 S% n$ E# W0 x0 q
# _' u4 o# h) ~7 j不久后,沈从文开始追求张兆和。2 V3 T5 H* m' V8 \3 U$ L3 G
3 u! L5 r% F4 a# i3 n6 h他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。4 T7 r9 K$ J* Q/ o9 D- m6 n4 ~0 Y" B
0 i$ Y0 i& p1 o6 U/ ~; r“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
: V. L( j7 K% \8 }2 e- I: \
0 t7 ?1 Q& Z- H( b“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
9 g8 Z$ _" Z5 m5 u$ a
; o( T9 @2 `4 o% r6 Q" m" K+ S农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
3 q4 ~* d' L! E4 R* T: l6 ^% i4 [* a
% f- l- Z# j) |* }7 q9 F8 i最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。8 ^2 W8 ^( T5 @* e
4 h: N0 O0 n1 [, k, A
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”( Y6 f3 h( J3 e _% f
. a( x# j7 f* C* t9 h7 V
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”% ]- M* w0 u+ z7 ~1 U
0 ^& x) A9 x& o# ^0 F, l/ f* b1 L胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
) B- n7 o6 @ P: d: B7 x3 g. k3 z/ Q8 \- v
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。+ q f2 x3 O( D+ r1 g- Y
: {' B$ ~9 z2 A1 \5 m沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
& B; {* N; s+ a/ M9 r: f0 n* w- R
0 [/ D4 M, ?( l; e5 E2 Q9 H即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
/ Z6 p* u9 ] O1 O% j/ k; |2 ]# R6 T9 B( P
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。! w, Q+ X' b- d* W" N4 X
+ N, o( [# ~2 f. J% X7 E! A+ y
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。8 E; F6 C" V6 I. F% u5 g
$ H+ u+ G/ n6 x同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
0 `) S8 n0 A- S3 I; X- ^( I4 y' U
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。( a7 \( f# Q. }$ ?7 [" m$ m5 k
) y. {! j' Q: s+ o
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。" H# V& S3 ], f3 S! l/ D5 f
0 c. M' G3 ^. o& o/ @
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
0 z5 @$ r8 v5 H! e; H: n( u: Y1 P, ^8 J. N
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
+ ^" P8 w. ^. Y7 ~6 e( C0 t& \* i' ]% T, I& T0 x* J
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
! o( @( \) J# N
( T& w" h( @! B- j8 h H1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
, c. B. z. c8 k% W. A& s$ E7 Z- C+ Q M& o: P
张兆和不理解沈从文。4 N, ~ ]9 j7 {# N- C5 L1 z* P( |
% c* Q# h I0 ^4 G$ N她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
8 V/ ~ |! ? @" K& _) Z
' g: B8 n* d' V5 C所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
' h6 ?( c3 ?! \0 [7 v: t9 l
. C( U* @& s# n5 y8 g& K沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
' z {, @# j) c% A B* B) N
& s$ E Y, u8 f! v% f7 Z而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。1 a+ ]2 a/ D( I$ _) w& J
# z6 W4 l! D2 A最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
; s) t8 u0 z% z& A4 w5 \$ t5 ]; j+ ~0 e
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
6 Q. {& B& z" n# G+ ~. x) n; a0 y! F/ Q8 a0 f
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。" ~0 z" F: j) u G) l1 z. S
% X; o# M g G2 v2 G- T! x沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
( G6 T, M0 w8 D8 G4 q6 {) ^6 g! C' |. W# ^ c$ e
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
% H6 q7 t, \0 M8 I: w+ v6 x1 m* S: I( y) v, R2 Q" I0 S8 A/ h
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
* L& g' C; e1 z9 c3 } D. q/ Q3 J: z
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
9 l A/ T( L& }$ F' w! P; H
1 z2 F4 M% {' D @+ p# A在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。6 D" {7 G- D6 \4 f3 [3 d
1 C }5 n+ s/ U6 } p绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
# t. m: {" m6 R, e7 T' P( s; L+ R. C' l7 R
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。. j+ K+ j, f. m/ Q
! n- d$ d, N+ o7 r) ?9 C( c
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
) C, }2 D2 L0 k) ?3 ? s: u
) D/ ?, P- g( f+ Y* V% D1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
* n% U4 D7 t% l7 a9 m1 l: h
2 e: K+ E2 b _3 ~ i, D那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
; I2 P0 {: b4 K" t1 R" n
0 O5 e8 F$ }) f: R& X# K. K1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
4 q% r- X+ v! L$ a1 i" ?' s2 ?( j( v7 d0 P
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”, ~; }% L+ ~3 F, C8 P) v, @. s
0 ?% g( J9 p3 E) D b3 A* z/ D然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
! X/ N# I6 p/ w( d
& A! n5 R& ~- O' V7 C9 l沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。1 T! j/ J& t4 o, y c Q
2 {" p( A7 \ I3 m4 p可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
4 z$ F1 k, x% h+ I! X6 T% N' g( d+ C0 r+ `) S) N7 ~
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
3 ~& Q5 q4 U, j# C9 n' F; J |
|