 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!* }- t2 w; D( A5 z3 Q
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
% v: F! H S& l7 _6 g; D1 ~7 V' u
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。4 Z# ^+ i; v/ T
% c: y: A1 O( g/ o3 N; X* Q
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言9 _: h5 u3 E8 D2 K2 d M( j/ _0 z* i# k! v
, {6 Q& p9 A. S! {提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。3 o* ~) m- c n2 M ^
: \8 ^( T5 t- Y& R
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。( P! J! P6 C" Q0 L; r [4 i
) {9 c, _2 P6 L9 c$ ^" i沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
8 z5 d( }& F8 P9 O
- J* [1 k2 N6 `6 G" j, j于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
! }0 v) e! O1 R- ?! Y# W/ i* G9 u- ~
4 G. b) V( F$ w( |沈从文与张兆和
& C2 H( K! v+ x" F6 Q) ~, {/ l( W! o1 |; M
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
' F0 V: k+ K7 B7 {
! |' I) |3 x9 J9 E是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。3 @+ o! b# H6 C3 w, u( `/ }( ?' n
9 x$ G$ I: P' o% l% C对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
0 _) f. T0 T3 d, r$ {* ?- R5 f/ X1 D0 \+ O8 R3 W T/ ^2 U
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。3 Q, X B3 w4 b- t: b
3 ~5 v8 h( F/ |% s+ g( Y: s沈从文的悲剧,其实早有预兆。
, H6 n$ S+ | A
/ ]4 [' w( n' Q/ C1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。( I3 c0 R5 [6 ~0 Y9 z
- \6 c9 g( `: m5 N" ]
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
$ y1 _2 ?, C3 G) o: s
! }9 r; `. Z, B8 |中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。! M8 k$ w. l. g
9 O. i) Z3 h j: ]- I# n+ S# z
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
5 Z1 l7 o0 c# ?* t0 Z1 X* X6 U6 e0 {7 u& n5 d2 P
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。- ]" R# H$ b7 i* w
. F a6 R3 C6 }+ C+ F$ q, O( @6 E在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
1 t- f. I1 z2 ~ @9 C- |& }5 k* _4 s; q& t
7 q/ ~8 S% u) }( U, z! @! u: E张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。0 e M+ B2 i. u5 q @
7 ]0 d) ]6 i" ]' O7 r
不久后,沈从文开始追求张兆和。3 x* W1 Y! t( ~( X3 G7 K
& W0 f$ L( i6 H
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。" z" ` ?% k" v# L/ ~( T. p5 _0 A
& g& j! t/ `5 [6 V0 G: I- a Z2 N“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”6 i+ O; }' B$ V9 U
9 Y/ P" E+ `( B8 t O) G
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”% z7 r: ~7 `6 C# { j
! _8 D& D( ]9 G3 H9 O农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
3 j5 l! }" A1 M9 j2 V4 O* K& v) M/ }/ q" K9 k. q) h0 s
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。. k; o+ W; z- I- q# L4 @7 U
7 H& o0 i% P3 P' g- _/ | k
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
9 _" R! e6 M2 T! z9 w+ s3 q4 o; x& {3 z, W! e3 Q
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
8 B5 {: @* @& l- I. V$ n$ g
5 ]% a0 ~2 g2 G( b9 P" G胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。; @/ n- A) w: t$ P- M. `, H( Z
+ V& e" m1 W- A/ s. X
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。9 m( ~! [3 H2 Q. ^- _
- ~5 k* T' L* @ X# ~2 X' s% W1 s
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
! D3 } E5 C- y2 i# _# q$ x- g2 j% M, X0 f! K. q. P% d$ T
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
5 _6 L$ h$ U$ S
8 g, w8 r; z7 f- W j9 b- H4 b* {/ ^男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。; q2 a! `4 ?; N( h, m4 B! X
7 I4 y, l6 A0 Q7 j c四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
8 |( {1 C, v8 {$ T X
+ l: q2 E5 \8 i7 u" n同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。0 _ l* _& f! p- I9 p
' a3 v. Y7 |# H F
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
5 e' P: ~, X! V1 T
( B/ t [1 {) U4 k' J z2 c这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
- X8 i) ?8 U$ U W7 X N( r8 M( U L' K7 P4 O
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
0 o5 |" P7 j' k- w4 q' b2 O
8 d6 N8 x9 U+ ~. k% B m' H两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
# U% S) ]# U% X- x* p" O) r
0 R5 _; t* t( q5 W6 I1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。$ U6 X0 b0 j! F& r; C' k) U& t
1 b% Z; {0 G) H: u$ M8 P+ O
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
: y/ @) W y C: r
6 V" Q z9 \7 [张兆和不理解沈从文。
- j6 z: ~: ? U f9 ]3 O2 g$ m+ Z/ w5 Z3 U) ?4 ?
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。% F% x5 @) ]' r4 H7 M$ i9 x, {
6 m- Z) D: [; @( \
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
9 t0 b; I0 S! g+ J# d2 S0 w5 n
7 ^! E; f' q* _) r& F沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。6 {! g1 B/ y6 }! c% }4 {
: U) P5 ^ {" G! Y+ s1 g) H0 `5 c% U$ c
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
5 I+ j- u9 a2 w# p2 R/ L% r0 h4 V
0 g3 L" u: d9 q3 I: ]' M) x最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”+ l$ K9 d3 l7 x9 i8 t1 V) y
3 M7 r4 c& i# ^: d
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
; C4 o- O2 j. p7 @7 P8 s" }9 g9 x
0 e3 G2 P1 p6 R/ d, ~. x! M7 h她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
7 n! P. p% b- h$ j1 W# U; [* \. U- G- p( C) P
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
( l( f4 ?" C7 `' O, S* H' c6 a( E2 I/ `7 n! T
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。6 J# z- k ^- S7 t
2 \1 H6 b* x8 m1 ]) @6 {解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。* }6 }1 g/ n" l5 ~. X. i
0 M% ^% U0 `3 @' y
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
6 K% b2 Q* O; r" s$ w7 z* H( S+ m; j) u# n u6 N; R# M4 K
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。7 T0 ~& _2 @+ w( [
* W. D3 `2 _ l# X* i* M& N6 o' v X绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。7 k- n3 n% y+ A
0 b+ B, P/ d8 [* K建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
' n- B$ G* Q; `
k- ~" [$ g+ p最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。4 W! w$ y. c+ k6 K" L5 Y
) R: d% f+ A2 \$ w$ `) Q1 f1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
* V5 m% y* x* s \7 `* c8 s5 r$ Z9 m4 x
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。7 E" H$ G! H2 X& Q
9 H" `' X, U# a1 i( z1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
) y4 \1 X* N: k$ D5 L7 y$ Q* g( }; r" L+ K
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”9 y8 m5 I2 E& I
# G& p+ Q1 K' J9 I# r( p8 D6 U) L
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
7 |4 I' F$ a% f, a* l5 `% M
. M* t, q1 z" W7 l沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
, Q2 X- u6 ^9 n0 T
/ [$ \5 s: u6 H& i: B可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。' A2 J. v F! Y0 I
* ~/ z# @6 }) o0 R6 L
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
5 S9 _5 D! y* a |
|