 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!! V' [1 ^" @# }3 \6 x3 M
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。* B! a% O/ R0 P) P- l
, F; @9 t- `# Z: F( t# P 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
! f9 p5 |! Z3 D4 b9 `
9 b6 M/ {$ J/ T. w 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言2 D' A% @9 {6 Y8 p
+ m2 n! Q6 ]- v. U5 V: P- k提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。& e3 v0 U, v z
6 l( a9 s) j1 i* f
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
7 Z3 K4 @- [, c# W2 a. m; f# P! g7 `2 a
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
0 l0 s( V6 ?" \3 x) _3 y5 J1 I4 p; Q/ P& S3 j9 G* M
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。: s z X, ]. y8 P9 D
& L( Q7 V! b# Q. S沈从文与张兆和. p" t% Z+ r: }
% z/ H- e2 R1 m1 z: z2 P1 G H
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
" S9 I2 S. g6 `" v0 T6 A( F
* C+ n9 V+ ~3 n' y! D6 p5 T$ W7 m是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
( Q9 E( M; v' O" g
: c& |! h) `) M/ N9 P7 H对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
s7 [/ s0 J. |1 C- M- l2 z5 q: A c2 B1 {) m
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。1 x C& C4 x( q' N+ h
9 J7 c+ ^ l3 z
沈从文的悲剧,其实早有预兆。. A' T6 A6 ]' @+ \6 O
. ?! D/ L1 K+ W2 j' n1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。" m$ o% d) W! l1 e* E( s
; W4 O* o p# t
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
) r1 E5 M3 m# `2 ~! _$ V3 x+ [9 M, i2 f) ^" d
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
9 H. d! e! u# k9 Y! `! C7 \! y
5 w+ u2 M" S% e' i, z- C: r- a张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。! j4 Q" J5 }$ y1 I4 U% k
( q }, G6 J; A5 y
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
6 P1 \) z4 c( r5 T% H F/ L8 H4 e2 L/ Z
6 Q W3 Q _: X5 }在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。! b. F: Z( Y# n/ O5 S
2 {. r8 w2 G( M( t" y
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
6 b% C O) D5 i. e$ _4 I0 w. X# h9 ?' ?$ d9 |. V5 l
不久后,沈从文开始追求张兆和。
Q% a2 c" H: p
Z0 x* T7 Q0 z1 F8 v7 u5 \8 H他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
0 y# j0 `3 J, f* r; S/ `1 o+ ?: |) p, @( m; N# i! k3 ?+ Y3 c
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”% D B8 S! T! R8 [3 l
/ p g( V7 ~* E9 I- O' ~* H( s
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
: k- q3 x/ X6 S$ r. y$ Q# E% x; o$ b# C3 c7 ?$ Y9 m; R/ A& I
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
% V" |8 i* A8 q. H0 k2 ~
6 _% X8 a* f. O( G1 i最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
( x: ?. |; v. a7 Q4 U9 X3 W( Z; Q' n, I4 z& u4 h/ i6 ]
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
|" {9 L. m, z' c# J" {5 r' ^/ ?( a$ _5 R8 Q" }
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
2 u- }: N1 c* f8 z, j# }. _9 S
- G, Q+ B$ {1 _% b: C% ?1 g胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。- D ]1 F2 X' s% t# y9 _ n+ h
* s# Z* o$ E% Q" F9 U [
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。- q6 R/ u' n% w
( L% C" v: \1 v+ s沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。# f; E6 o' ^& T! F
# v! z7 P% e- \1 m
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
" R8 C8 h5 f. m, R& m9 G) @2 z8 H/ {& s6 _: f; m
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
- l- z% u3 q! F6 C3 ^2 R {+ x: V: }4 J+ Q
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。2 s8 d( A9 \# t0 g- h" Q
0 z* v, Y1 S, H5 [1 E# J$ p
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。' P! T; E7 t% ]# J' `3 L
! z7 }* a+ i# N$ c3 z" ]/ u+ w1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
/ s( P2 ^% N9 ]7 j; N' f, h. q$ W0 T: f+ G
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
/ Q" `6 I( ?2 L* D# r) x0 C. D& x }' t5 p8 M" c- X
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。7 h2 v- s2 y$ G+ j* |; f8 Q
+ D+ Q# |8 m4 i( d两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。! o: S5 S8 [7 n7 a4 \) V* I
2 A4 V1 L6 h* H B% U" X9 u5 u, u; c1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
: z; |1 G% z" u7 [- Y# c7 v! C4 ~: `9 X) @
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
$ N9 E% |4 M4 I) Z: ~
& A, Z* S. l. j$ F2 Y+ ]& Q# o. G张兆和不理解沈从文。
! u; l0 R( I- D1 k
% y' F0 G+ v) n" z- s7 I她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
: Y) p! }4 O9 X/ z" }7 k4 q8 t( K! A5 l( P: b+ a# w: p% k
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。1 o4 Z% P* n9 {/ d+ w6 X
* R+ S4 _" v7 f% U3 y9 [
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
( a; Y! f. ^- Y' D9 ^
3 ]3 v- n) ]. j0 `; j而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。. Z( E4 @4 {* E& e' r( a( a/ s
' R+ \& d B6 w, z最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
# h! E; W# ~5 A) d) {; W' S8 w# n# M
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。& S) U9 M! k# [# g6 p
; e. U) B# k. m0 x0 Z! l; V她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
$ k, V. \% O, @; Y3 m
- l7 B0 D ]1 Y4 |沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。9 q- I: H6 C0 A/ u! ]
! x6 z% w- r0 Y; z% ~. ^/ O3 u
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。) [9 n& f `, a4 e8 ]4 J
5 i0 E0 T: x# |" s
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
$ F5 E3 p/ _' k% c! [9 |' \" m1 ^; T; |3 [, d" M0 Z+ ?
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。& K: U7 p3 N8 `2 W% k8 P
0 x; `( d" V' k+ ^ x) i2 H! D# E* x在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。# C" k) T: v1 L+ ]* v& f
: @4 M* y8 z, D2 a7 U绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
4 A1 O0 b- ]( N* }! A1 |- n
) J g/ y s7 O0 Z3 k$ I2 A建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。! T8 E5 x/ F7 L/ a
! g# V; v: U8 M
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。; E: S5 s/ Q. v/ G
2 \" t1 T7 a3 C* i- `
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。2 U) e/ Z9 W% J, P) j/ c+ S7 _
: z7 Y' ~2 |( ]0 R8 T4 r/ c1 l那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。: p% e' ~0 @# G7 o! v
6 w8 U5 Z, l% Q d; y, Z8 _, A2 S
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。. j. l2 |8 G' m/ u! G1 n
* r; t$ s3 M: \1 ]0 O在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
; R3 |5 C7 v2 b, s' E/ w! r4 {; f, s' l# ~. A
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。" {6 \% G4 `: J
6 L& n2 P* s: k @$ E& k( K' Y& {沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。& {# V: e# N4 T! Y C# H1 }
2 U- P0 G( Q e
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。& }, a8 m& v8 g; }1 p2 H/ m) S/ j
! A; C. w X& |6 H! S- E链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
# T- x- t) j0 |0 j |
|