 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
6 j) [) u- ?6 y) h/ ^发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
9 L2 K1 o3 Q& f
' d5 {5 ?( T3 l1 W2 q+ S! E" V上篇
# z; ~, [5 w. u3 ?. |7 ^
4 I( }0 m8 l; t c. u6 p% C文王八卦
: _" }( D% b3 X6 L" y, G( C5 I( U4 R5 n0 y1 f
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
9 n( }+ s6 {, {1 b0 ? t+ ~人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
. S( s8 J0 t+ \% Z' q6 u7 s# {8 z( U+ X/ |3 E' c1 d
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
% \% {# U& N, k6 [的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
3 K5 B- Y2 S$ }, D Q4 P2 F+ b. x
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族% z( Z- X% s$ C% w4 C7 l
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
, `9 J: w0 d1 g0 t/ J于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
, P2 @( [9 M7 c1 m" y4 h; M8 J1 { U/ T+ ~' f% k/ j
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
: z% z( I. `& a( f$ u常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
% k+ m5 U! o) C治的。$ {& Z: K6 t# L# G) Q% S
) x: \7 i- ]6 Q$ |1 }" E
这次的结果却迥然不同。
+ Z& `9 }8 u4 a1 d. ]) |. a" }8 j0 I8 d# o% s0 a4 x
尘封梦魇, w1 p# L( Q; D
; J+ @' i# n3 `: T, G0 q/ ]
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。2 q; T6 T3 I( {, ?
9 ^# @) R( Z, n* w$ M. d# r一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
7 u! L) M u4 B- _+ g显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
6 V2 c7 J& }& G* X明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。8 e. Z5 N e4 w) k- D" R5 z* z
5 Y0 ^) m* \# v" W) q% z
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都2 E" z& {7 ~0 b' @9 Y% w
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿 |9 K/ v4 e$ X9 d& |3 H: v
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人% y: t+ ^2 y' D0 c: [- C7 A1 ]" |
的遗骨之上,其中三人只有头颅。3 `# f5 F! {1 c! t. C
% ]* Y- ^: x9 j( H# O
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
! E* \7 I& Z8 I# G祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被( X: l" }! n3 I; n5 Y L/ T6 H
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸, `2 K$ c5 I8 p* G
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南) p# ~1 N6 y0 A/ V; Q9 q
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
2 ^/ N- |- [% X
$ m# u9 R2 f, x3 i/ C多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无% }8 D( b9 o- ^, ?! j) q& j
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
: n/ g0 \# c2 o. E君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。! B; _( }, m' A8 G( }
6 U8 K. H% l2 Y7 g但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。+ {6 o4 v: D0 u" R4 O
5 Q8 d" z$ Z" V$ F: C1 K
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
- E' M8 i) V8 V, O7 a: S但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又 s+ y$ P4 `/ m
有什么关系?
3 j. a. c# y* g q5 M3 n4 R* n# {
' k0 }# P: E5 ^+ O. J2 R甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
/ Z1 P+ q. {" q、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没" S) i* G8 c$ C- G6 s
三千年的恶梦——不,事实。3 U' A3 m8 @" B! m$ ~: ~
4 d2 V) ^. l' r- [4 F4 g
商朝和它的臣虏:羌、周
8 a, D+ }1 E8 `" y8 I: {% V/ N! x! e: F! f% N! Y
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
6 V/ r% G6 ]' U) w L2 a* j! Q$ V* N西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧% A9 a b; @- [; N
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
9 M" i- _' `, i$ Z' w' v4 q# `3 X. P/ c( S0 b5 G; i" Y
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
9 f1 c" i$ |" z, K6 p地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
* M# ~ V) Y/ [0 m2 ~' _& g有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
2 E8 G) _+ @3 o& [+ P" d建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
( R9 L# p) J. `' b! R% D
' h: O& } `" h( t5 K商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
g; \. j% G6 D0 A' F8 ~; _1 y巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
t% o: B8 M' v% H* H/ B- t1 U& [& G争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
! D+ ?; d. }3 g& o
$ b2 X1 {! Q/ D' s7 w对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述: ~! x7 c6 A- L6 G
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在# t! C0 T6 Z: a2 S( V- _9 I1 e) d
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌( S& G. O2 M+ K1 _1 s2 \* {0 {
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其: `2 k# ~, l/ B8 W6 D- ~3 ~
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西2 @& z G( ^, r6 c) ]
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。3 u1 Q) {3 d( a1 C& G
: M) z" F4 X+ H7 V* p- Z到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
) A( `3 L5 Q }0 g之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深9 V$ l( y8 x" T$ P, E
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
2 c3 k, a$ A+ r8 U6 y6 S7 M种更“文明”的生活方式。# J0 Q. L3 G. i) ?
% m& g$ G8 P S* i+ P7 p
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流! p9 n8 i/ E" Y$ G
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
3 Z( q( o% T* n1 V3 `, x的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
! L" L' S% V5 Q0 ~输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
( n9 m/ b8 c0 } q% q/ h. z7 @' B他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
4 I1 ~& q+ E$ \6 M7 v, T% Z
" N0 D8 \+ i4 Q$ w( |古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
3 c( v3 v# @7 i代理人。
6 p. u8 N! ?) q3 a4 u& V9 t# y
) A+ }0 P! ]# O8 @( G在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
5 S' m( f/ e& ^" _. ?) P& i! q8 n: a" o" e6 \
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
f0 \- n# U+ t2 ?族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手+ T' V" |: R4 i- L
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
5 i8 y% A" E" k0 x; t羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。8 H5 v% }9 p: J% {' M
2 X# h+ M, c" _& z! ^# Q$ a
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
2 _1 S0 E: Q" t4 M: V刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。2 B3 ?3 c2 y( C
: w: h" {' }+ a& h
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
! g: l1 s9 `: T& u' s* X. @/ I“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
. H5 }+ L+ M0 y2 n. t/ _! y文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是2 i: p+ i/ D3 q7 R) ?6 r! K
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
- G7 ]7 y4 K) V) ?5 X* V图版:用羌】, i2 B% _& ~/ p- d0 n+ q3 o% ]
: `2 ^8 ^' t( G5 ^# A) U商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点5 R5 ^: B# Y! N& _$ y" o" v* X
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
' p4 d0 w6 P, A2 @1 F的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。3 |$ P4 g0 S! I. A" i
0 s7 r# r8 {. ^! P
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
& W" S& J0 @" w3 B0 Z,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
0 T9 V' x' X. \4 M们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
. Z, U' v4 ?: T! s
c( G( R" R' p! H1 s; v/ V9 g亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
% z3 t: i5 g; G0 p) d2 H) [; ^当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃+ b2 g2 e; U! q
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
0 m# H9 j8 a0 H8 Z, N+ V/ k0 O了他们投靠商朝的姿态。
" z% ?7 W: p0 N' O f; ~6 Y5 N: e0 s, R# Y- y
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人: F5 {3 f: }0 e+ |7 e# X/ A
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
2 N, v7 M! E1 x# {商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
: u) Y; `+ j1 N$ C) O& }臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
3 P' Y! g7 B, d8 k眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称 V: Y# y4 V0 D0 n2 _
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。& }# T, @% Z. d; Z
# @. i% `+ w) u$ e/ O% h两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
8 N8 e1 `0 H% W4 o会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
9 T C: T/ q" A, e术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
U1 t2 ^* q6 U8 V骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
, V/ {6 B* D* ~; _# t! F$ \来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。# b: i* G9 e" V' R3 h
9 x( S. _! \8 x, m" F文王野心:八卦
% v" U2 v( ~2 u, j. x5 m
! r- e$ h2 Y5 L" s. Q! B3 e& L1 L文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长' j" Y) Z, h ~* D
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
1 S) a, P( O6 J: s e/ a年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
, ]5 w g9 q9 m ?9 w! e5 x的权威。[4]
) z6 o3 B) t x2 x& g% _) W6 g( t) E& X
, Q# f- F* ^, X1 b4 K1 b掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝. P9 G* |# d$ f! e4 F
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说' ]" _7 v' e# h2 c( O( F! S0 Z9 t. ~
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
- m0 i9 r" t* K g. s4 _' [“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
5 V. V# W3 h4 _7 R0 q' Y, }了卦象运算原理。) n: D% ~0 H" o) Q
; f4 r: j( d( L' C7 u
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
; K0 O3 U7 t' p& k了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自9 e2 H3 J5 S' G( ]6 G2 d
祖父亶父以来的立国之本。
; ]& C9 c* o' I# v; g, n- `0 a" _$ E; ^$ z4 g
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分& f. s/ X. g, l8 T# C' O% I
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
" k% x p3 n- C$ _帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
8 S7 {8 x5 H2 z8 v7 Q$ S3 Y" S豫卦)。) ~2 `' U6 n6 @9 g) v ~
* p5 |. G. ]( E# L; X
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
2 p6 g$ m& K0 h+ B统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
7 E/ u4 t8 ]9 N3 e! |' D) \羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
( H; b# r6 N" k m' t: I, s# _实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关, T/ ?; v* J7 h" Y: E) c! k9 ~ ^
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的+ [. V) M9 T- S' |' W3 F
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。* h" f1 d/ f2 g# X; ]1 F# R
- B4 h6 ]9 f/ M, h: d( S沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
0 Z( m4 c1 u7 }* X( e/ I2 m9 H乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
+ L7 i Z( h7 @歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。- `2 N* Z. W; L! {9 S
# `/ |# [/ X9 d9 k0 e《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
' {( | i8 _* i* Z顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
' n" K: _; Y g,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军, `+ x. |& q" o H& o) @
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对2 q. y, P3 ^! C# y. s5 I
抗商人的实力和勇气。
. M8 [$ ^+ Q7 B- o1 E1 [' |! u L* C6 ^; j" {' h1 f
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
9 w: k, x2 V* P- J* F" p邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈+ i. W+ J8 `+ G1 {8 x/ Q
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。5 S4 c* W$ `" V" U
+ @8 z6 w8 t5 [! o) z2 q% R《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
2 U5 N; h) R, N$ e3 ?6 f9 P纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
* {& L& M) y2 r4 ~% T( \/ C引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子( A( q2 x+ `( \, P
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
8 T# Y. a6 Y* \0 n/ X$ E9 ~* D+ U6 h3 N5 s& x# S; k
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
( V3 @# f) Q% Y! H/ {( Q" _事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
& ^4 ] J' b7 f$ o
/ w4 N! m% `$ y/ b天邑商:朝歌鬼神世界
; }+ _9 v) S o0 D5 [6 ~) G4 I' w/ p
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
}# c9 K4 P- o$ E. x; `2 Z5 i& L4 b忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
7 b8 s+ R& O( P8 L4 x' H,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为* h/ H/ P0 d8 {7 w" V) X
对于商人再也正常不过。3 |3 m9 R6 C2 S4 i
' ?$ E) S; f, T H t% ~: m
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
1 {+ e3 F) b `0 X6 m有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有& R" m7 y' e, k0 A9 \
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的, M) m6 R) Z2 F
下场。) U f5 y( H+ E D8 |
3 p% A" `; u( R$ E( c0 Y2 S5 a j按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是% p( O0 l; m" w
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
' c- m: ]4 f$ v事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛0 [! N* U% h8 |$ y; Q2 K9 S5 j
”】0 H9 @+ o- V6 c7 B' I
. _: r& _& p" G( v; {其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
/ ?, S% w. U- j7 Y4 S {/ \干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
. J/ Q* f$ a! @* j灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
- Z/ W1 Z2 g& ~+ A6 T享祭品。
/ X- @" |' S8 A. b5 L# \: v& S( Y3 {- o( s9 g h
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非/ i4 N$ b. e8 v) Q. `5 \2 R
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
7 R( v9 N7 Z1 q侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
$ T: ?' a1 P$ {6 F& I4 }+ z: |$ ]7 X& D2 p3 L
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
* U+ c9 D L/ T+ a* Z+ O普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。6 J- p1 L, f' k" ~1 ?4 g9 X
% c: X& g, g, v9 M/ Q7 A3 W但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
: I% ^5 P2 |! p波的老周昌自己?5 z" W: q s3 Z3 g
$ S- E2 \0 _2 I8 b! p9 n I' m在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
. S: C. \3 m1 F2 \$ j* X但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女# Y$ @) i* ?$ `) N# R
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了8 V7 Q( V) V" i S% z
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检7 a" R* K# t* J% O1 o2 V' E3 B2 E6 s
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
, Y! v- z" ^5 p, h; i- g老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。+ f% ] C3 s- o$ Y0 }* z
3 Q& R; u: p9 c4 F$ G* w1 w无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。" ^6 W; S) `* Q6 G+ E: _
& T5 g% l" ^* @$ b3 @2 Y
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
6 X8 X4 K. C, s0 f8 |了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理7 Z& _$ F9 e/ a0 [' [/ k2 X$ C
更大范围的西方事务。% J% q, k, L* o
1 ~5 n# t1 a; {' @, J还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以& E4 g+ h% U4 E0 J+ n8 [% ] [6 c+ [
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
8 f& S( o2 O+ I- a u4 A同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
- A! Q2 u: y. k! i, a! @) ^) l- x弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
( U' G, |# R# }" u& V) ^/ ?, ]- X/ ^& Q1 Q; o/ W
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
3 c. }9 |% O2 V+ _# b9 H- w" z) ~重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
0 |9 K, N3 B0 l7 A; U。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
6 h' [0 C a0 v1 I; l" Q' z。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更1 E k1 K1 i( V
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
, i! t2 v2 P+ F$ k8 y0 w! A周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
7 m4 ^$ p- H8 B! v行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
% T4 ^$ J; |+ M! L. g$ C5 I; j2 o( v( l. M
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
" d7 o3 \& x" F f" f7 l4 `" f( Y
; V1 z0 }# l9 ?: m. i! F商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
, D' [ V2 J2 F7 h. u% d9 F5 H& Q# g, F,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入" I$ M; ~; X4 k I& a/ ^
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
& [9 s X2 f* j* Z3 d。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。' Y( |% y& h3 }5 ]1 p8 x6 [
* y( W4 v7 b0 T) s: s商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
% F0 H/ I! Q7 S: F,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
) X9 c! k' _! Y% R% _8 T头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
# g3 [$ M8 |* o& j0 ^$ q2 O) Z1 d; S' |+ d
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大' {+ y& n [/ e L9 S
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
. h; }* E! f2 Q- V
4 e3 X% N* \3 I, r/ V在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
% i$ |5 S# I. Z* q可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
! H2 }5 d/ ]* X" W" N王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一: M, D# h, [ L2 c* B
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
5 i" `2 p( A' K# I, H体而非纣王一人的娱乐方式。
# d6 I7 u: ], {; R" N4 z! D4 P, D' J8 Z6 s9 e
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的, K* S, U" V, d) z8 D2 p0 m3 Y F
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东6 p% w5 @* n# }& W9 Y7 Y* X( e
南方开辟新的人牲来源)。
( h0 }) [/ U# Y. M% M+ j9 h! w5 M# M6 v3 ~8 W# `
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
5 [1 C7 [5 j; K! S。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
5 ~$ V% r" L) {* J! Y! X5 Z庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们7 {) g; m }0 h+ T, @$ v6 e
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们; z, S" O9 |- J4 ?1 P" D, ~
![5]' b7 i* e9 A% a( h& l
( E$ i' X' q" N1 w兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
* O, n L! N5 Q* m' C# |' k之有志!0 W$ ~7 j' n+ A5 c
( l2 n4 K- S0 l |$ ^/ b据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
' E. j7 F$ ?' ]+ B5 o* l9 K人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
$ ~4 W+ U9 L9 }+ @是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
4 B X* l& i4 K而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
. A3 n# K( o9 W, }) F
" g5 g7 ?& Y& l2 D太公阴谋
7 J0 |+ j2 r$ h A6 q
' v% X- o* Y0 u* i \+ h/ E+ o在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物$ T$ o- X5 G$ U0 F
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
# e5 f# U5 _# i/ \/ ?9 A6 \, X
/ e/ Z3 Y/ ^0 u; P《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式5 X" }+ }- @5 a
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾5 g: c( W0 Y, x) a, g" B; g1 }
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本" ~' z! y4 t& a+ S
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之7 ^2 ?9 ~$ @8 l$ U
子。$ s% c( E1 @& k& @# _2 `
/ D0 R+ A1 y/ O. s6 @9 K/ c& U但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
+ N5 U1 C h* n, k2 W0 U/ x: g人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
9 Y4 y* ^$ x# _ [$ |之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
2 s: F3 i. T& o: f1 y) Z2 t* l单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。) U# U" q% [ M5 {
" z( y7 M( G' K) Y3 {
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走9 z0 @$ O& Z+ F2 Z
到了一起?3 {5 n1 o- p) |; }7 R7 `/ j: v
7 g; c9 {8 N* d7 o+ E P: ^
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
4 T7 K( w7 K* n2 u2 e是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某; Q+ N0 f: J* }8 U, M6 N7 x
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
- z7 Z8 P2 O. f& E名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
j) T, G j) T0 u* a) g# m8 `8 w& e1 t O1 j
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌) K6 z4 }6 g6 G& ^
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混5 s( l& e- a+ J* ]. r+ z8 c% Q
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公( H C8 ]& T! {) G# G" o: `
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
3 R5 x! x4 j ^0 ^: |卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
3 V+ e; F& r! c. c
7 b" v1 P' B3 \2 q$ M4 [% |& D带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开4 |6 t5 ^& l! r# b" d
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个8 H0 Y+ k D, J& T2 @
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
( [1 u& `/ I" }) y* e* w+ f) u可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
+ s9 O3 s, `; r! Q$ {4 u n8 M. k流乱石中撞得粉身碎骨。, n# u6 E: O/ Y" X2 S9 z
( J* X" j s4 |$ F2 p, b这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给4 D ]- Z/ G! n, ^. l& u
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他1 D& h6 G( B# R: h' V* [, Q+ N# y
能给周人的教益不止于此。1 Z% r2 K( n, }+ M) p7 U! J
& B! {: }0 Y2 W; U% C
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可7 ?7 C( T2 c2 ], e' d/ i3 \3 ]
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
; I J$ j; J1 \, M% L: x明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶" ^4 _+ Y- ?9 ^4 c$ G4 o# k
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
/ y7 }. u4 w. J" \9 E( N节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的 `5 H$ f5 k I' _0 x$ n
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的5 \0 T$ W: V! ]
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
) j: y2 P& h( t" K0 u! b: J0 l工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。: ~9 g/ h; s! H+ z# ?6 o
9 B2 ?9 B9 M, Q$ S4 A6 `此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,7 s% }0 L2 f# T& k/ l! `
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。" L8 K6 y$ G5 j
, f0 h; ?. l3 l" u下篇
# e7 r0 E9 u- h; W2 ? B5 k; Z1 o0 K/ k
周公解梦4 E4 r$ F4 k& C$ X* N% B4 C! o% M
6 A% g K, B& z& l% H' Q+ n朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无: j* ? @% t8 ?2 \# g$ x( ~) E! Q
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
* p, v) \5 f3 y) ^: r; _& v4 T5 u& V2 k N; Y. i3 T9 G c
周命维新
1 C! R7 s. G' Z* q8 M' [
5 O. H7 p0 Z. z7 G* t3 \+ C- ?6 r从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
8 R1 J1 i% ~! V/ O1 T. t1 v( C,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
0 T- u! H) C4 f9 a5 b; }+ f各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业& C( m1 T5 o) K6 ]! K6 S, O
注定前途光明。# T% _- T1 J& E$ u
8 A- V9 S9 t# d7 B5 r7 z! ?: G% c
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上8 d$ D7 x! c7 d( z, @2 o! @
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
/ D& \. {6 R8 |# J: Z
5 S, ?& k6 W% a) x' z5 Q/ X5 O1 I从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
w) L! F: N! d% ~9 s% Y不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。2 J6 m; P! e$ g# e
2 d1 \" [' x* ~/ Q8 e$ V/ f; X8 F
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
" w9 g; s0 N3 ~. S,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。4 l$ Q' ^! ^! y* G' z
@ W' ]/ @! f* Z但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
: P: v( b' w# \3 a! A; I现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。% a2 f9 q9 u! X3 @
& r7 | T3 c$ _0 B8 d6 @* O和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢6 X: R! O* X0 O) y+ h
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当, ?0 J8 S0 I U- x
是他被文王指定为继承人的重要原因。, e% |& H; x; Y1 g- r' @
$ g; q1 \9 X% @) O1 R, K7 x/ t9 s& P
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往: [9 ?6 r+ M* ~0 `# Q( t
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等# e6 `! X% S# q9 ?
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
7 T) b8 c* |, h, H4 c8 Y; [. n! ~
9 Y* P5 T& T2 e" z: v, h1 w周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
5 T. X& C9 Y: i3 h使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支' m/ K6 M0 _4 q7 ?7 i
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
7 Y& s& p' N$ l. n! r. X
8 r- s3 l& ^* x' A& \在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
* @$ D! x5 ]8 n( R9 V是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
E; k, p, f2 h6 j# F/ w) B$ i、难度最高的则是驾驶战车作战。; R A. X' c1 t$ L) ]5 r0 l+ G
/ w# ^6 r) f3 w2 |2 ]$ u3 C" F; T在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。3 D$ T. ^* e+ o4 W
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:; @8 ]4 N9 c2 \* p6 O$ F
$ k0 m' X/ v: @0 P$ \" A5 w镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!8 H+ v" H2 l) [4 m; r
- F. a1 J( D# P& i9 d——《诗经·大雅·文王有声》
8 j1 T4 S# @3 ^4 D5 {8 l
$ B! [ z2 C- Z/ j从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文& B: I; I, b6 T! z! z, a4 K
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
7 i- O9 _" [* V. k! G( y
, g. S$ j7 g9 x6 H周公解梦3 M5 ?! V7 ^& U3 u4 J# E o. Y
" U2 t. |, h! i/ i& K# M3 b但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
* X! r) [2 \9 k$ J# q
7 \, {: D u$ O1 Q. d( L* j8 e0 U朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦! E7 r* ?0 h" f, r- h
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
; B- U! ^# r# y- G0 @
# Y4 U- B- z# H& c" \《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤- {& O/ @6 ]( \) j$ D
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
' U" X, J" h0 j% q e+ T; Z% E! f之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
8 i5 e, q! R% ^& Y4 L) A6 p, N$ o, g+ Y; V& y4 L6 P/ ^8 I
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
$ j/ j/ E1 H3 v: w1 k' G其深矣!1 t4 `8 j1 z9 l4 ]" K u+ X+ O
7 A2 ]# ?: b& k( |2 ?0 P" B4 [
——《逸周书·寤儆》6 S* I3 M$ D' N6 W; Z( s
" M2 E; |/ |" |5 i
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
& c6 l: Q6 A7 h: x" K& }. D: X谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试+ b& z* Z. Q y
图翦商是否是逆天悖伦之举?
0 T& ?% L, N: W9 i P+ G( S! a( v& b" }* ?1 V
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝% S. S* G+ G% X0 H# P0 e
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
, z3 F" f0 m5 R% J,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
( ~9 c) r$ v9 O) x" w7 @9 L9 k$ U0 X
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
' _4 C6 e E- b! F6 C" N- ?. W人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉& F" ^! h& X; c. I+ \7 M
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
' v4 c- F2 `+ x帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》" C+ y8 [+ }) s
)。: B$ L" _7 g# [4 A |0 }2 X! q
; Z6 }7 q6 W4 Q2 H+ X. I
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全: o# [& A! s6 N+ K0 J- ^
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
. ^' C) c/ ~# s0 g9 b
. Q2 D, |$ J% a2 k/ ]7 G# O他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出4 M, z3 s8 |& r9 b9 {0 j' n
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种* i/ A4 k3 \! J- _' [$ I
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。2 i) Y* c0 w; j. v) j. [
& {8 W1 Q; T& I2 q" |
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
1 f0 M: \* C9 M& I惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
# K% L) I8 B. P# V& _$ ?弟周公正守候在榻边。; s, d4 x' e" ~ f1 `
0 j- x( g1 i/ A3 V/ Q周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶' ]) R- a' X! X3 a6 n D5 m, a9 S
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦9 a( R% L) k5 n+ @5 p4 z
,不待指令也会向周公求助。
" w. _3 C3 \# J7 v. ~% `) N# X7 ^0 R& r( j; |5 Y
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
4 [- O8 U. p$ L2 F) e己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前) y1 q7 @9 y, R" f
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
1 `4 r. J9 p2 ^5 {4 b0 k承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
+ C! d( \; m! [2 O# B6 l% D8 c, f0 ]压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
. w( m: d! T2 s% a- C) K" Q
" c! ]" z& f+ |' D& s1 y$ C: N5 U他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望4 u4 k9 s3 J7 Z# [0 J* Q
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
. R# ^' Z+ b- \, s( m2 t2 @4 A$ k3 X成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。, [. v' G7 U1 e9 S
s$ @3 l' |1 G' w2 [6 @- A. }! d
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这- D% z: C- ~2 m# v; U
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。4 `/ P K3 X. T L0 T8 a! I
, V; j( v' ~( f E
牧野鹰扬
% T; z5 k( l8 N0 {1 Z$ s( Q7 `+ R, w7 [* r
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。! {* U w) T5 T$ B1 ~9 O) W
; ]- z2 a0 l$ _! U/ ]! O
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
, `) g! c" c2 t [4 n9 E8 g3 i
: {. p% U- y8 s$ Y9 O( Z. s周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现5 Q" {3 z1 D. A4 d
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
! e3 d. ^* Y4 a, r显然是一个两难的处境:
+ y a* d* B- `5 E* W( Z/ ^4 n
% t8 |1 ^/ `$ s+ g“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
! I g4 G0 r* s9 H
9 |) T6 Y) G) u# L9 F7 T在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
) u5 ^* U% K x% J9 F动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率3 W! V1 e7 Q' g; y
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!9 c/ y3 i; I P" [0 B
' p, l/ \& s% b2 W C+ g) _5 z当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站; c. V. t3 r2 M% m9 l; v$ n
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投$ E! n; j! I; y4 {. \8 ?; p3 @
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
4 y( x: _( N$ [聚落——多达八百个。4 F6 n$ N: `# X- [3 [/ Z. l0 `, r
2 L- Y+ c# ^, E' ^3 U) D& ?# _
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把4 G1 g8 u5 Y$ V
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。' T) [3 a; p1 q" N# g: I
: d; L# x2 L* y) R! R: ^
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现$ w3 J9 y" i" D3 Q- `
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
$ _ m( R. l/ u3 o,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关5 `8 t9 p0 k( o6 h J5 M+ Z! i
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
# V8 P/ U* u) Q: h+ u5 f% d k& g4 ^+ [$ V
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入- Z+ O) l6 o! k
朝歌之路前进。
$ Z9 S2 |: M" u5 i" T% K# |1 F
/ ?: w6 T7 w) S( Q, |刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
1 I( ]9 g& i s; k3 _双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
$ _. b' T! `& m+ L
! ]0 w8 ^7 A. F9 N9 s: F2 G* V这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后," h7 D: U- J" o* ^0 g
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
* O5 C/ l+ D: n和牲畜的走动喧哗声终夜不休。( R4 N- {9 v e! M7 A" a
9 J2 U. w9 L& Y4 I! @; W5 e) E" y
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
! g2 W5 R7 F: ^1 ?$ r色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
$ p }- ^2 H/ b. Y' h7 |" K+ e+ d3 y, l- s9 G) c% y
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
# u# {6 O% x: P: b法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
5 l" F9 F# Z7 o1 Y0 E7 e1 S万人。而且新的部队还在源源不断开来。
* R1 y4 [: j. T, u
# R2 i" f2 Y- |据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两$ p. y# U8 {$ U$ @3 l6 Z
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。* w4 ?$ V' q; E; x- ?9 D
. ^! E9 f. n* X6 s E L4 ]
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
/ D, u2 o% J! k4 {4 l$ u撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
' Q& }7 _( I8 y# _剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。) {+ Y: w) x9 x+ J; H
2 W* x$ V5 A. L! [4 K一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
' N8 ~! L) t" [比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
{; D/ [$ ~5 @% R1 u9 _
+ V9 Q+ w% N+ j武王最后的阵前动员:
9 m2 o5 Y( p1 Z O9 U5 V( q. |
. Z# z5 W0 d3 G; a2 j7 Y$ |今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!* m# p0 D# v* F1 O& v' ]6 M
+ W: g4 w. u9 }. X2 W——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
% d0 s; q! G4 y% [9 q) `0 I, S$ N- i2 r( J, G
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
' P( p) B# {* ?" n! U十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,- r4 { s' F, ], ]4 K$ Z
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。4 @, C$ e2 I: W) R9 D% Z
' h0 \( C' W5 B7 ?也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
- w* @ i- k, T. A" ~) ]9 ~, k; z2 z: H$ V: D/ s1 Z
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
5 u$ k5 U0 l6 a9 q d, a9 E1 u# k列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
" g, N+ M( \" |, d) Z+ Q商纣的中军王旗之处……" a3 N4 j0 |6 p1 O4 m: O3 V" P* o
# j$ j I1 g1 S3 X, G D) k! G当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。8 d- X# I1 K! S+ h, T9 ~
2 y: M' I2 I+ X& K
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
+ s7 {: u- |( O$ w8 W7 ?# b- m+ q" Y. q7 K* P+ j& G3 X4 a/ \1 T* _
——《诗经·大雅·大明》
" Z* l- s/ u% J6 z3 t, l5 z5 H% e2 P X# S
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵, l) ?& c0 c) t! r! p+ `/ L/ \
皆崩,畔纣。纣走……- v: Y/ O6 M- I; r6 m; T
5 {9 _( v0 j, _1 v2 L T--——《史记·周本纪》8 }; ?1 e! d- S) J4 q
+ J. z9 S; u7 N! C% E新商人
7 @5 e: y4 r- m; W7 g* v) g* K
, ]$ m! ]; I$ V8 x0 f- W周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
5 H9 \/ p. s6 D) a' U. ^- B5 p
3 j" z6 W0 b1 _4 N) E) c' j$ f商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。0 Y. M" R5 u7 |$ S8 p4 X0 z, R
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
0 L8 V4 {( u, p$ ~" w出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是5 L5 ?: @; f/ J$ z. Z
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
2 L% [7 H7 n) x% l* t# o则充当向导。 A5 u) u/ O/ S, H
. G1 H3 e k! @1 _1 P平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
+ _* w b. w* N% }2 @& T。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
. g; h/ H6 g5 k& ],之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。9 @ [# W3 n9 m. [) [1 e6 B
: [* P7 z i8 O在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
) ^, Y, m% P: \% ?所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
: b$ F' m! _! |% B王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
% Q* v+ b& p" S6 @ A( ^弟。3 _. Y1 M* {8 `
% L/ k$ Q1 C! C/ M$ C
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
% }% q3 X/ k8 F2 {* o成为周族的保护神。
# l: J9 ?; W e* D; R& Q
5 T' ]# S- k) T, X; [武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历6 O! H+ q( P: H% x. {3 `- y
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早8 @. G w7 g5 }! b, {/ F
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:1 T5 L3 Q; j* d1 E' y" I
7 z! S) {$ Z3 s [. m) @在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故* M, P8 Q( g0 ~8 N
,斯用显我西土!
~) ? {+ K# p! l- u) t& F9 u5 P+ D* k/ N
——《逸周书·商誓》
6 }+ _) o& S: `) x9 t: E, B- F, q0 |0 F( q
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少; c" E: U6 D2 F
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
1 Z- X8 g: }( q! u/ S$ _6 c
7 ^: K$ Y9 @) C& U纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
) k# ]- P$ p& {3 S& X2 k3 B举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。, m, }# g8 V$ v8 z* N7 T
# N0 b# C! q( ~- y( h武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
1 ^2 v$ e+ F9 L& b# x7 @一个不折不扣的新商人。4 ]9 Z2 F! f6 N0 _4 M3 i" h" ~
: [5 ]. @3 Y. u, a ?( k
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺1 D D) C; M, s- e3 s% u
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
* p" M& n3 ]7 v$ Q9 f8 m说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。5 C4 K3 A: ^5 c) o
- O k( N8 j. k; [0 v3 ?+ b8 |还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到( j, P; j, B* b1 O
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。; Z8 \. A' v; I1 @
( \; }% ~6 i' k; @$ }
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
+ J C1 ~! |( B2 ~, m, m的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅. H" z8 C& e# \4 }# @/ d. W3 p. \
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
1 e' j6 |3 R: D+ o& p+ t* Y7 x欢的食物——这是商人的说法。
4 J+ P1 B# S9 o+ j2 |
5 f& L# `- G& v# J6 `$ H除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
' ?3 R& p# S* l/ j8 r牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
4 _: o6 b- p1 D$ Z; C- |. X6 y" L, _神的祭品。; ~9 P$ V+ B5 {6 t8 a/ K
8 y* M9 p& d) b8 b; v+ \( s0 X o
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
j5 w7 {2 W$ `5 W& _ P8 H" O% m- k* d/ A5 N
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
: a/ m3 M8 u) H; \- i4 n3 l1 |: ^+ r, H0 L9 o ~
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武, i5 ^. G3 e1 J# X
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
/ i M; B+ X8 |' _& n3 U3 N X下,在灭商当年的年底终于一病不起。
* L! m; y8 h, r. F( _* q0 n6 D" U1 p' k) a4 m
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起1 z/ |+ {2 O1 f' o% P
了自己还没来得及完成的事业:7 N3 C( K: t4 d
( O \% _! j7 f3 l) j那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长* o6 U+ x. S! k
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
1 Q: e0 B r4 K' v" d9 G; V' p诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
+ S7 l' Y9 c0 Y( O卜都没必要了。
+ @. f G# ]7 h* M" Y$ y- u1 E) T/ A) M+ p* Y+ P3 ~: B2 r% y
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的: v ~* Z( _' ]4 a
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南1 y# @0 A, |2 X/ T
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
6 @" _) M2 L& t" h$ ?字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
4 R3 B3 M+ M- ?
+ {$ m! [+ v; Y1 Z以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
$ g3 v0 Q% f8 J" r% p出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
% [; U9 Z+ \! q; i
) x7 p# M$ n/ p) p* h二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
2 R/ T1 ^4 v7 g$ S+ E p叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
1 A( [8 L9 p# H不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
: m* L7 s, Y: }5 z* l8 g, U都(今洛阳市)。' B+ u& y" w* V$ t
% Y& J* a5 P) r2 g( S1 p* N
周公制度3 H @+ u7 U7 r: O6 @6 x, v
6 d0 F/ I3 \) o( x' m' B/ f4 N
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷7 ]' f% B' J+ P3 N1 z- y) [
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。' }+ k/ a1 ?/ O) |" z- F5 T
8 O$ w0 H. B+ [) Z) u3 U7 h
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下& k: A+ t3 b0 @9 ?
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
$ {) f6 A2 k1 r2 Y% F) r! I由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天$ m7 x% L( F' S3 |% H! G& A) u
堂。
- D' w3 @4 T: W. {9 Q/ V) J$ W
% \! O. A) e" W2 z8 }0 E周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界+ M$ _4 a4 |; V0 Q; D) k
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、: P1 |/ A( b2 \3 a
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
5 m4 ?1 |; L- |( g0 e
, i+ u- k1 H0 N: j朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。& J( b ~6 U8 m* Q5 A- j1 a8 A0 n
, d3 E) J. D, l: c: q$ O. b% _ W8 Z
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“1 A; U' V9 e2 n+ l5 j
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。 v* k6 Z5 B- D0 P6 Q, [: P
$ I* m7 x# e( A# F- n9 ^; h杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
- p! [3 |! E; w& f+ I奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
' g( \5 L0 o& ^' _7 A5 r. }
3 T' h' b7 @! ?5 B不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既" z0 B6 j( O- ~$ K" d( k5 v
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有4 w ^. E" ^! l/ N, `% m4 Q3 I6 j9 Y
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查 k. m/ r% c2 i& d0 \7 g5 M6 Z8 m
、销毁。8 c5 H: T. f- t& M% _) ?
; Z0 M% x* R8 V: i1 Q9 s& B9 T
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的; \! y) H3 x' G3 v& R7 ^
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
( `4 c* Y3 ]7 n! u9 W, S( r0 E+ W心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。% }- @8 ]) D, {! j( r7 [# @7 q
, n) S6 u# R! c' O: ^9 z* D
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
4 ?9 |6 g( m. {8 O' L5 o失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
9 N" f& C' v" f, ?7 X2 U, Q1 J" x3 o1 }9 U$ ?0 I' d
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
: R2 G+ Y# H0 S2 W5 X# j
2 ^2 | ?& S* u2 o3 K& W——《论语·子张》
. V+ x8 m& k) e) H
- _/ c; B5 D& P5 @7 |' D周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知# q# Q; D! i1 B2 L9 T; D8 e
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
9 z1 L9 I' V o. C/ H2 y3 z/ D* t怖。 _6 P( p3 ]# d. L$ k
/ m( b# U5 h$ ^% A* C: t9 w
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
& j- D6 P, G3 R# [
! w; `- F- u) l% D7 _还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚4 F# Q+ k: f. [$ Z) g
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分3 b( z$ i A F
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
3 ?& }- l/ D9 E% F,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
) z# V3 T; F6 P; N! Y
' L/ D* \& a A. ~0 l$ e6 Z; Y混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。% E' c' v+ Z+ W1 t
' U' `% v# t3 r7 x8 ]* ^0 [
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
; E$ [: i/ k$ z& g# e& d规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
) W7 f0 t2 o7 L/ X5 Q, O/ P”。2 W( [& j) } T7 I
h* u& g) c2 |' K+ h& u O
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
) n8 M0 B2 A8 }/ D* o4 ?成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
$ m+ y& g5 l+ y7 E6 x% p8 i鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色* x: ]! T. X0 y- E( G2 N
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
e; x( I; D. K6 y7 a5 i. B获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
, G/ n* \9 X1 O! D- @他们恐怕没有勇气投身于斯。
* W# I* i1 E" x |9 w9 L8 h) u* c2 U3 G3 c" w
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
- Q+ p7 v0 G$ C5 h不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
) n0 G: F5 x: M无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
& m- c5 @6 @2 y+ @( [/ O5 U& q/ D6 |! K# |
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
4 p2 ~. N! f9 B善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。 x, B- F/ H) O X- e2 ]' ~
; H0 k# n7 k/ e* b \2 e8 Z/ c周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
4 Y# g; d9 f/ I- E6 h事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
, p' y# e( C1 Q* J/ j# P" H4 i& m触地、长跪稽首许久。1 u0 W4 F/ k7 Y1 V( u
& T# D. a" t" M; B至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
% z% @+ b( \, P9 [) m/ M; b3 ^说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
3 d; b& Y( ^/ e5 }现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
8 j3 m# l+ M) Y8 i9 `# ~奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
4 V$ D$ s r5 ?! k% T, u
) T8 v7 }4 _2 Q他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
, L8 W0 O3 |; e/ P" A的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。5 ?* X# H2 t6 u& E# U/ t6 B
: l4 ?. l. f* G' V/ X$ u4 Z
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
u( }& g8 G8 ~. ~0 Y系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
+ j+ W' K w9 w& C9 H6 Q8 }0 V芥蒂。/ q9 L( c% G3 U8 S1 q. v' d
& c, l* c+ D* O' [/ R7 X
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
+ K \' G9 r- _, K1 F5 C$ u成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。2 l* V0 X' P5 P1 K% T) x
7 I* c; _$ } P4 r7 ?
尾声
: }3 b ?* l& F6 t' {& k4 j% K- W4 E$ C" Y0 m8 Z5 ?4 |: V
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
& g* r( ]8 R6 h2 n1 D8 Y `: v0 K5 w$ P8 p
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工% S0 G" q% o/ ^+ ^
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永. H# g: h! P6 t S) ^
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。, F* r- I4 D9 X1 c
; R# a. d! l0 X' s/ X. t
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。. `9 C8 j# L- ]1 s/ _9 Q- [
; w4 e& Z" ^& l9 S+ v
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心: }: B, a" v, \ V! h2 q" P
& b' ~1 a+ U+ {" W X* b王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君" Y+ D. f7 n3 h/ c6 t
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威3 q; |! }! a J/ J# @6 L* Y
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
9 U2 l/ @6 I! y4 g% J
0 r8 S% Z7 L. }7 @——《尚书·顾命》
) P0 T. t+ Q; o8 A7 r* u- l
/ V% s- U* h, R! j临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世% e z! K1 [8 h
,太子康王继位。
) ~; `' R; d" p; w" C$ p3 {2 ?7 N4 j. f& A$ [$ U% x( m" ]
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
, c6 B- q/ v j' ]! y7 Q# C" H/ d7 K+ |0 U- K
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
7 I9 B5 `( l5 O$ n) f- h习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们( i/ [0 C6 E1 N1 l
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
; ^3 v' E! R5 U" F$ l+ H% w3 n0 w8 B# X
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。, W- |6 P8 H4 o/ R& A/ i
" K' R6 ?5 H3 [8 ?6 u+ G }
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲: s1 u2 Z& N3 x, u
骨占算属于商人及东方文化一系。
$ T+ c% Q, C# C8 D6 l5 g4 `
" W5 r2 W" B' o' m. Y8 B3 u[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他+ X) i5 D* O/ J0 G$ k) i i" O, c; g& s
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
$ J; K0 W( \, h+ [2 {4 d( H激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能$ K2 |! T1 s, w, q- ~; l- i$ u
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。" V2 F6 p( V8 p! o/ j; j& _. e( x
7 S1 Q* Q( d8 n3 w[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古. Q6 t+ O. b) U0 d; c7 G" Y7 R
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
, a% B! h7 E0 G0 S, `章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
: |9 M6 F' K" E7 A6 Z《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
) M5 z8 u( j; `1 K5 X; b. u0 W! @4 e
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。$ D: C" l2 p; e- W! M8 u
4 M4 d+ q* M& i: q作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
/ s7 G& m. x# R, J& l% c院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
: A2 L6 h: q4 C/ j古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝! z7 m3 Z* ^; l; I+ Y: [8 m
贵意见。在此一并致谢。 |
|