 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
! {3 M/ {- S# m# L- j% l# @发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)( B+ q: o. g' k( t
" B: y$ t: g3 l6 P5 ^上篇6 |9 ~/ b% Q* n
4 ?1 t, H$ _4 q# G# D% e D
文王八卦
5 L2 P4 w Q* K/ X8 p5 R8 H9 k$ ^( z
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
# m5 J5 F( q3 ^人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……( r" I+ K, _9 a
7 {; h# o! _* z6 _" c5 h0 A$ f0 _2 V t公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年7 n! Q5 s8 E5 k0 r
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。" D* a# W7 X: p% d
5 a+ D4 A$ O/ \$ L此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族' ~% Z( f. e8 m2 c% O
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
% w$ s5 O" X6 L4 ~4 F8 n( {0 ^# a于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。3 ^ K9 R8 g$ A
" l7 k8 p' ]4 P: \( ]
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯! X9 e/ [+ }2 d
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
9 C# }; L" C. r2 Q% C. x+ ?治的。* x9 z. Y. J2 {/ B$ o) Y
5 N( F7 m- o, t0 v) q% U. j
这次的结果却迥然不同。! v5 s2 T2 n& \( x6 M6 u
: H4 v( ~' S' V尘封梦魇+ t( d+ ~7 R+ a7 e0 g
+ ^+ X: ]1 x* L' J
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。8 t9 f* G, |: t/ I! ^$ ^, o
M5 ?$ Z Q6 B8 y: e9 e5 D
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
: x* n- u6 {7 R" L1 t显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
9 x1 [7 K% s- \. v& j明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。( m F- g! H0 C: }4 [
, C |7 r; a- u8 \' | D: N& o) Q3 @在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都- k" [4 {9 m* x. a% [ o
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿7 m2 l9 `4 ^# H* w. U* h" N. Q
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
/ X& i" Y9 B; x' u3 V的遗骨之上,其中三人只有头颅。
4 l, Y) w. `; V' `6 i8 I" D2 u' n, Z
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个5 O k6 {( x! y( w: \& f3 C
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
( b/ x0 x) z1 `+ f8 Y- n2 e3 n1 [掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,0 v# G2 a2 p C! v4 `; r" F
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
9 ~$ I; x& N! h- l3 I5 E偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
1 x8 z0 m4 V2 ?3 C9 Q( @) r7 \, x" n# o3 e
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无0 a# |8 [7 Z/ F9 K
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
5 O. w5 T0 K1 C/ f君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。9 `+ k. z, b! f. K, M1 B# z
+ q" F: K$ ]: p0 u" K5 d
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
/ N& e$ Q5 }! U7 O. [( A6 R
) [+ Y% n C3 s* B5 A7 n- g2 m文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
/ T8 z# B) T( n& E0 j: ]1 @( P但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
$ J2 \4 k0 H' l有什么关系?
$ c% Q0 v& d! N: i$ V6 m. Q4 |- {9 y. w0 H. d/ n
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
1 b* z" N4 {( |5 H _、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
' x; C) r6 q* ]) q. @0 o三千年的恶梦——不,事实。
0 ~5 F* v) o& {$ ~( ~0 I
# w. K7 C, w& ^ A7 ?商朝和它的臣虏:羌、周
! C m! R8 E2 J/ N1 c* @2 H4 m7 h
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于# _! o1 m; f/ v
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
& `% c5 E6 c6 @$ w6 M9 e牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
' R6 p2 q# N) a: N/ `/ K
V% i1 @5 P! b4 j9 e- @8 f" m商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人4 B w! Y. ?7 O* p. {/ i, R
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人* i+ q3 ]' c- v) H
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
& C" ^4 V# ~: n" q( u4 B( C' W l0 w建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。' R1 B2 m* Z& @- T5 e! t6 `+ ]
- n1 W1 P& {; G9 |% _/ U1 q$ B/ [商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队- Y# _9 t: L) ~8 o8 Q
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
3 e# W% d" [9 x1 C9 L* K4 Q7 C: Y争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
$ Y! x! Y3 M6 o5 K2 D( R# S$ \1 a, k& s, V: j
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
2 r; S! p/ R# u了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
9 E! L' P% g# F8 a荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
8 r# U$ o6 Y: b/ Q6 r: K,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
2 v3 R" u7 k; Y* z, N他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
0 G1 m9 u- W/ j2 i* z% ]方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。$ ~% I/ F1 ?( Y6 a, @9 H
$ @% A4 L/ S: a; O到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
% @, R9 H7 q" Q% |7 y) r+ J之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
% _7 V" A) y. m* V, e山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一( ^0 P, T% ?* n: m& U; J( L+ ^
种更“文明”的生活方式。
3 Z; T, c* K( p' [
# q: |/ ?/ P9 @9 C9 @8 T6 s# N, Y这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流! \5 W# P! v: c& y
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
5 A# m. }* r1 {, F( u% x. c的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地. ^. J5 \3 P7 F, T" \
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
, G+ N: x# p0 r; @7 w- a0 b他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
8 o/ r6 {7 T# _" H, D3 h
+ u/ w: y8 g a! [7 H/ F, }: @古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治' D7 R8 w! M) f/ w# E$ \) |8 g
代理人。
6 F9 r# A7 A5 U3 \, `" X; k! B) @& a; H* [0 Y4 l [7 H2 G: }
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?# R& M0 U6 r" K3 S
' w, f; u3 _7 \$ p T/ T# L7 g
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
4 `) C1 Y$ `. k8 j/ ]; f族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
; _( ^0 g3 C3 ]2 v! F拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,9 G/ l5 c. \4 b5 L! `
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
$ K1 Q0 `: n8 t& u; R6 ?
6 y/ R9 {/ t/ ~7 F亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人3 T0 w" w# H; O; }+ _* [' g0 D
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
# o- D' w9 B. G" L0 V, h3 u
' l3 ^' n2 ^% j% s) ~0 Y. e# P6 z周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
# |9 k5 h4 v5 P. r5 t“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
# J& H3 G6 i9 n# O, H文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是/ y+ S' Q' m& X) j) _ B/ r
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
8 H6 h8 |3 M2 f! E; ?4 R+ E1 Y, M图版:用羌】
% f1 h* b( a; ~, ] K7 t3 S! N8 l
2 G0 d9 p) Y( n& |商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
3 k6 }" q/ q* _+ _代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
; e3 U% K e1 A" e3 e% y% d) T的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
. a0 z9 O; g( z$ m
, l$ ~ H* G# U1 m; Q从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
8 ]+ G: s) v8 B) e' Y,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他& y6 e! L* `3 y. T# X, j. V/ h8 x
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
2 S* d2 S" z; D. l# h& o+ x
3 |/ M5 g2 G) p$ x; p) X. X K% g亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应" C. z& ], V/ t+ k" N. X; V# y: d
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
. M& w" @+ c* K' n: ], {0 \3 K) C西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
. _+ G8 F( r% ]8 K了他们投靠商朝的姿态。
6 | v3 h" c% U1 @2 ]; G% A) Q6 b' ^" f
' ^9 g( z) @" V. ~6 N周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
h6 E2 P- i5 m0 z# a实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。* y& \& m8 q$ i) x5 Z: a0 K! r
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
+ V; s' A0 _ K臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
4 e7 {# ~3 B& F2 ^* X( C眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
3 H9 |8 t0 O( v她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。- c- b2 T$ i. h( a
5 V6 ^. w8 L1 F" q0 c0 q$ g两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然/ b" v$ Q6 y W1 _- c# l
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之8 ^: }* k' U% E; T
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜$ u$ s1 R! n! }6 C5 N1 U
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
6 r* C& C9 V1 ?- c来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。) T2 t- i2 m$ e( U7 d* y
3 ?6 t7 \+ H3 [3 X" E9 ]4 [文王野心:八卦
, m) N1 ]" U. F' f! ?& W e; S0 O C) w# w, Q+ h, U# p) G. ?
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
; O& S" t! j* e; k。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
- ~- k3 S. C( j! i年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
' S/ g! f4 C% l1 i7 e. {2 M的权威。[4]
/ V, m7 P$ Z1 e, ~& ]
3 f/ g* N8 o2 M) f+ Q8 B掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝# r7 I; ]9 m; M, V5 m: {1 {6 I. E( p2 m9 `
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说8 I: ~5 k4 u) S' R; T
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对1 w4 Y2 X3 x' V$ C W/ M, @
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
* |9 c+ ?& u+ T) ~: S! r' o了卦象运算原理。
4 p2 @# D2 ?& N" L% l: Q5 S
, Y+ h3 E$ q. S5 z; F; r, t% g商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得+ Q. X: P% y- Q& _7 d7 J. _
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
5 [. k9 O2 I, C1 I( b. l( v; K祖父亶父以来的立国之本。( A9 P' ^" o- i f; h0 h
. J* J$ _- t$ K& r+ X+ \( ]
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分& u4 [; E5 t* I9 r' y( f
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
5 n, s7 G3 a P0 p, [帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、& ?& S+ H7 O3 Z5 {8 J" R
豫卦)。
+ P' N9 Q& e, I; m, G! d
, j) N2 P) K* o b% G2 _多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人+ G' p# k2 F- Z" A
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部5 ?) r( p% f5 m1 B6 t8 w
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
' N' A8 {9 s1 Z8 @! z$ q实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关) @" Y0 V$ Z. N# `- f
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
- u/ a* \2 ?4 `3 q8 ?5 L+ a问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。3 g8 x0 v, b* Y9 x/ @
. T& H3 d1 J6 o) c" }; q沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故& Q( O* W4 v A$ D+ X3 [* [
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
* e% Y$ J8 c/ F4 N) l9 y歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
; I# H: L% Z' E0 t' o2 H i& f
. C! e/ _7 R" Q0 e( f4 g《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
0 z5 g. |$ {) g, G( W( I' s7 P d顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
5 }/ z& {5 O8 _: j' w,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
% M* ` B/ N+ a. w4 R9 a队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
! Q, |& O' T$ O& |# d$ l9 q; s( ^抗商人的实力和勇气。
! Z. \' T9 Q( g3 W; J* V D( l8 m9 o* m% V$ l S
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
& D( e4 v2 d) X6 M0 f- e5 U! M. L邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈1 j8 b& x4 J; g, M# s0 E$ S8 X( R
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。5 T0 t, d0 o( o& ~
# y4 k/ q3 Z, [% G5 [6 x* p《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
6 B. ^5 U* n' V5 p4 o- P+ |( R纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸6 ^# X }* i7 }( p
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子# l7 Y5 v+ ]$ p2 C, {
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
. Z) ^8 I, \9 ^, P+ B
4 W+ e1 E, e: Q$ n文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。( `7 w+ R1 Q' K, y* W6 L
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
7 B% p G6 Z' d! q5 l0 L6 o5 ]
7 S7 s. @, U5 X3 J, R天邑商:朝歌鬼神世界# n7 i' g* G) v6 T" l \+ _5 \
8 E" L z# ^9 \2 L w# b7 L
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在# V. ^' U; l/ R0 A- _
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐" Y4 m3 C) A+ ~0 P
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
* ~6 x/ D3 R# {: n7 K: a4 s对于商人再也正常不过。
* Z! z. d+ s& `% B' ?2 X+ A3 x! B) h( }; o6 I+ W; [
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能) n$ ?- \" Z8 `: R1 x# O: L; w
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
9 w/ C. Z! M: X在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的) f# p# p2 D9 `
下场。
. O" j+ X: ~. B9 z Y. o. l3 V; c! \% ~" Z& @- r
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是: F+ k1 e. }4 b4 O& a
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。. D+ X( ?1 m' d7 Y9 D
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
& {. _! n% f( `1 ]7 ]" W”】% R, B6 a5 w/ j' [! n0 I2 H4 F
: D8 J) _4 k& y其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
1 x. k, {. s9 B2 I干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
3 Y7 k( A& Q" M! T灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
+ o: v! ]1 m% b* f0 u享祭品。
4 G6 Z& e- N9 g% H7 C) {! p" B; \1 h
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非' X, Y/ w/ z' g6 W& r& K
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼6 O+ x' P6 W7 @' H6 V2 U/ x
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。7 q g" J( y. F9 t" W4 x8 _9 Q5 K
. v$ K& k* Q8 Y; q按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的, T9 h+ _3 I7 A8 V9 @' K% v, k
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
4 e7 s9 y+ `9 d+ m6 g# L+ S" l0 X$ k n7 e+ K* }3 M
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风" ]! M/ N4 o/ S& l6 x
波的老周昌自己?( `9 t8 _" M! B' V0 _9 g
1 V/ I" A' S* n
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,: c7 m: n4 [1 ?6 B$ Y
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女. q5 [% Z9 F; X* m9 h
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
8 `& c$ {" o' ^, W3 \+ z- p$ ]认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检. }; J; m# B5 H- c s
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
1 O9 F+ E9 o4 C" B老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。% w- e) ]' f+ D- {8 ~' Y B. P
6 a! B N3 ^0 P* |, K无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
6 n! ]" E q/ P0 U; D' g/ c" Z
8 l8 ^2 S* w Z0 Q首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征, {2 L+ D* b2 I3 R0 B2 N. T# j4 {
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
$ r2 F3 `/ P% H* L; f6 u7 m更大范围的西方事务。
# B& _8 G' S. R" G% |5 A; x7 g( Z
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
) A) Y5 U0 I/ C Z' x! a; K! T8 D让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
6 F# `8 K4 B) h同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
$ Z5 v- J( `$ O# T5 l弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
; N1 ~# F; M5 v, x$ ~( }( Q7 j! ?+ ^9 r
4 C- g( A! [4 S& K. n最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严5 r: i- N3 h# r$ [/ `
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗8 n5 }. W# E1 X% z/ D6 V
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
6 ?0 p; j$ b$ ^3 N。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更- V+ K6 p0 E- K; S
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
8 F* s% [& A5 D) W- {周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
7 a) c5 x5 w8 [; o行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
8 n3 `- a' g6 w; N( b: |0 i0 }$ @/ Q7 }
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
1 U% @4 n; n! d* X# D" p. U- g: c0 s9 Q2 h3 r5 E8 [7 k
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
/ v8 N* p4 n0 ]# \ b% F2 S,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入! l% S6 h3 x% @) S5 m i
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人. `8 i) E. [( n% H/ z8 e: @
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。& _/ G1 b* _' w# \
5 `5 R# U! b4 o+ ^, _9 U8 x
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
! n$ S7 s+ I0 Z: Y$ ]: f; m,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
0 y7 @/ P1 X9 P2 m7 C' \' P头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
4 ~# F4 T' o1 S
" j; y1 l- ^6 z/ A* a2 o) U由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
" j0 R2 ^- I3 w4 y, I地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
! ?8 J/ s) O0 x: B1 A- S$ f/ U0 _+ f' j' d* n2 J
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就* I% c: ~8 h) S8 X8 n
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
3 h1 T; l: e% \* S) n王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
9 b8 _( m" \) c" A样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集4 O% w$ \1 X5 n' z
体而非纣王一人的娱乐方式。2 F) W4 Z* ?6 X( z. A, i: M2 x
m$ O8 l3 @( ?
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的8 p& r& j3 J3 N& v
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
+ C) \. E: m$ L& p- Y南方开辟新的人牲来源)。' K2 P7 g" a& k; _' }' _
9 w" ]9 P* }; @: F6 f' z9 b% \. a
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙+ S/ N" u3 j8 o- N
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
& x' p' c9 h+ f* p& r庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们 m i/ r5 `" z5 @
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们& ?- C( q$ {& E& \; P9 D, ]
![5]
, p9 w4 }: y- b' K. ~; Y# v9 M, \& m! l9 F
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射. W& P- M+ T; v2 }! H. I6 H
之有志!
1 ~1 E9 O u, d7 r1 q9 ^6 t5 i
+ S; l; ~4 `: ^4 n据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意/ R. v' A2 [9 H2 i* L
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下9 O$ d I, N8 I4 S2 z$ N
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
$ U9 Z# l0 g9 s! L( B+ w9 `而已,永远没有爬到主人位子上的可能。 c! i7 K: K% \. h
# Q; E a- g$ o2 k2 t5 [
太公阴谋9 x: S( R; @8 B1 \; S( r+ V+ x
7 f! w; T; G6 q4 k6 Z- |. n
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物: h. Q6 L: @7 b; j+ d
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
* q3 R& M z) s" e3 f' z3 T; J5 E
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式& [% k+ h; }* w* R, m
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
U2 E C0 n) Y( ]7 F- _4 ]5 n4 ~在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本 k/ K; z$ `4 D( Z& \
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
- B6 d T# ?/ i& U& ?1 C0 ?7 M7 v子。4 b$ U% c5 X* O
% q0 F* `+ @8 B: [; X) }但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
% Y& `4 ?4 w [. \人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
W+ [! \* \6 w1 ?) v之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简! t7 N1 u; I! f3 Y' E$ z
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。% j8 a# m" _0 N1 ~; Z- u- J
8 f- D1 z" l0 Q% v
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
9 r9 I/ Q7 W6 Z; ~9 S3 u到了一起?
3 T! q0 Q9 \+ E+ u+ Q0 _5 X2 L: v0 e( I4 `+ G
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能; w0 i" }. v, D3 P% n
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某) O# a$ ?8 {. d' b$ M, d
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一0 M& y3 k, a/ I* _# ]
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
; |4 ?1 T% ?* V, R) f
3 W) N- |3 j7 c. u0 `* j' \如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
+ D9 Z* w1 w, n- s# z; g" H0 M# w父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混& m. A: V" U7 w9 o
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
/ b+ m- v$ K) R8 l+ g. A谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
, ]" `- `+ g2 a3 ]$ s卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
9 V0 d+ W( B9 m5 E3 S' A. J/ K
8 Q9 P: C5 l: g& ~1 ~带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
: l7 y1 E: Z' J) p: l: g. B时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个6 n4 S x' C9 R; T
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不/ X! i4 t+ y2 m) q" v- f3 A$ }3 [
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
6 y3 V7 ]) s& T3 v流乱石中撞得粉身碎骨。
- Y" e3 k1 C5 f) |; A9 z3 v
2 o* Q+ N P {3 e5 F这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给& N! B, S- ~+ N, S* c
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
5 q8 J; `* c& ^" z; q+ j能给周人的教益不止于此。
3 f) c( o% r/ L4 C) [+ s2 z. ^% d& I9 s0 I
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可, k0 z5 h* Z, e$ k
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
+ P4 k( L- `4 S$ ]明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶# f( T. R; H3 q$ I" X8 K
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环% r2 @$ N& l$ l9 g `
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
; x6 s" }7 K5 C- {+ h! c成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
: k$ g, k5 I8 `# P* Y# D商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
6 z$ H, O: Z# r5 [工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。; N) i$ v# Y! A
- f: S. [" F( }' b此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,4 g2 F1 ~7 l. t+ p1 Y
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。4 R& e; y7 @$ ]7 Y
9 q" G9 c/ t7 z4 g1 T3 f" P
下篇
' I! o: q. ]* m0 `7 h1 E# Y" j' |4 h: g! V
周公解梦
4 s5 T; f$ J3 v% J/ o. t5 d
! ^ B% N" M0 {4 y! X, b8 o朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
% N8 O' U( N, H! E* u/ ^% ^) C法摆脱失眠和噩梦的困扰。3 f" x/ v5 f; F% p
3 I( }, v1 _$ Y) e+ ?6 b
周命维新* i) Y$ A) U( _6 P- b+ K
0 A; b; ]4 d4 G3 C4 H- G从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应. v, f6 ~2 m4 u* r: F/ ?3 v
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的3 K4 O8 d% D! E [
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
; ?& m9 }# ~' \ u注定前途光明。' i: Y* i d7 {8 ?$ ]
& R* E0 A' o- q) Y7 Z6 ?* y周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
6 g4 ^2 [4 s" r; a8 R" U+ [) M的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
5 ]1 S w4 a% z: F( H% [- F) [
+ n0 i$ I6 Z8 b1 w1 [: o从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知' h# E- z P5 g9 F$ \" x# C
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。# k( r5 E; Y1 {% G" u
( Z* T$ o: X. q D3 a" o' O; b; o这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
" @% R( Z: U/ ]0 I) G" ?' H,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。; L) _$ J; A0 _, d" V+ n5 y6 w! E0 X
+ K5 r7 k5 z Y1 E5 b. ]; K+ i
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
8 W- ~& h: a# z& ]( ?. Q现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。 C. K/ b4 R9 c: Z& t
2 P9 P |0 j2 X9 D. b
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
! i$ g4 ]' Z. M5 c- Y- j% q I质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当6 i$ R# }6 \, {' p4 J+ N/ T4 N+ {
是他被文王指定为继承人的重要原因。* u1 A c% z& S" a9 n
* P6 |" R* h* S6 ~- v
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
$ ` U) z/ b) g, r0 j更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
0 e- o" ? T; t& F4 L* `3 o& h: l部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。% Z$ @1 y; o* t+ k
- d2 B' l8 \* b* U" O
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
J$ u2 u3 G; a1 ]8 s: t1 Z/ @) k$ s使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
' p. B( W/ z+ q* i2 H都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。. n8 I2 ^' W) t
) I0 K* x9 o. R1 C, c在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不& v* a2 n6 M/ i( R. [) C. ~
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
* z3 k! x- E/ F/ }/ L ~9 `、难度最高的则是驾驶战车作战。" B8 {$ D [! T$ }5 h9 l, M5 I
3 U5 f9 L6 X3 u+ G9 R在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。7 r7 {+ h! ~ }; @2 o
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
; j. s5 @6 L9 ?4 u
1 S1 `5 i1 |3 t" p. o镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!; |8 D1 U4 h' N1 S" q' `: i
# w" ^6 @- C: w O3 x/ L A t; O——《诗经·大雅·文王有声》9 y+ t" l8 J$ T) ~# e; S
( [* f2 k' p5 k2 f3 v* e* |从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文9 S) u# f7 T4 H$ j8 V* k: U6 z. Q
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
6 S1 {; X& \+ Y0 o. H1 L: V5 l& o; B3 q2 z
周公解梦
, \8 g+ T: c s6 I8 l- R$ O6 X$ W/ B9 ?
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。% E% t9 C; A& w% H0 ~4 j
0 U* o: m c2 A. n2 G朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
# Q/ N" a# x. Q& P! l$ N商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。$ M4 f5 Y, e7 E1 c# f5 D: t8 B' W' K% Q
( z5 _/ ]/ i8 R* l2 M: w6 w' B《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤* u4 s A9 N. W0 G: S& _" m) P' e
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
) W [3 X7 l( \6 U: x+ I之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:) \$ C$ m; V( b) C w: h
4 Q/ K, G" O$ [, }5 m: q, ^: i呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
& v& M' b" H3 C: Y其深矣!7 i+ Y7 J5 O+ R
% e" H: O1 Y& A* J& P& ~——《逸周书·寤儆》
( U( V+ `* x* `$ [+ r
8 |& \4 I1 I3 w8 H& g每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
# d. c) C$ M3 S$ D4 g! k谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
/ W8 f* Y3 B4 Q0 g6 b* x图翦商是否是逆天悖伦之举?- Y G2 Y0 N$ h8 e* x! U) s
0 H4 }3 T+ m# I) B* d$ R# w对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
( Q$ d; U& J3 F5 }歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
/ c; w/ u) I1 p8 V- M,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。1 [$ X3 o2 ^+ L. F3 [5 `
! e6 f+ d1 N: G( D为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
% \; ^: r) L4 |5 {人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
& G/ h# J2 [$ P! C) _* g8 ^没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上 [* i' a* N9 X1 k |3 i
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》. d9 M# m* h8 x. b- M3 h
)。
5 ~, k, H; s4 `0 S8 p; r* a
: b! [! i( Z; W7 H武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全; V' L$ d% z4 k$ A$ e
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?4 Z+ F) B( d" T5 _$ C' A" F4 u
- G }7 C/ Z' O* T c他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
$ G+ u5 ? L2 @) n来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
* m) F6 j' N7 j种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
+ j8 P, ?- X# O
8 I0 A# X6 i( h但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
5 ~- |0 Z5 T1 D1 d* ~6 F& q惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟2 w; A9 {- _( k5 b# U; T& r
弟周公正守候在榻边。
- s: @6 G6 [5 z, Q' P: x
2 I H8 N" l& [- \周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶1 b$ [! b- W5 p
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦6 p5 M$ E5 t3 |8 h1 F5 y5 {
,不待指令也会向周公求助。3 [" }1 X+ e$ C6 s
( N1 [, _" I8 ^# J. k9 y# x
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自 I+ D s6 D7 X# _9 y; b
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
! E. L" P, d8 Y$ d被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
& @/ N3 }2 P- b承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
4 s1 Y0 F) |; a, l1 ^压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
! _0 j( N6 l/ [2 Q) U
6 Q; z5 m2 G- S8 v$ C& \+ G2 W& Y他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望* I5 s! ?% _; |& F: U5 O& ~
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须, Z$ T' K' ?# `0 g, I4 x8 ?# R5 x
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
5 d; n0 t# ^: L3 |" j6 _5 r& _: n0 Y0 i
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
! C# h* I/ ^+ `: \# _位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
\0 w. E; \9 R) m t5 b+ M& r- x
- G$ o: R( x% t1 X1 q牧野鹰扬# _* G# c* J' H2 [% C
3 }9 M }; Y, I$ ?( C0 p0 z
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
2 z8 j( O$ _; u) E" K4 q+ _9 k
. J5 ]- Y9 g6 z# k: e1 \! L; N但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。! c# N# W2 Y% M- e/ ^# C
6 q8 ]+ [9 o5 n* g9 S: Z周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
" @1 C+ Q7 ~6 _. @* W+ }有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
8 {$ j$ \5 [5 X. I显然是一个两难的处境:0 T* ~5 y+ ?$ w
" @7 r- ]. M2 [5 C$ H4 \! x" O. h“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》), r0 s. @, O; \' e. a! G
: Y6 i' Y& H5 I在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
, b) P1 D9 q7 v& e% d. z7 q! e1 v* P动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率' T( C) n# u3 ^4 e" c& o' m7 T
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
$ G, ~9 G4 b) ]7 V5 j ~& N$ `$ K; r( P& C) D% S# f
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站+ q; R6 a$ X$ E8 H" r
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投7 v) y) A- h9 V% P, {. V# L3 k; |
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业* ` o/ V ~5 ^) d
聚落——多达八百个。% ?" W& w( m1 k7 l+ |
, ~# Z/ E+ k4 f1 Q. j4 o* R6 G. M" l% @( O* V这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
" n0 J' {0 v) u$ R0 H( D3 `这些新盟友们锻造成一支更大的军队。8 Z' p8 l6 C8 P2 v
8 X" g" n/ H6 S3 r6 ?
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
, J- [: q; [1 n: {* P,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
3 V ^" o' d: Z7 C,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关; k4 \- F0 y7 P0 x
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。9 q: P1 H+ ~9 t
, }2 l: J5 i1 S' j4 @) V又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
s2 |5 j2 G9 @, m' L+ l( d- D+ B2 ~朝歌之路前进。
; L9 @4 @6 O8 Q& ` {) M; \2 v' K: Z# c E. B/ h
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。9 R, J1 _5 M8 Y% N' f$ v) Q# i# R; q# a
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。: q' N7 Q6 X0 r- E5 l
, M) S- _* E W4 Y" v; a I这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,1 G" B' v. H0 }$ A
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
7 ^8 v# |+ V; r) g; r" j和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
2 Y% A, p: X# L% K2 x
) q0 C2 G4 G1 e+ J6 o5 k严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
% x k9 w) a* e. d: q* E' J7 Q3 Y色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。9 Q1 `& @" b! N3 A2 L5 v2 j
2 t H- X! E* s' m
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无* W+ @$ ^. s0 X4 b
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
6 i2 B/ s B q: @2 o. Z+ H8 o: E万人。而且新的部队还在源源不断开来。
7 Y# a( e t, k( F1 @( E4 t5 Z( J% F0 W. J4 M* l* }
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
/ x" Y. V: O3 Q军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
3 R! s- l; e) n* ]; z
, k3 N4 \) R; q6 w周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰/ x: l4 _9 P2 f; P6 L
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加% S5 d6 D) S2 ?4 c6 t4 D. c" g7 P
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
' h. _: F2 L% g Y9 z5 q* T% y: b) e. L( b, l/ Y1 E& z" f
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对9 J8 K( x& C/ j1 `3 f4 P
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
3 s) e) y4 V+ O% \7 l/ K3 d
7 I; c' h$ u6 u4 |) W武王最后的阵前动员:
. x' E) c7 z. `# Q5 D/ Y1 k
5 p- @9 { w) [( @5 z$ g2 Y* v今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉! c" e( @3 a- A' Y, u0 M
' g* n" g2 h. x6 y——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》" L, H9 a0 Q* R; n2 \1 F! h8 c
- a8 n. c( p8 f, A/ Y* o( E7 V
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百! L. r% F/ F. j) `
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
% `7 m: J8 `! z2 O5 b# n: X5 R他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。9 V7 i. ^, M6 u4 L3 l& u9 ~2 f u
- D% c$ J5 X. Y1 X# I也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
6 M) r" }% w! S* V m5 c( w0 u6 X( H% a0 Q3 w8 Q
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
( I$ b' m; }' f" g) v列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向. j4 b7 E7 J* z* y0 M* o
商纣的中军王旗之处……
% J9 ]' u$ W' Y: L1 I% v& u1 B0 O) q) Z% m0 y
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
2 c1 \2 F7 r) Z3 U) ~2 `+ g, |! F
; L# e" k0 S& [; X' w5 a6 b6 ?- _! h维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
$ e t) }7 O- _! A+ z
9 x9 ?, t- R) r; R/ s- K. a——《诗经·大雅·大明》& A7 L5 v7 `& ^ G
" c7 M$ C& b% {
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵7 d) U1 H+ w" W0 T( I
皆崩,畔纣。纣走……
o. a" J3 B4 f# k' }% Y( E& q, Q7 v+ v7 ~7 d( g5 c
--——《史记·周本纪》7 i9 p3 {, K; }6 h: l% s: y
4 \$ ~6 }2 g' H
新商人# Y0 z7 C& \0 ~$ A8 E
4 P9 _) S! W+ K6 q- _& d) T2 S周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
6 H" x& y4 p' X1 r" \/ D9 r3 b, k# d. r' F
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。( x* _4 i3 F- ?6 O
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找# u* J5 y0 x/ M/ b, v
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是8 I \2 V8 Y X
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族/ J- F3 Q+ S- k0 x3 W
则充当向导。
, m0 }" V1 Y+ ?" n: N9 F. T
' |& W' H m9 e( D/ z. C平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
3 p8 v; q. w6 z6 R: ?! t# M' r。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
4 k( g6 I# A- V/ q$ E' T: m,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
: n t2 ]8 z4 a$ z: C8 o8 [( [) y* M: U1 b. v7 B$ p+ ?. X: G
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
: w/ B. T; O1 s4 f所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣3 g \$ D2 y }3 a- a
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
; S+ } X) W* I+ n2 }弟。4 t* X, k- s3 {4 N, J8 ~; ]
; {1 r6 a* ~! \之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
% m$ ^7 T+ o. N5 _$ B! D成为周族的保护神。1 w; {- H* N% A
+ l& v' Q: D7 ^
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
* g/ e$ w' I3 X1 \, W9 I' F代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早( r" @7 a4 W ^& ~& U( Q* ?
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
: ?7 R$ }4 d! d3 [4 a. S u1 T8 D, }/ h& z% `5 s3 b6 H# G, @
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
3 G2 ^, L: f; d$ B2 v& c) r,斯用显我西土!
4 N. K1 } U2 s$ s) v0 p+ d& l' T
+ B( R% K1 g3 \. A+ Q* c( [3 Y5 l——《逸周书·商誓》4 N' }" H; U- \* F5 i, {1 z6 L
( Z5 w3 R5 Q) r4 {+ Y4 D* i商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少0 U, V8 t5 g1 e7 [
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。0 f' L- \' ?* j" Y( g9 e6 p$ @
1 `. d) d: W+ U# D/ z* O纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
" Y8 Y% y e: v$ g( G& T举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
' N6 q( m; I- U$ g+ i2 P
b) C. N! z, v) @" i# j+ R武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
1 Y! h) U- s( c一个不折不扣的新商人。0 t+ F3 B# m+ O( V. ]
. A9 r" B% j+ e7 `( v
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
1 s9 y3 h) L- m [7 q6 b$ h0 ?砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
, A5 K1 K; V% g' k# w& X, D说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
. X- _6 c I- N) ]6 a4 n8 u9 M4 M9 h6 V: o% z& B2 `# K
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到' Z) W) a% E: f. y# Z
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
8 i6 n, ^4 W0 O
4 e( L7 u$ N7 I然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
& [" t" V7 x8 U2 J的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
. M4 M7 ~! p( Y D; ^、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜5 ^1 C3 q" M2 x
欢的食物——这是商人的说法。
5 G( B" Q- r: R
2 K+ W% v0 V3 i' {除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头% U9 w8 }; R+ A- {% ~6 N
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
- y0 y/ p5 P! o" t L神的祭品。
4 b# a8 c; z; n& r% A1 Y! Q: T4 s, k V( v. a
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
) _4 T& i2 s; a0 e0 W0 r4 P! h& W& \7 p( w P0 |+ h
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。/ N9 a: [# M h1 p
* { N; ^' K$ s, z! o9 x他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武4 e c) K6 f5 R( h) L, M
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
! C2 X# A9 ^+ l( Y7 |- c下,在灭商当年的年底终于一病不起。
7 o- [ C8 E2 S0 t: {
; M7 s2 f' C) G% i. v当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
2 o8 O; k' L5 ]4 z& G& g' D了自己还没来得及完成的事业:
" W/ }; I* E& ~; e
M" }# a m+ S! C1 y/ P+ O那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
2 B$ v5 S4 J% ~7 K; x F子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
" t3 [; }& V0 V诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
( z; }6 U! L, w卜都没必要了。
5 ?5 W n7 t5 b9 p
/ }4 _. [" M% F2 D: `/ Z而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的6 [+ G' L8 [, K! v
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
, g7 i) L8 h# o4 D8 g* z( @' `平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名! h2 y9 P: q4 ]4 \2 e1 l& }4 M
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
5 m( |& o( s& e* _5 [* o6 X8 C0 N' Q2 {0 J
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不, C5 A& U, K5 x* U; m3 z% I8 n. L& N
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
8 V/ F. @. H, s9 o8 Z% d/ o- R1 i! r7 `
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以 l" K( b/ P' }
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
0 ^$ H! s+ G/ x( ?5 g7 U不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新2 g# ]4 C0 }/ d& R' e. @1 ^0 S
都(今洛阳市)。
# h6 |! q' S; V+ k' L3 S) F: Y: e, m& y' D
周公制度
. s1 g3 i4 B. u& `0 I& Q9 i( M- ]
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
' ~" t, H& U& M5 n+ V# Q1 x实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。0 j( b* p6 A, p& G; G
8 l. s7 h: S. a三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下% A; Z+ i- q6 n2 E6 r
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
. j0 J$ p. @7 D r由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
/ V: @% p4 c0 B* D% p1 U堂。- {* r( B: q, u: O" w( m
0 Y f2 c4 [8 Q' C7 _& z- ], c周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
( Z0 @. b0 M: i, e同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、# @6 G$ w b3 J& w2 F. U
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
( k* s, z$ q9 `0 I8 G K, ~5 H' s7 K: f4 ]- ~% O3 j; `
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。) W' |- D9 z3 w# r; U
% x1 j9 S7 o5 h1 r
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“2 K* |8 e* c0 _* B- e% J
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
9 z/ L7 S; j0 \6 Y
- v, p4 ]1 C8 A; E杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
h7 H5 S/ y5 [7 S! T% I奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
* D( w7 Q5 ^. \4 i8 i$ ]: `. J# K# X# d6 x! @
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既8 ?/ }; y) |+ u: W' y
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
& p% D2 M8 f4 L1 e任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
' i% v, l+ l7 d1 Y! H、销毁。
b J9 T0 J/ A& K4 ]2 B
' r$ j# B# D% p% D2 E& x- C* M周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
% J1 [# \* |" A& W% o7 [5 ^" y" H王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧& I2 ]# B/ \) }1 K- `
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
" `" C5 N# w( c$ _& B- A" L- a3 C; o1 O
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
+ W* Z0 q) ~2 k2 ^; W/ I失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
- V( \ f- b) ?: s
# e1 t/ R$ G+ H1 a3 _: t& z子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”1 V h; x# L7 i' y- R+ K
* z/ l) b( S9 D# |9 J8 y
——《论语·子张》
6 J! A, ?8 }# E) x' A0 J6 T+ n. I! h% m' y# T2 Y; N
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
Y% W( y, W1 g. t" Q识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐5 z; k4 x, W* L
怖。
# T; s) R9 g( v7 y+ c9 h% r5 q/ I, e5 o! W) V* C& M
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
& |7 }9 p: ]( O4 |+ g/ J3 a0 ]7 |2 w5 w0 E3 h
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚6 {( }' m9 n7 W6 o
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分9 k% e$ ~! m+ r j
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中2 B- z& Q7 |0 ~3 k& b. e
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
3 R7 ~( W( ]7 Q/ A
4 T1 u2 F4 B) w& _+ D# i" D混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。4 Y. {3 L7 h6 p; ?2 Q! R, \
8 O, ~& l, |& K9 Q
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会& g; l! e C3 J" X; W( K& q
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
: Y5 ]1 ?. ^/ j% G7 z, X”。
2 d% Q0 f0 k$ M/ ^1 o G1 I8 f8 C: R7 Q4 p: Q
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的* |8 F( N9 r( |3 M( T" {- b* _
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再9 Z) P" S7 A8 P7 {* k. J% y
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
; z3 i( ^9 c; K% L的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
" I9 f* m. [! `+ b3 G# q Y获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,+ I: e- y* H1 ~) n. `: Z7 P4 U
他们恐怕没有勇气投身于斯。" O3 Q! O6 j3 T$ V4 g
9 P$ \6 ^5 I* s6 e6 Q% x
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意, O/ Y6 U* |) Y( i/ ~
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒( Y- N( t3 S Y3 X7 g% M# P
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
" M5 K2 e& }" c7 j- G9 m# Y p/ {1 k5 o# B* |, }( ]& t6 k
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、' K& b8 [/ {3 ?0 A
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
/ V' j5 j9 `7 Y8 i4 H5 M5 K0 ]% q: a; z
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
t k" _( a' |7 x# }# {事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头% o2 A e* l/ I- x# ~2 ]. w
触地、长跪稽首许久。
9 m+ L0 H0 M7 Y; k
$ u3 a$ X3 }- V# l: T至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
7 @, d7 E6 S# C4 O1 i" n; b说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表, R+ g+ W0 f% I& M
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公 W: S8 n. X- o; w! b
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。: a L, i" M. E' K
+ A/ _4 _6 a4 t2 c5 l# q
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中# N6 d4 w. z# F, [* z
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。. U U7 x. ?8 r/ D. x* }
# r2 l I) Y4 q% ?5 L4 H" k
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关' ^( \" Z9 r5 A1 p3 T
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
' `' Q+ q6 D: E$ t* _; G/ q' T o芥蒂。' x C5 c2 b% O7 A1 {
0 H2 x/ R% {4 W$ Y" u3 l# q5 u
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是7 c7 M0 J i; p3 P& k/ Q/ \: c! v- [! s
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。: p2 J7 D; R9 J8 d+ \! a. ^
5 E$ O. `1 b4 \ F: i尾声
0 n/ H7 d: V* S, ?" N- _5 X, a4 ^6 J. \- o* o9 {+ L
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。' J/ W! s. E0 W5 E+ B. q
" n# `$ K9 l% G8 y! [但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工7 O- o3 Y$ o2 u. R
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永 I: W& c4 R) h C5 V6 C# o: G
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
* ~; {& M) E+ U# I; u: Y3 R. h3 O: N# C) d4 o
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
1 Y7 q3 Q) b: U7 J! }$ T( w k* Z& }" u9 V+ m% L
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:: M8 Q3 y' |3 ^ j
. G% x) V; l* h. {" X7 c王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君/ L, ]" C8 M& o, B' Q* F! G8 K
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威9 [- S) c% H2 S1 ^" c% g
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
% Q6 x! l# t. v( L( _4 F% i B- | R( z0 W5 v
——《尚书·顾命》* y0 n, ~4 C" J/ o
3 P( t0 i1 r4 ?, d
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
/ N' a" E# }7 @5 I# },太子康王继位。, y P+ K$ K0 k; V
% p) s. R5 Y1 L华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
) b8 S% ^+ W7 f5 g" N" _( p* {" j# b1 z; n$ R
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
% D2 T) w# i7 K! w J: |9 f习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
! L2 z/ {7 m' q3 e% Q9 `尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。) e7 {8 v0 d% B' X" Q$ ^6 ^
6 d/ H4 O/ \5 S! |, `/ [[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
; `' P( |/ A1 C7 r
3 _- |7 ^9 n: ^7 }6 k+ p9 g9 W' e[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲+ T7 x2 e) \* w& H
骨占算属于商人及东方文化一系。
, F7 Q/ U7 l) D/ b# C& d9 i
, N: s& e* P$ Z" g) z7 M' M+ X[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他: }& I" |, ^: {9 ~9 k
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终% N. U( n+ \) f! n4 _3 |: D
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能! a' X" l8 L* s4 w
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。7 n; j( |$ A7 v. A: k
6 j) v/ ]9 @) E" A. j: T+ w[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
% j9 g* v I3 U( C, m文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
# w; x3 Q+ ~ R章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文. n( W0 R* g9 A+ |
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。8 {+ ^7 w" v% o& u9 L- h. b* a
0 R! W. d+ \8 b0 [8 J0 K+ o: C/ u[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
4 a$ F3 E& ~; b% w4 h6 T: D D) _$ X2 H
* a' ?8 n: e5 a作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科- X ]# e. e' G; F- |+ z2 |
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考9 ], r: ]8 m" }- ]9 \! s) s8 D
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝4 z7 d/ L$ }# p4 S8 ?. z
贵意见。在此一并致谢。 |
|