 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生 v3 q$ E! i5 e) I; K) K
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
H) |' h" b* _; W7 G
) ?) Y4 K* P2 w$ V' V" |! Y上篇" U$ e8 F0 O) g2 y
1 `, d$ m% y7 S# n文王八卦
- I9 X7 A+ `& H! @9 s. ]. o# \2 j" K& {6 V% B# \/ ]$ J3 D1 e, f
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商 u& r' ?) N# z5 \6 I1 d. d
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
, [3 ]) V5 u: m1 U; [5 p. G3 X% i& T& N: t4 N9 T
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
: G7 z; M+ b" j l! T/ |# V的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。; h+ _: P: g# Y# }9 t
, L: x$ d3 C$ O3 l此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族" O6 c: N3 s* m2 t7 g6 |+ C6 E
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷* G* A& a& O8 m" D
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
6 ]( q7 N$ `/ C3 {! _; G6 R: W m8 ?& b8 z5 @( z+ U6 q
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯8 c' L. S- H1 I+ q( N, C0 O# J
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统& S( D; U" R+ F5 ~! t1 j; F
治的。
; ^: }( c# ^+ @0 C6 q
/ t e* u9 d/ ]6 S4 B; W/ `& q这次的结果却迥然不同。' x. B/ x+ h8 b1 {
- w: ^& i, x. `0 X9 l. h( k* N尘封梦魇
$ P; V1 \- B, e, N9 n
4 i6 x) w) V- O2 F8 Q1 y三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。# |6 J" o& g( i7 t7 j3 E& a
1 w) _+ @# |4 D4 k
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文& |6 r! B7 Z+ ?8 H9 h
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文2 K8 l' C3 a% s
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。2 @3 y. W/ X& U0 c( Y" X
0 R7 u6 e: Z6 h7 q8 u/ k
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
! x- v' m1 Q2 R: @$ D身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
7 }! w' o7 y' T1 ?奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人3 C$ y9 ^! R0 M0 Z! J& ]# d
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
; h3 |+ v9 v2 i* c) ~ ?5 ]3 J
) y- F( \" \' L4 T' S8 @' D商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个 y y1 x0 W$ a
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被4 Z3 m8 q/ M% m
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸," Z: [5 U1 s2 i" k# ~2 l8 |3 _, F* g
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
" B. }" U' V+ H3 ~4 W3 o偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。6 m' B; w P' r# h# C
5 t! a& s) P. @, R' o9 L/ h+ k
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无9 p* \6 v7 ?9 G. C) |9 c, \4 V7 _9 {
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
9 G) D" `( k% l+ v+ N3 t君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。- }3 [7 [/ O+ t: b. ?
" B* J) k9 n* S2 U6 U( A
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。! T4 i* T/ `7 d, A
6 r$ E Z' i9 E& B文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。2 `7 K& ?- q* Q1 n X5 Z$ J' Q$ `1 e
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
# ^1 h" ]- r9 F* t, R" _1 ^有什么关系?
8 s5 q& d7 J5 J1 f
4 b3 A( M5 l- h P. l; z甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
7 L. K* r2 T3 ^5 l4 q% W3 e4 d、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没1 G0 c' [" e& `: t# K
三千年的恶梦——不,事实。& K9 d4 |) e/ i! l+ m
6 F4 S s- |" E# O& B商朝和它的臣虏:羌、周% C3 r- U( D& W4 M& ?/ e7 `4 i
/ c* @" m3 d" f商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
9 m6 O/ N2 S: R. c3 O西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧3 q0 T* ~4 j; c3 r& z
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。" b8 S& C7 M/ C8 o* q" A
- K m5 y8 _$ G+ p6 o9 K商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
( K' P3 [( V6 ]/ }* a; t# h地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人! ~# y- B* J" [+ x a
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组: f$ C. R+ u& G, D1 a
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。- P/ [; c1 a" K* o7 _/ r
; f+ ?, k5 D! D3 x( V' V0 T
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
i+ Q+ ~+ w7 A k- E2 h3 }巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
1 o7 N- M+ I# `0 ~争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。! m$ b ], f6 f7 m
/ p" s, j$ _3 X9 q( P' {: \% h. l对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
: I [, u/ K# V/ q7 c9 K了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在1 ?* z5 U v p
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌8 K; W& [3 O4 I7 Z
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
" K/ e; T0 m2 p7 L他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西/ A4 N, u! o: k O# a
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
5 N. M; W/ u; _" M. D
2 C/ u8 L' u, j" w$ d# I+ n. |到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
8 t, ?- U9 S6 d; v$ A9 j' m; A之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
. N6 R9 ^5 @" E, s! x/ T8 l山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一( D y3 o- C( X8 O
种更“文明”的生活方式。
" |- `: X: K! S+ \, W
, h# `" [, s0 x1 q. E这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
" k# Q C. N8 l/ L4 c3 B4 G域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
/ U$ i5 i; t" t, d# C" l/ d的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地2 N T) B4 S) y
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,8 Z; M, y3 {& A
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。( Y3 ]% M$ y9 P' Q8 |9 t
& R! f9 S5 c; X) U. t' B" j \1 a3 c! C古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治. T6 `" T2 r+ e! F" j0 b- a
代理人。& Z8 E) Q+ \, m+ O
9 a/ `) @/ Z6 c1 z k
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?; N9 z7 A7 p' F1 a1 j( f/ n5 W
& m/ g1 ?' y, \$ |; u" W* [正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异- h* c4 ]4 e' J# Q
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手$ q3 ^. @% Q. M
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
( V2 u2 Y7 Z6 r" H: V羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
) n% k+ x1 x4 l$ O* u2 y+ D% P) C4 o( `
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
( k$ I! J0 Z# x6 P P$ g刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
+ y7 l4 u' X& ]9 o; t. I( [4 e* h) D* T: ]0 `: h* V) T3 t3 |# d
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:* u! K& w# j/ t# Y
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
( g0 J2 `+ I& A. o0 b& \文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是" n& n8 G5 b5 J! z8 P4 F0 i8 E( s
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文- n7 l, Y6 x4 t0 v2 B$ o6 _- U( a4 D
图版:用羌】
: W3 u) d) I& H. k4 D& L( I- c: v/ t& w0 i, l. n
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点$ u! k$ m# f) F2 W
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
8 i. m# N- ?; B$ B: @的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
4 U0 C' Q! l0 j" | s( D; @) O3 L A& H, ^& |& o; C3 @
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
9 P9 w% s/ f# T5 r0 z3 y/ V,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他 Z7 i/ A, j \1 V y% L
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
4 p6 i3 `9 C7 F+ x7 z9 |6 E8 D% d2 z
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应 K9 e: V: u7 _! W; I
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃# N& s1 M& c0 w1 I/ d
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
) W. v: o. k ]$ D. T9 P" |了他们投靠商朝的姿态。
* A& } B. t: Z: m: Q, {( f) P; f( R* u6 k
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人9 O( Q7 Q* l" G' \
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。0 K' m$ b! o- ]- M7 g' V4 _8 \& O
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
" O6 w( n/ |, o+ u1 ~臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人0 W+ I- c; T3 L
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
5 c! n% ]5 ]( @8 `! ^& N她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
# K6 U' C- d6 q ]/ s; P
" _7 w4 `! S8 r* c; E* F3 L/ N两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
. y4 I8 B% M) @! a$ Z" o" E4 N- D8 l! o% ?会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
2 i% f# Z5 h4 K4 z/ {8 @术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
" ]8 a# }6 T2 K* O0 `# C+ E A7 v* {4 ~骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
7 [5 S H9 U9 f# L' |" N, ~来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。% s% f# ^/ c j c7 i8 {" W
8 C, C) v; s) _/ O) i
文王野心:八卦
j- ^! g4 y+ _2 g; \
0 I' _6 P: X! M8 r# N$ |4 y# ^$ L7 l文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
6 D( {. l5 R1 i。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
: \1 M! m9 V3 ~1 ~4 Y, N年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
# d, n1 S1 l7 o: K# y的权威。[4]
2 }! L2 S2 L' O% x: b+ z, F! Q3 m3 \4 M! o2 j
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝# D5 m' o4 y7 I* W, u
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说# d/ L+ N8 }( H3 i
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对 Z8 Q1 t) j( u E# P2 X7 S
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
I( B. X1 h; a) f+ l了卦象运算原理。
9 B- ^! Z( [& I+ u3 ?' _, G
& K: i1 X* _, S# s商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得+ ?8 C, _ j" E+ K% |, L. z: W
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自9 l1 x1 V# a# {* j b4 j) ?- y$ _
祖父亶父以来的立国之本。! [- Q6 d- S$ {3 z
$ K4 Q5 E1 ~% ?$ H周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分3 W$ E- [" t. G' r0 g! i3 d
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
) p& Q; n$ y9 \) r+ {, Y帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
( F; _$ ^: W& J; n7 R9 E豫卦)。
) F' v+ Y+ B1 a( Q, [) H6 D: ]# j4 O3 s! l" v4 V* |
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人! {- c, C( p) a+ w+ Z& O& J. E
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
+ G8 b4 f1 N' t! J' Z9 W+ i羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
: J; M) y- v& u& \实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
) D: s& B: J) M$ m, W, A中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
3 q% ]! Y6 B1 k% W# E9 E问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
( A ]% V* P5 D' g' K: a- B( C9 l* A
( D: u* \! R( d ^1 r沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故 E0 {3 F1 _+ Y9 ~) e8 _# y" p
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝 J F, d. @1 D q' K
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
/ s9 B' V1 z0 a; b! _# N! q: G$ X
' {6 t' H# d1 O4 |3 Q: ?《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
6 a$ T7 Y, r/ M5 ^顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
7 J1 e/ a! H% D! r% q; Q& i,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军) ]# f2 Y% n' ]4 g; N; ?
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对, ?( U$ u- ` N6 h
抗商人的实力和勇气。, k: r8 Y5 P& s
$ ~3 G, Y- G: c7 L
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯5 |; D& D# [7 U) Z6 K/ w" D$ S
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈% ]5 G/ y, s% [+ ]* z* x
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。+ \' A3 y% R2 F( h' |+ {
' J4 l e( @% @- `- `0 ^9 X, n6 U
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
0 U0 i4 }6 U0 W; j) z, }! J% M纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
- r$ n$ E% S5 F1 M! @引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子+ e, s3 ] q2 H# z$ C! d8 c
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。( [2 W0 y% K) d' }5 q: n& _
! k, E* N. c# q$ \% G文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。2 z( E& n# }( ]7 T" P9 V3 l: m5 ]8 _ @; o
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。: Q, z( [3 i6 \
8 z R0 r$ Y9 N0 R: i% q9 o
天邑商:朝歌鬼神世界
4 n" ?% c6 E1 a6 r' c9 `- P
/ O" i% \# d/ F' F- T- v7 ~- W旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在5 d R8 t: D, `
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐( o, o- i# v* z9 I/ C2 I" q; N
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为8 j5 w; D) O6 }& T, H; C. {
对于商人再也正常不过。
7 y& J& L, m, I: y' E8 `. V- b4 Q! H9 x Z8 \$ t
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
- E5 b# ?; H' J+ @有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有! `! {# F( w1 N( ~9 M/ ~$ t) n' T I
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的. q! p i% u7 c. Y/ `0 }
下场。5 h8 b0 U: d: @3 k8 z4 G
# z/ Q( |% x; l; g3 f5 A8 b按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是( T& M. t1 \$ G) ?
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
* C/ B$ D9 N. m事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
2 D1 e5 f V' |6 N5 E8 H”】
$ w; q; y) h) Y6 Y2 p5 i) b5 z, R& v. F1 o( r$ @2 w
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
H/ g; x1 r. L! B% L& i" ]0 S干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神/ F/ C( n+ B6 z! {" B c
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分2 ?6 @* n0 C/ W2 K
享祭品。
4 Y8 D! o3 z& U0 F9 ^& q; ?4 @& S( ^; H7 M6 N4 Y: q
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非( ^( e1 S3 s6 w
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
# g4 D/ U9 ]8 f' P: ^! y! o" T侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
: n1 T$ v" u0 n& U6 h% Q: l1 l; V, b
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的) G0 W' ?1 d" u* X6 X S
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
; M: ?# Y% p( J& ?* A
( @& L' C8 ?' z$ c0 O但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风% Q. J$ R$ b5 {
波的老周昌自己?' m5 d* O: `' g$ H. H
' o( \ X6 y+ J' |. k! y
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,& \: e$ |! e1 m }+ c ] f
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
7 A- j2 X+ q/ `子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
" u3 ^3 @+ S& j认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
+ K7 Z* j+ a; ]# U, b/ d" ^: {6 @& X查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。7 r3 s& Z, x# c, v- C; ?6 P3 X
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。9 A5 b" t0 l# i- v g/ {8 E+ y
, f9 P; W6 H. O' Y8 \6 h
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
/ _8 I& Z5 L; b
# m, i: A$ V3 P( y! U/ j首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
) S8 M5 m- a4 f$ {8 s( t2 D了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
$ k9 L7 ]2 d \9 D" }1 a更大范围的西方事务。9 z% k2 L) p: h$ `5 Q2 K
; h4 T' D5 d. x! |! l2 G8 q还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以: U+ O# g0 N6 |2 I
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
/ Y5 }7 M: H" Y$ U# k4 |+ V5 n5 ~3 v同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄- \/ k; {: k. @8 w/ |
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
7 p8 N9 e0 X2 ]9 z- }
. T6 R" o( k$ l* |- U最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
& A8 r- z. N9 q8 H# O+ j重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
1 k: X" ^" X* j6 N。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
# c' ~1 x. G& u3 Q# }5 I。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
( y2 J- M9 }# x: _2 G o不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
: X* [7 Z1 O2 E. z周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤3 `% B/ x5 X5 M: u3 {1 J/ t; F
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。6 F! j, `: `* o: c
& i* @ ~7 y4 ?6 f商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
8 A7 P3 l% B7 y' J* h' @% ^8 J; P& F7 {- U6 h" J0 f
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为' o ~. n$ F# c) ?
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入, N9 H/ \9 O% `6 e: Y
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
$ h' ]5 `: f! S( `. s。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。; }" l }3 T& n; R& X y2 h- q
4 z. E' Z3 y2 S
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
% e' Z8 W. C0 R0 j2 x,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千* V, l6 r& A( @7 _
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
" c! L( a* t& C+ ~9 w! Z" ]! _. a+ `9 U' z* u9 y% v6 h
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大9 j+ @/ N% |3 e6 L5 T
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。* P1 \- P' e( O. d w
/ b$ T* U4 y0 f8 N
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就 G; L8 Q$ M4 A& s. J: c
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣, ?% p" y2 s9 f: s7 i
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
1 J1 e! K9 V. p5 R样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
8 m5 d1 U8 o7 u( t+ f( V, u" e0 ~体而非纣王一人的娱乐方式。
) u* H. Z1 I4 j3 Y# Y0 `7 {9 |5 f3 Y. e3 Z u, _. E. G/ ~& f
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
- Z* {* U! k0 r! P' z5 |人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
8 w) S& O; q! q' C( j6 p% L/ {# Z南方开辟新的人牲来源)。, ^9 |2 b/ K3 s. q3 J
$ o+ l8 o$ e: g1 D4 ~$ ~ R
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙: i) B- U8 H# _" H
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
# I# r; W( p4 O: f; n庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们0 M; |$ }" r0 s* O& b* g" x
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
5 x( l7 L+ Q( x" ]" O- U![5]' V" ^* g# R. T- z3 N* ]1 b- \- N
% g& }( h# i: v, a7 s$ G, j9 Q
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
% _ H* {7 `" _+ C# X& w5 n# w之有志!0 t1 t7 P; U4 b- ]
4 G& V( C, M; n) }4 w据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意3 E& Y! q6 f$ ?9 x' I+ z
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
@( e' O( C5 d9 e' e2 R% M是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
2 E8 g, \$ o/ y% Z P) S! y2 ~$ l4 R而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
& Y! a' [. u+ b* d; i2 m$ l% {% v% r8 Y2 ?4 J6 U3 \9 T7 c
太公阴谋
8 Y$ p, p7 R$ Z# V! W/ T! t% F3 }) c7 C$ y0 G7 }
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物4 d: M! L* ?, L( l- U3 q, _) F
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
# I# y# Q3 g( y: \$ Q" J$ F. X2 [3 A- ~3 l' r I' K. {3 e
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
5 G& O. j8 Q- I; q, {; F' h8 y" Z来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾7 D# j0 [# C8 T9 N
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本' `- o! F3 W; w5 w+ o( {$ K
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之+ S3 q% D% ]4 v
子。* f# |8 I3 b* y7 x
3 i B4 P$ m: B: s% e/ W& p) K! c, h
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周/ P0 J6 c# Q; F* z
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
5 z# r4 T/ f1 v: ^之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简' G z9 H! b+ T6 t' }: }" g4 W- j
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
. Y9 L. r4 \/ r4 C$ V( u b) } S
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走4 U" T0 {. U1 H' l. N' U
到了一起?" E: J& c8 l5 P7 [- t6 k- ~
7 F2 o3 i T( ~4 F# ]) Q/ J结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
- X9 `; t- A1 ^是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某4 A# ^# J. X, a
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一! j& I6 e( g' l7 k% Z
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
# B$ Y% g4 G0 i9 M7 I6 n2 H. S& }9 z6 d* `5 s
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌0 l- c0 l7 T' S; F. {3 [* T$ \/ p
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混' [1 C! O0 V* F) N
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公) ?$ u8 |7 `7 k) ]
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
- m* S6 Z& k$ y- T4 } ~卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
L3 N- V& G, u! E9 y: a4 }% v0 |9 F4 m. x# L6 ~% T1 K
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开5 j( L4 k: J9 ^ O/ K! P% m0 h" o
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
7 G9 p. l, s$ }+ H- s3 n事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不9 C3 T# y7 E& B) z8 E5 t
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激6 k% M0 l4 H3 H( l3 h f6 r
流乱石中撞得粉身碎骨。" u9 z9 F" z# |& X- q
; E; ^; ~% X- c2 I+ a这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
* H3 ~& U1 U9 C6 [1 T! y; V" v0 Y文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
5 n% V- c* g$ Z. Y能给周人的教益不止于此。
6 h8 Q5 C, e y: K
/ {& R" x, ^! f; r, X. ]7 u0 {和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可7 E$ v3 A k$ d0 z7 x9 J& P) w3 Z
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
4 f, ~0 i a1 \1 ]5 e9 J! D( p明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
4 j* q9 V/ U2 w7 J$ ?. `1 n; B段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
) i2 e9 a: _" N* V8 ^6 y节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
( X. P2 n* ^% h. b+ }成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的' m( \) l& l% J* _1 o: P @0 J
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分# w7 Y" S2 o3 v" I
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。, l7 @+ r9 E8 T! Z% Z6 v1 k% D
# T* Z( Y5 ~, `$ k* U4 Z此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,7 R5 B* B: k# q9 v j B3 W
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。7 @ H7 m4 G& a7 g8 G
7 {% u* F6 x1 C下篇
. h/ g) i5 r4 l, L/ T! U
/ w' t/ W' J D6 ?周公解梦 W- F3 [6 [+ e* F
4 A! G/ ~6 l; e% y朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无: A9 y: Z+ h; M4 f4 N. A
法摆脱失眠和噩梦的困扰。4 X \7 f( u7 H& w. b0 B* E
2 c8 q; ^% |, x' }) C; ^) Q: A周命维新
- C* v. X0 U8 @! b3 O9 F
; m4 m6 l& p! t. G+ i6 W从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应* d9 F5 V' f, H) R
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
2 _- ?/ P0 r' g- V: T. N- N各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业5 R6 J, ?4 s0 r5 d* n2 @
注定前途光明。
$ u5 m' ^1 K0 J7 X- X4 ~3 @7 h9 ?+ [( h, r9 p
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
- Y' D( ^7 Y3 ?6 w/ U; [的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。+ W" u/ D+ @/ u z1 _) X. p
$ m( l! w% B" h- N
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知- a; N+ K1 J: c9 ^) d+ Y( I
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。, {7 `! N9 o1 k& {' ]
, i7 f2 X1 }+ Y5 h
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作* C( P: ]' l4 ~9 P" k" s4 L4 N
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。5 ]( Z: M0 ^: E d5 ]# r
8 f' Y2 M8 ]# o' a" {但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
' b! I6 s3 y2 u现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
; l1 f2 c$ B2 g' @, M
. Z2 U' N, y7 Z, W# P4 X+ ]" p和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
. G9 k5 N/ z8 n* K w; V+ q2 M4 T* A: Z质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当5 r' _ D1 l( s/ E( G5 J8 k
是他被文王指定为继承人的重要原因。
$ s+ c# `0 `: p X" x; {5 _9 {, s) C v3 i
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往7 K) T$ e' n9 e
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
. }% I( M' V7 L4 U8 T/ F% y部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。1 G" g, g% M" V/ R/ D5 E
8 E1 B0 h- {, B6 D3 C$ z- {5 u
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
# F6 A+ [! |4 ?. q8 x% W使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
" j3 T* `# x; Y; ^: k( ~都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。4 y) i/ _8 N0 g3 q+ S' O$ {
+ H. Q; q' D+ ?, a. P' `# J8 ] J5 X
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
2 H" C- }/ J3 g9 Q是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进$ P: x+ N$ [ a- `# x) Y0 _
、难度最高的则是驾驶战车作战。
' U. k M+ @# F% e5 ?2 g z K/ B; p7 ]/ b6 k6 @2 L6 ~) Q1 z/ t# @
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。( X ]2 \$ ^3 v
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:2 P- K0 u, G9 U! T% [" W
P( v d4 ~7 g' d4 A
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!7 q2 P" \6 j9 A1 `6 W# z
w7 B- O" `: h, P$ O+ Q+ j) ^——《诗经·大雅·文王有声》
- _. C% k) ]% c
/ F* ?; x$ G; u从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文, `' L* Y/ ?; U+ {( Z9 Y; W% j
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。% P, Q1 h$ K$ D2 _$ ^ x
6 N0 u" {+ V& E$ ~ n* P _; h周公解梦" q0 D! l( D9 Q4 _' U& X8 ^" u- T
, {6 L3 O8 Z1 p& f: m
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
# m! B+ W' X( m! h7 u5 W
. j" b1 [- y2 c, O朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦# v# }* n; `; d
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
& t2 }' S- V! j$ ~) ~6 f7 `8 p: b1 n$ V3 m) l# {# ?# g9 J: G6 M/ ?
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
$ {, f, l' J2 l8 S; j& ?》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商; B" D4 ~) I }" E
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:4 ]! _ ^# B% k. H+ V; q
$ M( C' u* Y0 w* s6 }呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧# m3 b! i6 C/ m i0 y5 p( D
其深矣!+ O% B% O1 l% x. P! Y7 s! ]7 i
7 p6 s, t0 g: X( R( d——《逸周书·寤儆》( T: ?- T9 {" X; k
" u0 n. k2 E) b; c( s2 I每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对; ^' K! N. ?; T( Z2 t
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
" q, x% X5 p% P: q$ I3 U图翦商是否是逆天悖伦之举?
& q3 ]3 o) ~9 Z5 n) p; ]# r( t- r& J4 L: a! p6 T6 C
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝; A- k! E9 Z" d( c
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献( k% [4 c, h0 Y9 Y( I
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
0 V& T+ b+ }- y s5 {2 P6 \
! J4 f5 C5 R7 A* g0 A为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的: |4 k1 t, w8 b* \- d/ h$ }2 h7 u
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
3 X+ o& s1 r! M9 v$ f; R! k没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
, A# d0 I, s" R& A帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
# u( \: B' |& \+ F)。
: P# G4 t9 o! b0 j+ L" R
% o( c' ^4 \) Y* _武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
7 m8 }% Z4 [5 R# C+ \- u3 x知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
# `/ g3 {% f3 u) v) q
. v: g2 G5 Y% S: [他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出1 u+ W9 Z9 j2 [3 ~
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
, [- X/ V7 N! a% v, ]7 k( I2 a种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。( U( [4 d( q+ `" ]
7 F; \9 t* Z4 Q$ @5 x2 C
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去," e ?0 G( h1 t
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟+ y) N7 P- A! S! I& M, T9 v" O
弟周公正守候在榻边。
) V" L5 C3 `* g2 Q. r( c6 E. t* E7 p. c. q* W! n! e9 y" m( d
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶" e+ z' u7 k: j o6 Q
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦0 B1 B4 h8 p/ m" `" [
,不待指令也会向周公求助。8 o: _( Q4 Z- _. _
- E5 U% S% v; t' a' G$ Z6 |
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自$ t: ]* G; F, v% A5 R( V( f5 }
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
) V% l" M4 F- u& R; W被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
' F- D+ D; `5 `# K& i0 x承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
3 e0 @2 ]. H! b# g! U! Z9 t5 e压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
% x" P) o8 l7 v+ b$ g7 X
" z1 N- |9 X% _; ?& l$ D9 Z0 f6 ] I他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望- F" q2 u) n; g+ S; y$ J2 A
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
* m9 J& a$ Q3 }2 ^. w1 D. |! ~成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。% i1 p% C8 V( i* h2 {! \% S7 \+ ?
. i" W0 [# s4 a [ P" W1 K# k
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
, b: g% `0 a: b3 x6 A位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。, \ p& o( n7 ~, k$ K
0 ^0 f) `0 X" k/ m牧野鹰扬
4 S% E. G- ] n. \
5 c# l! }3 e1 E6 `' g文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
5 N7 q- ?; F( g6 W' D
% z* Q; o" J" l0 T' Y0 |3 {但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
" ]0 i7 @$ P# i$ M& `( I. R# Y5 I4 w2 E
; G/ g9 v3 {( @9 c; w周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现1 u: H! U% p, M, U' E8 z
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这+ o) } y: C4 c0 {9 Y
显然是一个两难的处境: _) F! l+ i5 [9 M) r+ B& ~$ }
" |9 B% y3 s+ `; Z“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
1 R) {& s& P) y% c
- |$ \8 A6 Y# s, X# @2 b5 r$ o在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
- B/ U% ~7 Z5 E+ j$ E动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率- N' G( A5 ?' g$ @3 ?4 ]4 M8 t
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
% W* `; S( G% Z( V$ r8 s
2 D# ]2 ?% }5 R8 S& @% N' G当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站' E, B* X/ H, `6 n- ?1 L
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
5 A8 g2 y; Y+ ?7 i" Z$ ?靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业 V' I+ P @5 o, B! P! y% `
聚落——多达八百个。, R/ O# [6 V# i3 f3 Q- }; o* F
) Q8 X# a9 y6 S这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
) R& h. N, v! d* F这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
: k& ]5 r# P' O% R, K" Z
. M* n" u R& _+ e* N! V9 e商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现/ \4 w% d2 H y( J
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
3 V! T" P. \. ?. y4 j7 F,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关$ @; e4 b- x$ F
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
7 p# Z* y; c1 p7 F/ u3 \9 P8 U
4 x& P; k6 I6 ~+ R( G, q又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
2 u4 ~+ I, W4 T `1 Q朝歌之路前进。
: k; k1 C# f ]8 N3 z9 o( n4 w* u& F- {
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。! Z' r$ _' i1 D
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。0 l- G- A5 w2 S2 r/ U
2 i$ |/ x1 v" m+ F- g
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
* M7 q$ c3 n3 Z3 }) b7 f+ |$ H+ A4 L公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
- h/ {$ G7 Q: w3 ^0 Z/ M$ H4 Y和牲畜的走动喧哗声终夜不休。% l2 }# Y; h. T, ~1 q9 `
- U; J2 s2 r/ T4 U Y严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝# R9 {, v. p/ f( s8 |
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。, P+ ]7 L# \5 a2 n" b( [
3 P9 W2 K6 S0 C$ V
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
( @3 d! K3 Z- q+ K法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
$ F' x4 z' M. H( w1 o, D% x万人。而且新的部队还在源源不断开来。
$ s* k& G: }: J# y/ b6 Z. X; x' }( D% z3 m
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两7 {& h; r! K C; ?6 }! D! v, `
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。: m! I% n. r9 h
- g1 \' B8 N4 u6 ?& H
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
. `& Z* |1 c. D& q* l3 h撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
. e& Z, D6 V# ]. a/ B/ d剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
# a3 V* j C M6 P# V* c( U0 X, l+ s
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对, X+ d5 F$ k+ ?3 u/ S$ z
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。5 e1 W8 o8 h6 o' R# }4 g+ t9 I
+ V% r4 }2 ]" P" c9 N6 m& ^
武王最后的阵前动员:5 S! Z4 ?# S- Z- l% a
# b# `/ M- A" l/ o9 A% h5 ]
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!1 \: s( C; z; J6 z& A
+ O, ?. p/ j9 j; D+ W——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》% t' E/ ~6 e) P# \. [' o0 f
( H9 [- c7 y7 ?3 Z: ]
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
7 ~6 q$ C6 b- i, T; N* x十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,6 A4 Y6 ~ y2 w+ U# f3 t7 r
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
3 G! T& R& O Y& M0 {
+ B9 M2 Y6 B' n$ Z也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
! T! _) ?' T7 u+ K7 P! S% s# H
: S) X$ i( r! X! ?: v$ u1 |+ f在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵: z* x: z) z9 a. C: z3 P& V: U
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向3 p! J- n: `8 d: o! R2 D' |
商纣的中军王旗之处……
7 J F( q) a0 S w- E% h9 }1 |7 h: H. p1 z* H& C7 \4 E! g
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。* L: [, A" Q% J# P2 {9 @
) `" [/ E7 s" ^2 I( D维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。+ p7 k7 ]: y! y+ y
) Y$ m6 v; U; Z. r& x# V6 s) S
——《诗经·大雅·大明》4 x3 k- H+ ?% }& W
0 K6 j/ H" z! |纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
- ~4 r* S* \5 I# W, S2 E皆崩,畔纣。纣走……
4 Y: ] Q" g/ N% n* Z5 B5 S0 |
0 y+ D6 X7 V0 R) U$ _' G) l1 l--——《史记·周本纪》
8 d# d) @- C3 o& r$ O
) Q# q! X) A5 }2 H) s新商人1 k; A5 L; p5 G H5 a
6 Y+ r( }* P: E. H周人和他们的同盟军开进了朝歌城。0 O* u, V# q7 @& m$ A
/ Z; g0 `6 v3 P+ b
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
3 f1 w! S% }0 b: }7 M王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
7 S( G+ f( f: D出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
0 b4 @. d; g' i+ z3 f图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族 _" Z3 D" M- F- g
则充当向导。1 W- }8 A6 a8 o( p
+ c; h# L7 @6 H0 T
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
( M* V& g3 ^) B6 x2 K。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举/ w! c, J' x) ?9 H
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。$ b R# c6 X* ?8 N$ p5 N* H
/ m d( j! ^) D" z* |在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
/ p8 B! i" A- c0 O! C1 u) l所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
, l8 j8 V* j( G' M王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
( X4 G# f8 C; M. p, g" r4 p弟。
& f0 V! j, n9 p; x0 ^9 |- V! X; i& K9 O$ B7 y1 I) T a7 }# n
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而% o* e l/ _- I7 M
成为周族的保护神。
. W: X& m ?$ G' x, b; P, @, h% u! g
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历. s( Q4 H! i4 N: ?; \" z
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早+ L5 s! [$ A, r" Y
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
$ R! a/ T8 B* K% g$ Q
: u0 G' m; h; H在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故! O7 p' q9 t& L' B9 L- J7 c
,斯用显我西土!# C, S2 I$ p2 l' t
, C( {! `/ {. m0 K8 X5 `" M T8 K6 d
——《逸周书·商誓》% E. u( N8 {8 v
9 t/ O( X- E, A0 \0 d9 F+ \! S
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
# G7 a2 O, c5 f8 U4 g" `弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。" u+ B2 P7 ?# E3 Y
! J# _0 A6 s0 |- z
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次. N7 e7 I" f0 A/ ^4 X4 q
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。4 n: J& V, Z7 B* ~6 m
5 \( g+ h; [/ Z! t5 J( }
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了2 w3 n1 U- D- A3 p# K9 t8 h
一个不折不扣的新商人。1 z7 t& k* M. f- ^' O$ Y3 C7 x
% W: j3 ]( R: s) b1 {2 U; X这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
/ C2 W/ G" O, c# Y" v" f砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
7 R) @6 V8 S: @说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。& |3 `+ l( r" r
8 m5 P* R$ a; o8 E3 q还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
# j- L; d T. m2 S沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
2 j2 ~2 `/ u/ y1 ]: V. U. L" n
, ~* v, {4 J/ Z) z, l% v+ m% K3 z7 K然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生% D* W- M$ S3 `
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
' Q% f* P u- N/ n; Y/ i、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
{1 `) d c9 ~, g) \% f欢的食物——这是商人的说法。- |- S9 S8 q$ d. J7 j
5 `- O: q4 H7 G' S% K
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
) {$ k6 n1 n% r" e2 S5 h- b牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小9 {! s$ J7 Z% N$ [, j' ^, m
神的祭品。
( p: B$ ^5 J0 I! K* |1 f- s: e. T8 q4 w- [4 W# w
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。' J' W# @2 p- _7 `6 p1 r8 T
* Y! Z! A% s1 p5 k. a' i但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。8 K: }) s* x% N% X5 N: c' v" B2 Y
5 s1 C. o6 D# I6 y: x; e
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武7 |& _% P) W3 C' Z }
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
# j4 }. N7 C9 C1 G0 Q1 w6 c下,在灭商当年的年底终于一病不起。+ ]* h5 x- B' C: ~! v
1 m( _8 t1 M+ O$ k; _: x
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起4 p5 }. \9 u# }$ }0 S
了自己还没来得及完成的事业:
( P! r8 G; t; c5 }9 r( [+ [2 A r2 Y
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
5 |5 w, Y; D* h3 Q- \* Q4 D* s- n7 U2 a子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,( P2 A0 N/ `: n# P
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占& S/ o1 g, m& v# \( K2 ]
卜都没必要了。
" g. [! J2 C. \* h4 H" ~* [! z: j
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的7 ^: t' |7 w, Y# c! D
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南6 e. h3 R/ k' V& m3 N
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名, I, k: G% ~% n7 ~# m' i
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
- \+ s+ ^$ d) J. g: e: n8 Z- t) y7 N+ j7 ~4 ^6 N
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不9 Y* x! ^2 {& i6 S# _. o2 U# h
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。& d k" t" }0 s2 d' N8 F A7 C! b
: R$ x$ H" {! @2 P( g二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以/ ?* D3 e: r- a$ y# U+ {: d
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间0 x' A6 J% T# V* Q6 I. v& s! ?3 _
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
6 ?% S N1 l* ~& }' A3 x都(今洛阳市)。
. w' s5 n: r% R0 l) C! ^+ N: `
# ~6 _1 C2 i, ~4 H t6 K9 p0 j0 N周公制度4 ?+ ~: }( w% ^" I/ A9 i
7 n. k: L' E' t( x
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
) @( p2 K& O' B5 V, V实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
, k. q8 r$ B) w/ |! R* L5 B* R0 E" ]2 A" W+ T" J: a
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下8 N, T7 R) N5 T3 e, D. k1 ~9 \
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应. K3 F, A* M5 z+ C
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天" _4 G, E2 x1 w9 G* B
堂。" b# p# g/ z; Z0 n
) `- E( \' s' X3 e# |% A: Q周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
* P& f4 P r, ]9 H7 m" {. a同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
% H- r. }7 s, O% r霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
" X% ^8 f# F& \: ]1 z/ x- h Z+ l8 W" F% b' K' ?
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
! j# s/ z c! z, B* _3 p9 q4 R
- T. ?4 [/ d: N' L+ O% ^周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“3 x' i) x: ~4 Q8 g# m
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
6 h4 F6 Z/ |3 i) ]) ?8 _4 h8 \; P2 _: p3 q; K
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,) c9 G( k8 T4 y8 V
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。+ X, F9 H* O; ?% ^1 A7 ~2 d
; I2 Q4 `. I, \. ]' p/ _/ h" Q
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既& Y9 f4 G2 C: u* B6 R2 v7 A( a+ _- o
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
& I5 Z6 e) s# I任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查1 B% e0 B6 ]% ]/ m [$ {- \
、销毁。
# ]) X, @6 z4 p
/ A4 G( `+ n& W3 y周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的( w$ `7 j0 Q0 B
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧8 }" o" k. B3 |8 Y8 o
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。) L8 p4 V8 a; ^2 v
' [9 f% a" D5 @: b1 W e1 [, y
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
3 U& ?3 [3 I5 ]( |* H! m失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
5 N/ [' k0 M( J
" K6 X- P& Q' N' K& b子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”* E, _. _9 }" t- @
* Q/ ?3 `0 m+ I; ~8 M. ]3 p
——《论语·子张》% s0 _2 O, A" [# w% k3 d3 T6 A
+ `2 M/ I" f3 P. g2 Y) Y8 |# ]) x
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知* L. M0 H- G0 ~7 t M0 P) B. B; T# s
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐1 D/ A' A3 H: w9 i# G
怖。
9 o" Q3 o+ ^ a J: _+ E
$ A1 B8 @6 b; d; ?4 j这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。9 F- F4 H0 N# Y* F
6 v; w" j; m2 M2 }* I
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
7 M3 }* \+ N, Y y |' o. g( c* x,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
$ [7 H4 k, C4 }: l- o封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中# q* t7 ~3 m$ \& y0 |: W9 n7 @ B$ f/ J
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。9 K' P& b5 k$ ~
^0 @9 ^, N* A7 @+ X o2 u- t/ u$ A混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
* g0 u& k/ M& \, s; Z; \. T% n
; ^* P4 E2 ^, C1 k* W周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会+ T$ b- n! w, a) S
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
! w* F1 e: c2 J0 E# Z$ A! F- Q”。9 { d7 A+ V; x$ y$ H. H. B
& t9 x0 d6 ^# ~当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的: Z5 ?! N+ C% W- C
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
k/ o" {; G" S2 [6 B鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色. [& A! S3 U0 Z1 C2 F( j8 V
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
6 l. u U T9 J. N; ~+ A j获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,0 p( J9 l& j( j ?5 ]0 Y
他们恐怕没有勇气投身于斯。
1 M# @( T$ \: R9 |8 a( C; j
; C) S( p5 m+ h3 x& q8 Z商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意, Y* P# C1 T5 ?# _$ R& X: O% k
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
9 y! n7 J8 e( ~5 }, a/ h7 e3 B! [无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
- P. N8 J$ w, }5 W9 q8 l8 u- c0 L6 R) {$ D' E
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
! m9 r' j) y7 g善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
* \! c/ T/ m# _
) P1 ]/ C" n, o) W3 z* F/ Y* M9 Z2 }/ v. J) o周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
$ {( w' f- [* r" {; m2 R) ^7 Y事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头- _6 d1 n; ^4 M. W) V- }
触地、长跪稽首许久。! g$ q# I! [5 N$ p1 e3 |# W0 S+ U4 Y0 n
1 V/ p6 }) j: C% U, f# b$ P$ E
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
4 Y7 b/ ~7 p" I说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
5 m2 s! H$ F. H7 `6 G现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
5 U- i1 M' [0 O% w; z奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。" q6 W @1 _" y9 J0 V
% _4 u+ E7 d9 T J1 |: X/ ^他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
s0 U+ b- V; g; C1 V! b的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。 `9 h6 u3 |$ B7 j
6 U2 v7 M2 h, P' z" E周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
/ U9 f( P1 o: @$ t8 Z5 g2 W系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
7 z# y6 r# z4 T2 u$ L# X芥蒂。4 K& F4 [4 d9 f* u$ X5 p
8 C8 j0 L; G3 X9 n2 F
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
% @, C# }0 [8 x" x) o7 N0 A成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。) u* l4 j3 P& k% m: G# N
8 ?4 U8 d4 E: _( n5 z% T尾声
: O5 P1 Z2 X, i9 {+ k5 U# g9 e
1 B; J# D! P/ c经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。& \% y) }9 e _0 t4 Y/ M
4 ^' f* i, \/ w# t
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
* D4 S1 N V- s% {: }/ r7 W. p5 y8 W4 t们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永8 {- `& Q; H6 L* Q. R4 B
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
) q3 p* _8 G. J" W
+ p6 e9 B+ P3 H* P- {在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
. z% \5 p( a$ F( q5 o- j" t" v! T5 {; |1 |, p' A
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
6 w5 E+ O' M1 ~$ E9 X: U! I% e: u% ?9 d- D; T" Y7 Q J
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君7 V: m: Y4 y+ v
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
1 R( V- y) R7 c3 E. e$ |,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
' T7 b- I- a4 @% G5 H. e% G0 V* I( _6 E4 G. |
——《尚书·顾命》
( u$ ^6 ^4 T9 a- A# D2 W! V0 x3 X- f/ R8 C7 E6 b, l% A! o
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
. ?" W/ m4 Y3 T) G6 k* y- P,太子康王继位。
, t$ R2 P0 q9 Y& J1 E: w
# d2 _1 m! g' r) f$ t) N华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
% @7 f2 l$ z# ^+ Y7 F: l9 ?" V1 P! j: l" U* f
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
6 e5 ], ?$ u- Y5 L习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们3 k! l3 W. v9 C- z+ |
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
- I0 u+ i* u# \* q( c- k7 V0 L+ E8 G5 i" ?% u4 ]
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
& T1 z. t3 ?! n" s5 G' B! h4 X1 X
+ p* b; X' u/ a$ Y[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲! W, d I* Y. \ t+ |, C) q
骨占算属于商人及东方文化一系。
$ A9 n) }1 c9 D5 G. L& U- q
) o8 t& {2 Q5 y* |[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他2 Z/ N3 i$ ^0 ~9 I+ m. c. m. p9 |
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
" U+ @: ? v: q# F7 r0 ~激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能% H- A* t( C1 A" t
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。5 h5 J$ f. C- ^+ q* S
$ d9 f6 y: z3 q8 J: }
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
. Q% R9 B% u( A i1 n8 r+ b% e文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
8 i* Q4 U, c, D8 U章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
. Y4 z+ _( o0 ?4 ?: _; l《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。" a% x6 E/ Q- A& ^/ S
7 Y- G$ Y+ a" K: p3 A9 [! }( o0 k[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。, R$ m( g9 m/ Y+ K9 w8 G
0 F' x5 i" ~- d% J作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
) Z0 y- o( V" p; t/ s院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考2 _" S' A w! C; [4 g6 y5 a+ p8 G- _, z
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝# s: j7 l& K$ y, v3 r' W+ H$ Z
贵意见。在此一并致谢。 |
|