 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
& D. D9 \$ f- ?7 U: u发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
* i: j; @5 @# {5 G% [0 L# p: a) J; C
上篇
1 o8 v' {( I" N$ s+ ?1 d: e, w2 ?; _8 q* m+ G3 H% s+ \5 K
文王八卦
+ e3 s; t9 |" F" F4 i$ L n/ A3 K
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
/ s( {& _. I, Z# E; o人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……$ c) `) x3 B) {3 |4 G7 H* B$ ?
+ a Y! n9 n6 l: J: c' v
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年 j/ e6 h+ W5 _
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
& K* y: j: A1 n6 S6 ?
0 o! }% x" ?, P( Q" [- @3 Z1 s9 u% K此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族3 O8 U5 O) u1 C, u
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
3 ]/ |4 n2 n4 P$ X5 Q于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。7 N& E/ i& J' u3 A' k/ B
$ z. _0 B9 H8 j. h' j* o一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
7 U/ z: @$ U; Y5 C( ?常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
8 t- o" P) C3 M' }4 V6 K治的。
3 Z( N' p6 ~. {8 q
C" [! ?/ M8 _- k/ r1 z4 x这次的结果却迥然不同。2 n' B" g( v% n
4 I. v) ~2 Z. k9 A尘封梦魇
* r+ f6 G+ u: f: W
; F7 Z; F! y0 x& z三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。9 B9 Q1 I! B2 c: {) t! Z7 T4 Z) Y* g
% F. F& a; C" ~) O2 b一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文; h" H w; p+ p6 `3 _3 M# e
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文( v; d5 X# @1 [! A8 j
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。5 @9 R2 h V* l
: `8 ]0 k3 L( i在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都' v" {6 p o# ]& D! s2 O& m$ |
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
. }9 @1 w" T4 `" A奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
: U1 c8 u S$ R的遗骨之上,其中三人只有头颅。) C) @: C- K( a1 c: N$ G
4 [5 x4 g0 n* h+ E- ?; D商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个$ F- ]; c9 B# O9 n& N
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
& } Y* X# a- |& H% J# I掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
: F- y- `8 U0 Q& A) }9 n大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
- Y! I! }7 X, T" m6 D偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
X& t8 ?. U& p) s2 g& N/ Z& O) I$ S0 w6 B) Q6 x2 C, u
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无1 |1 e3 |7 u+ ^* `& L k S) ~: |
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴- N' F; g' c8 Z$ x- U$ k" G' I
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。( ~ H8 D9 t4 _5 Y8 h% b! I
. E- g" F' l) T* K) [6 u7 e但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。' j8 n- D2 U# J' \- x7 Z* d1 v
& S4 X; v7 n$ J- H* F/ l
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。+ z9 ~9 i: m. O: I( C
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
* T" E8 g, f! X7 X. V( Q7 c有什么关系?
0 Q- \ k& ?+ r9 {3 n
K8 p! Y, X- v7 Y3 F甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
& ?; G X1 O: I% H. C1 p# N、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没) W4 ^" H: ], k8 U
三千年的恶梦——不,事实。
6 \$ w8 D; i& Y* h+ L; o* m
2 D, }# m. l/ O5 h4 C/ p商朝和它的臣虏:羌、周3 P( D& q# s3 j6 T) _4 o
7 w, t: N; I9 u, o8 I商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于- l. s v Y! M P) V# w
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
, Q2 H: F6 N0 A牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。9 [4 P' U% ~, t6 B
8 p; G3 D$ j* j2 Q" {2 D4 c( x商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人8 n8 b q. f( J' \* u- [) e
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
7 K0 V0 T8 t7 q% z7 A2 \有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组7 U0 c0 y) n, P3 l. V+ e
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
4 D" g& n& R% q' C$ j& |" W3 N9 G H% C# L# L1 x
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
( ~2 k, B4 o9 b7 E3 f+ J4 G- t5 t6 T% U巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
, V U- n/ m: {3 Z5 M+ d争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
% L! e" k1 e6 Q! j7 ~, ^3 c: i4 b/ E& ~$ ]1 D; t, _- }% N" K" d
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
. E% a2 ^9 H" k' G% }" a了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
0 t- W/ j( q/ |$ j* q6 P1 ]荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌" D' ]& O$ h! i2 O% Q8 ~4 T
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其9 O9 T) l5 u% i) j
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
$ \; a1 v0 [3 O. j5 v方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
6 W4 A$ Y% C; s. [$ h3 s, u% y6 g0 k" j7 G/ C. u' s0 K6 g
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山# c" v. a4 k U, D. l9 r0 c
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深1 ~" b% C- s+ [
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
( d6 J2 Z! D$ }' }9 N7 C i- u. r种更“文明”的生活方式。
$ z8 a1 }. K: c! E
7 q4 K9 q2 {+ `; K' [2 W这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流# `( Z. I' d7 u1 [/ i7 n% q8 U- u
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊4 V& Q! l4 K, J# [* R3 \
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
, O; g0 @/ W: @ D. {输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,- W7 q/ |! ^9 y4 O3 h
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。$ k- `- N# J) D: a
3 T7 P2 a2 X" W0 f! a+ {
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
' `' g1 i# n3 O代理人。
; \7 f0 p$ V. a% g- ^% u! i
" W. g/ f7 {0 O2 a8 k在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
. z' ]4 p+ Q N6 k
" [) d8 v; d" [' K正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异( r! T# p( }; J+ N- }$ ]8 h
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
3 V9 V1 k% b/ C K& B2 M+ m拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,7 U9 _1 s, A% `7 S) I
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。: _ r0 e) Z! V
: O- J+ X8 h( E亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
, L; ^3 C$ V5 ]2 V刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。! m, C( ]; G6 {( n/ f/ P- H7 ~
4 u: y5 G& z! T e
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
$ r1 Y8 x( Z) E ^2 t“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨- F1 P0 S' p \
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是/ D& Q- C, v0 t( ~, }" d
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
m4 y8 f0 Q* j* \ M3 q# _图版:用羌】
6 r8 @) _7 x( Q
; V$ E% J! u" n商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点2 n6 L/ Y" k" j# U- Q' _
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭* m9 f1 O$ Z5 O. S) ?
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。* a" ]* y" y4 b3 T' a0 l( ~4 c
. S! |( L/ s3 H4 [3 ~
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
9 A) M6 w7 T$ C \0 v0 f" e" f,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
% W$ J. O: V V* V' m们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
, C/ G$ g' [* C0 b3 ~' ?% {
) ~7 n5 h# C- j) o5 y$ O亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应! z, k4 g% j* o: T( O
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
4 R# z7 N! q4 w* f4 l6 T0 L; p西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明2 O, ~; P a) n- d8 ^- ]
了他们投靠商朝的姿态。) ~" c# U0 [0 H# p4 b
1 A4 M0 e9 C& \/ e. I8 K
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人/ s' m, D- N+ d3 ^" [$ a
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
. S0 D- K W4 i商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
; G& ?3 ^+ B b K9 b% ~8 E臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
' @* H" i7 q! E8 j眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称0 z3 w$ G: ]" u9 j o$ S7 \
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
v4 u8 z) O( g3 H5 [! w
+ C) F3 l0 O2 K7 P# q% M两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然3 [8 o0 z" E" m( d
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之: m+ P7 a! B' d+ m
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
5 @6 X' B# O* b+ Z9 H7 \4 k9 L骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
) s: J( W, y6 l" |来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。+ e6 ~8 d8 M7 D+ n5 b
( M! j% A6 y( W4 a+ u文王野心:八卦+ W2 ^- S/ k5 h3 u3 `# ]) z) ?! W
: Y; a: X" A! Y5 ]& P
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
1 o. @0 T. J& O. j。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成/ @5 ]9 @) W$ F1 V' Z0 x! t
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己: P$ ]1 z/ \6 Z
的权威。[4]1 a2 X/ F, K3 d' D
. X9 M, P( I/ d, f, T5 z- c1 r掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
* p( o; v* d" D( x! y技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说5 N! S! [# O0 i* O) C! q7 Q
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
8 {" K2 J7 G" C% n1 \“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
7 Q% ?. U! @' V" g* P$ ~. f) c( ]了卦象运算原理。
: ^# D% N. n4 n4 t# R% r
! n6 l7 x! W$ d" ^0 M& S ^5 `商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
2 `7 i+ o6 N4 F$ _0 V, d [3 E了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
+ \- r* ^8 u. u7 ?4 f" c祖父亶父以来的立国之本。
( {, c3 q4 c% n/ r: |8 y' Z. ]( z: S
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分7 X: U' k1 W6 Y; v
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履9 _2 z/ ^( p( ~
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、5 y7 L4 b3 \! t" ]5 d, t% P
豫卦)。
" R7 [' _3 h4 o8 y1 b8 K8 ?
; y" m* r/ S5 |# a: V, P# K多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
3 e' i; w, y$ `2 L& v/ v. `统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部# o# D% B: ?3 z Y3 u
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确3 D% I9 t0 ^$ C; z# k: L: D
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
. _. s3 [. ?/ F! x; r中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的2 z. U3 k- p5 N# a3 C6 u
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。8 D0 o& X7 t- N0 w7 l/ o
4 h) O3 Q [! _
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故- k+ e- W$ v& u1 _9 i
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
5 F6 B& g7 v8 ^+ J* j9 ^8 t0 B歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
$ S# _, z, q A: w
8 M' K$ W: ^. ?) ` w《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
9 E' Z! h, t: ^4 x+ r6 j顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
$ W w- A4 C' j/ L4 N3 W,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军" y5 G! Z6 w1 h' q8 V+ U# ]
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
6 _6 s. i, O' r) d! f, l抗商人的实力和勇气。+ z5 W# L0 J9 H2 \
# D: b0 K: ]* n9 b- M9 H |4 d! Z
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯' i: N3 B6 K7 o2 L! j
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈6 y+ h* F+ V+ G7 z
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
1 S$ g% [$ K' ^5 p, t$ X
& R5 j a8 x2 N9 c! {' ~《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求$ I0 B3 n' U5 F1 c/ Q
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸) L" L. p7 i" F* B/ v1 M
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子' G7 }: t5 H0 ` y; g+ s4 n/ e
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。* P6 i9 K* C" H& a; l
7 b3 L- t9 D+ g' g0 ~文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。6 [; R% j3 @/ K! t, Y& U* y
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。, X: Q8 l& G S# n8 ~
7 }5 w0 r5 X7 Z9 w/ l9 w F天邑商:朝歌鬼神世界
7 n& F1 G% B3 o# D$ R! L. i7 E q) e+ j! l2 k% ]: F
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
' X! `' y: J! f忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐9 B& Q: M: s+ ?6 S
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为7 q, m- O$ V% m( X+ I7 b
对于商人再也正常不过。
9 |/ Y5 F: |, I& E9 e, f! D9 o* q& H5 V7 m. E
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能& F$ B" j+ G$ N$ Q- @/ X( W
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有5 {$ ]# g% i) Y0 e* F8 \# S) o
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的4 E& W# p5 q6 O- @' x- d& {
下场。9 L! X/ G' @$ z# N# b
3 `/ J4 E. l' B" |1 `$ v
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
3 F9 a' N) F9 o, @+ H+ k: h人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
$ `& x- x% H6 y/ c0 N: p事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
$ F+ F- Z% d, n5 O$ m0 \”】9 c/ [0 s9 h) l. k
2 j( B$ r: L3 o% z0 j9 h其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
2 |9 l3 U) h5 t+ ?: q干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
6 }/ C: V7 _2 I; N5 K" `7 u灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分. B# W) g' K/ g- b# ^7 N+ k+ Z+ {+ h0 }
享祭品。
1 @# k' {7 A, K" C3 {1 z9 _
7 e) }# `: P% @6 F: \8 b这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
0 \$ Z; x5 R" T- C- G7 H1 X3 v只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
4 G4 ^! U' E3 V% f' U- ?5 G侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。8 e u5 A, G: m4 w3 n
- }0 z- x% R+ H! y按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的. \) ]1 f0 K3 S2 [& c; q% q
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。* A$ h! \& X, `" I" ^1 [
- [* h$ I& q3 x D! x8 r但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
1 l- `# p+ W/ F3 n `6 s9 [8 G2 I9 |波的老周昌自己?
& U' ]8 X$ v% y( i# T- ?( X5 ?2 V& R
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,: |6 j9 e+ J# G( B- r% J
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
W+ [- O" R: G子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了1 j* K* z2 M3 x
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
# x! R% U: a* y% r( y. s查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
# O/ n+ T/ L( H# ^2 [) P老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
3 t* ~/ a# g y' @8 Q! A2 l4 I8 S+ @% s4 E/ x, I$ [
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
' A: [7 N3 `/ }8 t" O6 g+ _, a: k E
% l7 L" H' r! K6 y首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征1 t) y$ w1 q2 i6 B
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
1 L: F* J! N; `: C更大范围的西方事务。
2 v" F [; p1 H+ n8 _5 C8 Z2 h1 E0 u
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
1 ~9 V1 N# g: x8 t3 o; Q0 Y/ v N让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
9 W! y( M g$ h$ _; S同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
4 T0 `" s, _% S* Y. I弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
9 ?6 `4 W( I$ e' {* x- e0 N" Z" e! @1 U: ^; M- F( |$ n& N4 z& w
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
( s7 {+ U e# m$ c( f重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗- z1 W3 H! N+ x+ x* K5 l. s
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的5 T' _9 ^' J0 ~2 m8 p3 D; J
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
5 ], e8 B- R M+ e8 t6 l不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
3 V5 Y* e& W7 q- f: J) c, Q( m周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤5 Q. z9 h3 _6 q( ?
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
6 V% W: i% I; e$ \# p7 b2 ?3 b0 g4 `9 E% E; n! ^7 Z9 |# M. @
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
% q6 P3 ?% o! T% K) Y& b
8 J- a2 O3 [) f( [5 N3 h: ~4 `3 k商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
; B) {4 }% H& K2 y,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
5 a+ [9 y# f. V7 }+ U天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
9 y$ Z2 d8 v3 `。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
& t- P$ x/ E, d4 n5 y, l% r2 {) T0 Z" [7 f
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
, H7 i# ]) ] V* P- `4 X0 V) d,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千" f+ b4 v1 h v- m
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
* w3 S! Y% {. `) d) ~+ E$ ^0 Q/ A/ y
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
! a2 O. T% {$ h地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。( Z# T7 @. g$ L' U( y! K
% T$ Y: R6 X! g# p7 Y8 H
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就3 F' w5 ]3 f6 U- i3 i( u" ~1 v9 C
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣0 F" D5 t' w9 W9 u- T) _0 Z
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
6 K! M8 @+ Q6 G8 P1 B样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集7 }( l, U j# F. |2 r; } k+ O" ~
体而非纣王一人的娱乐方式。
. r0 ^6 Y5 s' R ~* u1 U* b" U0 q6 y7 Q
) ^. H# }: ?! C1 t( r6 T+ v% G' Z$ q$ U他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的, }+ n$ x, h) F8 e M/ L
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东1 w( g5 `. Z8 G0 j% ^" b
南方开辟新的人牲来源)。
( X9 \- P: u* a9 g+ A: [( g
* A& k: _7 t! e4 Q2 q0 C5 {商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
( M. U0 a. t+ J4 v3 n* _8 ]。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
* H; L% O5 D# D3 l! Y! v庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
8 {( ^$ ]/ q8 j都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
" e5 d* X" `! }9 ]5 K p![5]
* d V7 R4 i; ?2 Y
9 g7 ^, B" @( m/ k) l/ D1 x兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射& H1 y; G4 o2 ~: ~
之有志!1 w/ q* v6 a0 Z6 q% J6 p
4 I5 p: n+ W, _ B4 p7 T
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
, i' K r" {1 \7 X人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下+ c% \" l4 j1 r6 M* p
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
( F" m- c" M" F, p1 @3 g5 Z8 }而已,永远没有爬到主人位子上的可能。( e. E! m9 k5 Z, V6 W0 ]
, ~" z8 g* M) Y" X: L0 M2 c太公阴谋# v3 d% _& |/ p# |
( Y* `' v! n" w8 X+ K# F \% V在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物) E. e w+ \% C" ^, E% n- k
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。7 U0 a6 P9 g1 G E
! K% D! Y3 x3 A: e' R- C+ f《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
4 S+ o9 Q- C' v6 _来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾& F$ _4 k( q4 z/ G7 R0 T0 N1 a# D3 ?
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
, ]7 q8 H# M$ \: B: L不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之# \4 d% I* ^; y. v L, s
子。
) b3 v$ q0 c2 a" y( C2 ^; ]8 x) Z0 X
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周: t, ], r1 C2 J- b( y
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世8 L0 e' E' C7 e. s4 S9 e
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简* w" B3 n4 R2 I; K2 a# G
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。0 [, ~1 _0 [( q+ i8 I4 c1 @
* c- T% E1 d, A2 X
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
" U% Y5 ^7 J" A J/ d$ I到了一起?7 G" `" U* c) d/ n& ]2 i& G4 d! h2 s* ~
. G1 T8 ?1 R8 L. u" [! f9 W
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能" c1 s$ L! J3 x% z- v, Q& L
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
% q/ D4 q0 f: p. C; o$ l( k些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一! R! _3 Z, w' t# o7 c3 X% a& ?, A
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。% d7 z3 U: y) e* n
# p/ \, p! o% ~" ?! M/ l+ F如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌/ _: r1 u: T) ~
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
6 S2 v& D3 N- a5 I淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公* B$ K, c6 z" S" w* X. H9 b! l
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八* }- N1 _, H$ a$ W; E
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
# U# i* v3 p! I* j S
3 P: d$ N% K# ^6 v7 t带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
; Y# h; I7 F3 F2 k时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个. {: w: _4 G! e1 q0 I) a
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
9 l( b: u3 }! q- M; ]可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
+ }# j& h Q/ _流乱石中撞得粉身碎骨。& n) |5 U5 W. m7 ]* @0 _
% ?9 r/ l' E/ ^- Z- @) E这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
. T+ W f$ h/ T- d* j/ \文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
& n, b: T o' e; P8 s能给周人的教益不止于此。
$ @8 U6 e# _+ O! _. d- P
% c# R U; w6 T/ A) z T; b. Z和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
, d0 q, e2 E( X; ]7 L& ~" `2 } B7 J8 T能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
7 g/ g7 \% ~( s/ n明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶: {! h+ L( ?7 ?* J
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
: f: J7 f! @1 g$ H1 j1 u1 h" O节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
3 c0 Z! o- `/ C" ]2 ^! C成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
% F6 u- r) B! d5 `2 F商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分3 Q! P: t$ m6 x* d J: |0 B
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。( q* c' T$ f# }- _$ N. P& }4 M' U
! y4 n3 G! ^9 T
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,( O% n. H4 s i8 n0 v* D
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
% H4 D2 v! A3 d5 a) ~$ p7 t, j9 N1 e4 X6 W) J. Y2 ~" F
下篇7 i3 a% U8 E. b9 s
3 N5 J1 e) P }6 C* p2 R y
周公解梦6 \# [- u, c( P3 Q1 F/ x1 l
3 _5 X0 P4 H5 t0 y6 c: O2 _
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无- j: Y, V7 ]0 n
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
" U. I6 u' e7 [ ]# r& D+ {; ]# U
周命维新+ [- u) l# K' z2 O( a) M
& \1 f# u* ^0 z- P
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应4 e$ g' b- c; e) |( H( A
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的4 P. R) F+ ?4 K9 O9 r
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
6 a \7 U2 D( v3 N. S* U$ x注定前途光明。
I; t | O! a8 i/ q7 Z5 P
9 c5 i! x+ ?% S5 W: b; P* q% Q周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
: N8 s8 k1 K( X9 X. p的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
9 t9 g& Q* i) \9 ?
6 J, V; G( N( o l5 }从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知; }' _3 ~6 }; ]- ^/ v
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
' ]# m( X/ E1 L1 i; y& U
! z" m6 X4 s5 J( d0 ?这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
8 I6 q% G1 A' `7 ?3 k,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
; `( A% A( F4 O& g9 o4 }4 [: l) C% v! g. r
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,7 p2 v0 m4 `$ y @% u, \* \1 u7 B6 H
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。2 \+ S* L2 L$ i4 d
D- @& V3 q2 k' O和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢7 ?8 D3 S9 h* F$ |* m: B
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当 ^6 O; w, q0 ?9 R- \. D+ [
是他被文王指定为继承人的重要原因。
! M5 z1 d2 [( U" e# t$ \ N- a% Z: b# b8 T, A+ P% i
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往; a, D( p+ Z7 t" r' `, r1 E" q/ S
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
& K3 J# X* C$ c# O部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
- L( K/ K' L5 \% o; b' p
- T& A1 R- q* o! R5 ~' ?周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,6 J, V5 e3 M% T" {3 h5 h T
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
! F$ g" L0 V( S5 [$ {9 i都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
' F5 R3 ~" D! P [) N3 r& g1 f2 V- O- H- p, a* r( m
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
% n" n- J l! f. w& }" I是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进: f y7 k5 @) P6 U0 s Y$ O
、难度最高的则是驾驶战车作战。
7 c' g/ g8 m1 u0 [6 q/ [$ |& }# W
. D" h' l( B) T在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。7 g, F, A4 K2 C% V# j- R
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
6 O& J. \- \ u+ k% ^+ ~) Y9 ?0 b, B! k9 O) J% _ q
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!% l/ o* {& w6 D& _! Q$ w' Y
4 W0 `" `1 T/ p2 \+ |6 o& o8 k——《诗经·大雅·文王有声》
& V5 k' P* l3 E1 g; j( z$ J2 [
8 a' Y, ~% j1 r, i, x3 h从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
+ p% X' T5 a! _' B% W, |王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
l$ B1 A: g4 Z
: g! W5 Y) \( s; G4 E周公解梦
, O5 A, M2 c3 w f! |, t
+ |. j2 S; H! O! f M% d但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。; r: v) K, C. H6 x+ F6 t; @3 ]
% D0 f3 W, e8 F% c- x# M- Y& Z朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
5 ^) o9 C) ~* J1 a商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
% l' F! ^( g5 @ s+ Y. `. W% g1 l: J5 d J; N7 C) M
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤& L4 a( B: b1 U, Y/ H1 N+ o
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
7 @* @7 @) y& K* v- q) t4 V之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:; ?2 G- N3 e3 @$ k
* B4 z& L) Q! G9 G% h- V4 u5 B呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧- F2 E! h% @# M6 m
其深矣!( I6 f4 z$ g. L' j, h9 s
9 {+ ]: ~' C5 P( \6 q
——《逸周书·寤儆》6 N, d$ v J0 x8 b X% r' F, ?. ^
3 L, s) K; U- e$ {: b" g每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对0 t- s+ j8 o- b) Q. s% g
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
: S% s: |8 {% k% r1 @0 {图翦商是否是逆天悖伦之举?8 A2 T6 P) \+ f( b9 U
& v% {: M$ _) A对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
+ p1 I# a$ V% I- z' u2 O$ K歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献% p& `; L+ C7 }, D1 b6 M x" T
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。5 g" a/ s3 T6 k7 d) ~3 B" Z
2 J+ X$ v5 r# J# J' o% L! K/ k/ T
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
, C( U7 V7 V6 S& W人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
( D% \& W u) W U4 ?' b& i没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上* o; v( a6 L" j; T3 Z. R6 k9 n) b
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》6 g! k# q7 A+ B
)。/ U$ K5 T0 x3 N/ \! P1 N$ Y4 J
/ G- x! u. s" y9 l7 ]
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全" b6 P6 z% c, c0 o
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?- w1 v9 h! ?( l
; t+ i+ _0 G i) H) y( @
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出- X' t- H) i1 ~7 S {
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
# J# {) X* u( A种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
- ^" P3 `; o/ _0 Z1 e+ k# M5 I+ i& m" _" k# s. T; j5 \8 d
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,: _" R7 Y( g7 ?' Z
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
6 C7 n b0 f& D8 W I H! P R弟周公正守候在榻边。
2 {: e- b T9 ~! b) m: _9 z( `- J8 ]# z9 F; e4 x. G6 U
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶) D7 T* s0 ?, S8 {% V7 L# t- E$ Z
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
1 ^( q- n# y j4 X! I8 f,不待指令也会向周公求助。
7 e" A( X7 ~2 Y
' V4 z+ q5 `1 `于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自$ {5 v* L& q! g% b
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前7 d. p, q6 m! X3 S
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
1 E: L: d; { T2 T3 ]! u. c) C承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
- M: i9 y" k+ L. X" P9 ?压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
" b" \% C; m3 D. _: Q$ g
6 {- Z+ B7 t" \# a. O他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
! O; X- j6 H& P5 _% U+ W( f# v, l; ?生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
3 X8 @4 ]* G4 p4 S" T成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
+ l4 h1 S3 b( G/ n5 ?; l- E* _- s- @/ O! q' u
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这1 Z* \/ w, |7 M/ U1 m. m/ j2 _
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。 p" v8 _3 x+ w4 l* ], u& |6 z4 a. d6 t
" X% F( l$ i( r, w1 b
牧野鹰扬
* ~+ h" ^1 X, g- p& g* x' g# b. q3 M$ I
9 j& q. `8 f/ A文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。" A$ A* A% x4 C0 ]. K
6 D/ a/ } N0 C9 k# X2 U但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。3 A& W9 T: J1 g, ~+ a; y
& h; @) U$ V6 G" F2 o
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
- d; _" D+ S/ \; s有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
5 a! L* J1 e, ?9 Q显然是一个两难的处境:
" ?. {; n8 ^. Y% ^- M3 h5 y( u& Q# {$ U
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)9 j$ r/ W: [' |4 P$ W; o; ]
% S, {" h, T$ j: E3 c! `/ s6 k
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发/ M6 c" \' L: ` P J# }9 t# ~( r
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率& {" L& t; r5 _, Y$ X) u
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!2 N, F4 h! g) K+ _: N( Z
1 R8 j& w- V u当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
7 R2 i/ S+ B% O出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投* C5 S5 l) n% Q+ S8 J
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
* e$ v! ?8 _& @1 B6 C" Y5 ~聚落——多达八百个。$ q& u* s4 z/ j- q9 E! H' _4 k4 D/ a
3 i0 u V, s2 n% @ I这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把: v2 T; ] h1 m7 B
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
' |2 _9 X' W* j2 j) w) E; a' b
) l# v; T0 P7 \商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现1 o, x' s6 p6 [7 R
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
1 M& o6 j8 F$ {/ ^,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
2 Z8 C4 O. ]6 B0 [3 [押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
# _: I4 u% Y) J5 W5 |7 q( J o2 x! I
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
' q+ ^/ M/ v3 X v/ c朝歌之路前进。. A7 o* C8 a! M
, ?# G3 ?# K' v$ X9 V$ g- }/ X刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。5 u9 u/ h1 f) \! r
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
% m0 g1 y7 j, m$ [: K" i
, A5 _1 |* @7 a) A4 s e- L这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
2 c: I( l2 |0 l9 }/ e: ~) r2 H4 X. k公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
+ b& c8 n! j3 |: L0 k和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
- }/ u" Q3 Q: e2 V
( h4 V5 P5 u) R" \, k7 O严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝% \" E7 A. B( v, e8 q, Z
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
* {5 ^9 N( i# u' P8 j3 ?
) R6 ]! _% P% a, e. ~+ B8 Q" }周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
2 X" [( t' I# O! V" m. I法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十0 P1 _9 w% F/ m
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
. O U' u; i$ e# N; r# k! ?
. @$ T/ V3 o4 `据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
0 l: O' Q( }, ^/ R5 D6 v+ b军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。( C2 c0 w9 _! {2 S' R
& S( v' M0 l7 Q' Q6 A周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
& X6 i; ^& w0 L1 U% i) u撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加3 e( l+ z) ?' r2 m6 ]4 Q
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
0 j O N8 V I$ A& H3 {2 ^0 s3 X: ^0 @, S0 m- W7 d- O$ n
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对/ n9 E7 l9 m) Q5 _) s; J8 G0 W3 s
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
8 I1 @& {% _4 T; ~
' w0 Y% q& C0 i7 L& C O" L9 o武王最后的阵前动员:8 a b) Q# f/ T
z( c4 C1 K5 O; a1 d/ r0 E4 B今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!5 r8 j% b9 t7 h8 y& A5 U! l+ F+ \
6 O9 d. c1 `0 E& Q7 F1 M* c5 l
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
; g7 g, S* q" `, Z, W+ F/ H1 x0 z3 h( u- ?7 i
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百8 x, Q) L* t) l; q
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
0 K G4 v/ C4 E7 U$ `$ E$ e他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
! ] _2 F4 g1 n1 t; U2 L1 F2 G4 |9 m3 ]7 Y
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。- O0 s' N7 q. J5 L0 r
1 q' F2 S& P: `2 E* h# [在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
& Z) N r9 G4 G4 a列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
; g' w, c, \* d# x( x8 v4 l( k2 y3 e; l商纣的中军王旗之处…… {% d5 ?! w8 d) P$ E* K: B
$ m( v& ^( ]' C b% I! T! P1 O当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
$ x" y5 X: @! M E" A0 u$ ^7 _7 |2 s% M8 s/ l
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
) d: V' T9 O4 Z( N$ \# v# u# M/ w& H$ U; O+ g
——《诗经·大雅·大明》
6 Q u t8 r% |9 S" f" t& t
; `) H5 D6 ~/ F( f; E0 F( i纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵7 r; }& ~, s8 |8 G
皆崩,畔纣。纣走……
* n5 m, C+ w! u) C
9 u+ m7 X7 `7 W--——《史记·周本纪》2 {9 z5 v2 m- @/ l* i
) D3 D9 |) T$ t( @6 e新商人# X; |; _: t5 }8 [/ N' A. W
5 r' x9 S7 s, O, `7 r周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
# t0 l2 q* }; F2 C( P6 J/ b. Y
- v X) Z7 h+ F$ z商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。: C+ p. G ?% `% ^, [9 _
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
5 c5 R: Z( S+ O" ?) K2 R8 c7 d出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
4 w/ r. M3 X7 C* ?图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
! I$ A4 V* h H' [则充当向导。
4 v' ^* ?- }3 Q6 h ^3 O) q" B6 x& c- f0 y" Q o6 ~) ^* _- ^
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实: c6 a8 W. p; m% m3 ]$ a
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举 s J5 k! |" p9 N
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。+ V9 P9 ^5 ?+ X7 Q
9 K$ y4 n% P& ~+ i7 w1 H
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的4 q: L6 o+ M- s% k M# A- T
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣: [) J5 F9 ]+ T$ ?' F
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
% c( o, K5 k- T2 ` R: M弟。
* M) J1 j: H9 Y; T
. H- W' f7 K. M之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而( [$ @, C3 w# N/ [3 o: g4 }; Z
成为周族的保护神。
3 z* \& r, y% s- e# k8 e; F1 F5 P& H, I4 c* z4 a0 Z! G0 d
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历% [7 u* N" A# V
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
9 H8 ^1 w- B0 B2 O0 G' [/ \已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
4 _) J& W3 y% X, j4 ~
- m/ Z! q# D8 ]/ ?在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故, e) }9 b+ H" ^- m' B; s0 j2 s
,斯用显我西土!
- Q6 x% T* q F9 t& s: I
: u7 N# }1 v- j. ?$ [& D9 p& f——《逸周书·商誓》! ^1 x5 Z; B0 O+ ]2 X. `
! R* m0 B( }7 r1 C商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
* u. X0 m/ [8 |* A# N+ ?4 n% w弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。6 Q* g! F) t7 {# e
" ?! y2 r- F3 i$ t5 s: o: E5 ]纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
, ~3 i/ P% w. M0 x% c- I E- d. ?举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
' P/ w4 O3 c$ u9 P" N
) y- k( j, a' \2 d武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了# g: A) z/ p0 u4 `0 e
一个不折不扣的新商人。# X; l1 L- t8 L6 W: K
! r2 N" T) t; I+ T5 |# E0 T
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
, U4 c; r- ?0 ]3 x# |1 J砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就3 T8 @$ k) W5 e1 P
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
+ c9 V. M; Y6 R: y& T! `" U5 C- i/ y$ b5 B/ H9 O
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到1 b% q4 i. Y* X' {/ N
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
# t" O( d/ y! ]; x6 @- V
* C" m+ v2 [# t0 v$ Y. o然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生* F' L1 q# Z$ K6 D! M% }1 ^
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅+ E% S6 k1 W: x2 G8 \/ B4 g
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜! n2 K$ k& l' `6 r N
欢的食物——这是商人的说法。3 v* C4 ?6 X& k" K
. `# l3 m& y: _( s4 k
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头0 H) K) `9 B7 T" f! [! g/ N
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
3 A( H) W2 x5 |$ u) \神的祭品。
3 q% B2 m: t7 F/ `% B2 B8 `: F% F
. G0 o1 O& W/ ]6 I0 B+ r6 {按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。# W& B& n* b% ~: ?& e& S
) q5 l- e: s6 Z4 j# }' a但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。+ O! I+ a. s- G; [5 A
& P3 F, ?6 L5 V1 n1 m他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
H6 @6 z. g1 I' I王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
+ a* O e# Y9 s下,在灭商当年的年底终于一病不起。% X/ T: t( n6 {$ N2 `
0 x. r, ?9 `9 Z( v/ f& u
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起: X& Z# a! `, ]" b `
了自己还没来得及完成的事业:
8 R- ]& J2 i4 [) y; [2 Y6 `! O
8 N0 e5 E( l" o! J那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
& T" o0 Q2 _0 {! I9 @% k! h8 L子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,; h6 g- |# h& C" E0 j
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
. w, \9 `& u! |% ^3 c卜都没必要了。2 j! s* J! Q& j1 A
4 o, N8 v) r$ e! a8 R& c; r! w
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
# Y6 c. y, R# s, C z患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南* g. |8 \! x- U' I+ q' v
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
0 m N' N7 C0 V! q8 n$ A( g* k4 p8 x3 l字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
' N6 r3 _' r: V5 Z2 l D \, j- M) J* q& r7 z" m7 _- |" E% h1 m
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不. w) ]4 ~! S: c; M, Q! A7 j! H
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
$ r1 D5 i( o7 d* R- R# L4 Z9 S7 @
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以; p! ~$ y0 [6 B- d: H; L% n8 `1 {
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
% b8 y, s% B( z; H9 ]. ]4 N不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新& A1 r% p L. ~' B0 ~
都(今洛阳市)。
% _/ P/ z6 m0 J( Z' L* ~2 K I1 k, e' L! d* Q* S# k
周公制度. g" Y4 G$ x& m: c. B/ \& A8 S* a
2 D; K& [/ m" |) x- H叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷/ O/ c$ d) I! s3 z6 m: M$ p3 P" N
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。# w" {& A8 f) `4 y
8 l: \& o7 I; r: u% V) K三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
/ |" X( ]- y8 i J9 b3 T2 C为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应' G+ o" p9 h+ [1 G
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天$ _% A5 N+ M, m
堂。
+ A D# F9 `4 D( H4 h7 u8 W: J- ~" z6 l) j; S
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
$ V* S" ~* X5 J, p: J o同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
& c: K! K# ]9 O6 z霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
0 d! H. d& l- r, `2 I, _ _+ Y3 V" B J) A
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。 ~7 V* I1 G" D
, n7 L0 H% m+ p7 L; p/ P周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
& B3 P! a8 o" j( B; w Y8 Z德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。$ C8 O2 t. q3 H# [! P7 p% z+ W
9 i5 i- \! r' b* |9 K* L0 }
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
H. H4 I2 h" ]& j" J( C' `! d奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
7 P7 P+ k/ m9 p9 m5 [
V0 f/ T5 O8 J ]: @# y不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
/ R4 A1 A$ m/ g6 I& B( @然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有* d( L6 d9 x/ d2 u2 J% N
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查: q3 G8 M5 j/ X, s. \
、销毁。
2 v: P2 A) M% U7 U4 s& |
# E! }) ^1 [& F) }. v周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
0 Y: a) a( J: ]- G王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
$ n# x: p: E) }0 J心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。% x. M9 c9 B- O6 a' D; E& p
5 V/ @1 P9 n& E7 G, i1 I商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
! i8 `/ ^$ y7 Q8 |/ j4 G: b9 O失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:0 k& D5 V: f- W1 I. V
6 ^. v7 G) L: k* n5 F& h: o
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
! L& b# C U; m4 ^( c% D
# x% d. r0 ?, u# Q8 @) ~——《论语·子张》
% m7 g2 N5 F3 n1 o2 n; g, U. i1 r* p/ z. i* \6 j1 {4 E
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
# z @) r. X6 c# q7 b0 L" [识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
1 k# S; l" b) t, U. I+ j' b怖。! J+ d; W$ i9 f" w! E" N7 U
' I4 l* S- G3 i. `这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
- N; H/ V$ p7 m$ }3 t& p+ p; h" l" U0 G1 c$ H6 z- Q
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
( G- \( H% m9 v- f- G8 W; A+ Q2 c1 N,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分2 i- ]" H% E- w; r% x( G* W
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
+ J$ x6 e# a/ ?,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。# F8 i' x6 a0 i4 X. A" J
7 y# U9 u2 e; S$ A% W混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。/ u, @2 }% M+ H
7 V \" w; |8 K7 d% a+ y. O
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
- U! l) `: ^+ V) m7 t6 G' n! F$ J1 m规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼4 I" w- V% Q; p" a& A
”。
& k% b, Q1 H( \3 P' h; v Q+ ~) f7 C6 y7 T; n+ O' D+ ?
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
! _6 i% {( n, _成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
; z: s3 N V* d' k D- H& H0 k: n鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色 I- h% ]# C) r' v) [
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收; Z" |' |( c! @ [
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
6 B# ?% E8 X; i" m他们恐怕没有勇气投身于斯。
9 H7 @) N0 j4 W! z) q5 k# @: p! w8 u5 C6 d) O
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
, m7 \( A- j9 m* E0 E N不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒" k$ ~ q: ?! ?4 y
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
( M* A$ j$ K, \. W! G% }. `
* b0 j {& j! ^. F在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、2 m( U* }7 l+ L2 O
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
# y2 J7 Q' e& t7 @
, |9 L* X; s+ c8 _6 H) _: G4 Z周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王, |4 x. @6 i8 p0 t6 L; ~: o! P! B
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头+ ~+ Y- u# g; S- U! G0 A
触地、长跪稽首许久。
2 @2 A; y0 |3 G/ j2 w( ^
4 q9 ^6 C$ C. g. ^3 u2 J, C7 ?% L至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德) c$ l0 m ~; h5 c! S- }
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
+ s9 d% E8 ?) m" M' [0 J( o8 F; a& c现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公. H3 A5 _7 s. D/ z, C1 E
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。2 V- `# _! y. ?8 I1 l# V9 U5 D; A
* l) e/ H- m5 U他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
9 i# u6 f& A# G的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。. Z$ }( z/ s6 L2 j; O1 D
4 U* p- W3 @% g! \0 Y0 H: N周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
/ Q) M2 i; \- D* g/ H! t系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
4 ^0 Q5 F2 g/ `芥蒂。& A$ D3 O! h5 T' u4 o. S
+ n* q6 B. g2 Q4 m$ W6 u# C周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是6 K- T: z8 @, t/ S( g- `% n
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。. n* F. c. ^7 Z2 E2 `8 j* V
. j; g1 X0 Z. `0 t
尾声- i) z. b9 a* o* ?; k& h) @
/ u8 [3 T+ c) z& q, d# p经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
4 u5 v1 e1 i) z$ ^) M `1 b5 u0 s& O3 h' L- B, P) [
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
8 f4 s' Y2 N: k6 R( C5 K: o们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
( o' j; `& |" q: M2 b2 b3 g保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。" g- x* m6 l/ v1 q# \ ^
4 [ b7 \- p+ w( O# z
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。/ R ~6 Q$ R m2 `
* u3 L9 H: H; I( T' L7 O显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:. j/ B- U' T, {( t- T* m5 f, I
, {- ~# J. Z7 a( \! L- o; b
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
& h4 _6 M5 }& r# c9 |& E- n文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威4 I1 Y* X/ u& z: B9 l5 Y6 R& f
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”# Z) @& `2 t8 C' n1 n$ e; R
6 k- T7 G' B9 W8 C! {# z3 V5 I1 Z——《尚书·顾命》* j$ m0 ]8 }8 ]1 W" E
$ N6 ^: b6 _- f0 Q# Q& B临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世! l' s( z9 q/ O# {% l
,太子康王继位。* X/ c: S; L2 X* y3 d- Y% J
! U# E) M) ]( Q* c% h
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。& h& }8 s1 a) l. D: E4 N9 Y
! K6 w9 C4 q) w, ?0 g[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
" M& `8 e* R0 b6 F9 v) B习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
" K0 ^% F7 e! I4 \尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。8 h- [! |4 n8 e7 C+ T
. f0 x8 p0 L1 s5 `2 b: C[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。( m# ^ Y2 X3 Z9 {% S2 E. B
) o" L6 B2 A6 l5 J[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲5 Q9 D0 U( N8 `# u
骨占算属于商人及东方文化一系。
- o* ?; B4 Z" c' R# @+ K2 A: C2 w& w
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
' g+ Z4 P- b6 v' x9 |8 O* }妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
8 d0 D2 B# `/ H9 q Y7 ]7 L4 a M激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
3 e( I* R' S7 ?也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
+ @+ P; l! r% O3 e) u1 w. [+ Q0 L' ~
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
+ {2 @1 ^8 V6 Q文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇& K* A& ~" \$ L5 K; G" y
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
- F9 M! J, J( K3 a' d k: `《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
/ R; g5 B4 [, K% w# A1 g |6 m2 I6 t8 _5 j( t
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。: ?2 G, ?/ j8 c& n
6 K; ]# j& h. R( p) q( `2 V作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
! z0 ]7 `* K% Z6 m) u; y* d8 B院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考0 t# R; _2 |7 W; `
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝! n& R5 S& V3 q, O0 i
贵意见。在此一并致谢。 |
|