 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 2 R$ {- S2 E2 b* {) c7 C- F$ B. N& p
" @& P/ k# \6 Y* Y# ^% }( M 拍摄真实,感人至深 % g* b: ], w1 V0 u( x. m
+ j* a7 Q6 L" f
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?) Y4 A4 @& i2 \7 d5 m8 x" K
: W9 |8 l3 P1 @ F/ X 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。+ b g+ j( k" p/ V2 c' {1 [) |
( ~5 C3 F& ?2 K# A! V) O S4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
( o! I& {& ~+ A+ j! l/ E! \, T" u% x- q8 D
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
" U( E* N9 b9 d# X1 X7 Q+ {- u8 {' @3 P9 y- R- N
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
9 V+ R# t& }: u* l" f 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。1 r6 a. ]* q+ p. Q! k* k5 C
9 Z9 O) |( D" T. X
贵州威宁,留守儿童。
6 P6 L6 Q+ H$ V4 @( j# ?: n“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
$ f7 L3 F% k& `0 n# e: D, s: v/ Y9 }! j8 E
你最爱的人,也曾经是陌生人
" K% J- l3 N. q8 h$ n4 A8 Y2 p由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
2 o% k. \5 `# g6 d一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
' j0 T* M* D) ~: E$ `. \这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”" x- e/ r& \& v! O! ^4 B" A
" {6 n) x0 n2 L
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!" [* V. C3 s5 ^* z! F
2 H+ x. p) Q' d吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
9 q' N" O o: b- O+ G" n3 v# G
2 L% I7 m; W1 i9 @2 h广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。2 O$ J" }6 p9 {
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。5 [# O; L- t1 X7 A: o
9 A& k2 p6 ^1 Z" u" w6 m于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
7 v& c+ e! i8 U3 n2 H/ }! J2 O. z# i
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
3 z. P3 G7 o4 G' G- F; m; ~- A8 b* P% U! v" \; E: h
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
2 N. J6 }/ n! z# x% ^1 E+ b. N: s' I8 C. w
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
( \" B- ~. ], r6 O二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
" U9 p+ D3 u( V3 [
E e; y4 R0 f' V4 t- j7 @% J, E: t因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
: v3 H9 t5 J/ t+ k6 l% T. d' h2 F
6 h* J% k- }% n3 ~这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
. k! k( m$ k. \+ Y o/ M: @! ?. A9 ^7 K6 v
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。- u5 R" q/ I% R* \5 [" n- E
0 t5 @* `1 v0 \6 h0 G" j; Y
" U. ~$ L" ~9 n1 D' U贵州威宁,留守儿童。
, J, d9 b9 x! d/ Y6 X“刚挖的?好吃吗?”1 q; a2 ~) x+ o
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
9 r+ E( m# `( z1 {2 y( \. K: J, b$ [$ U% e6 d9 O7 A
! W1 F$ f4 O% ]# m" x
贵州毕节威宁草海。, @+ ?% _1 J" ~$ {" j6 E( K
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
% w" \% E E3 a" q: s* E$ k$ n; W J她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。/ l% R9 i$ ?: g
# c8 E( |* |7 z. P9 D韶关丹霞群峰深处。- p- j& ~4 X) o/ G
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。/ j6 `2 m' U9 N( b. j3 \. J
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
' t: F6 H2 T2 A5 t“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
2 ?" ?3 {! m$ ?0 o8 \; L k3 b1 V7 c“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
* ^, f E2 r! D1 W2 r/ F. S% }. V+ }/ Z* u
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
+ z' f# h, C$ C( b9 b: W徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
- D% |6 `) C9 f/ [) _' s一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
% X7 F+ h6 c4 z" Y. R S徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
6 c8 ?$ b' Z, O, C1 f6 \我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
X% ~3 M% Q0 ` Q7 W. n3 A' [徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。; t( E1 F! S5 [2 b
5 x( a( R) m. c4 R6 Z. p
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。2 t# i9 S1 S$ J' T% [' V
3 s# K+ {- K) w) F- ~' v
人老了,最后也就留这张照片了# g9 @' B2 i* w! Z6 v
3 Y1 K! K) d9 C: S, x _
; n% ~2 g) [' Z0 J2 w$ [& D王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
7 |# i; }: T' u& R8 c6 G5 P5 V# N# e; D2 g1 t. h4 p, u
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。( ~8 I; d* n8 D/ ^( q
+ b( b8 [5 w/ U) ?王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。/ C4 D' l! d# A: ^7 T# V
" z' ]7 K$ p" {广州,南华西街,潘家祠。
, G7 Y) j+ ^1 t% x! B X) O乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。( Y# X* |8 k& L- M2 C
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。6 p! V0 v! n' C, M1 X
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。- W+ Z) Z6 A1 ^2 d# [4 n+ y9 K" Z: G
; a, c4 r1 v7 |$ Y
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。" D% X3 j- c- ~. m# v
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。0 m& m8 _- f& R- B |5 j& i4 K
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!3 S- g C, V! F9 M
9 F' H2 V! s9 h3 ^ t
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。) G' V! ^4 z5 N) k% [1 b1 P6 J
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?- K7 c' H# b3 w! E$ q+ `
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。8 ~1 I; w/ F* U* H8 J2 d8 k+ h
+ G$ v# K% W' w( m; l* Y- D祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。; P, {6 V7 Z: o) P3 e
, E- x8 f; a# ~; @怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。; j1 u( t; q# j9 d9 Z
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。 k+ W5 [& m6 t7 `' R) k: Q3 X
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
% g1 I. u+ n' K$ o) ~" d1 {/ K4 @ r& g" d* `+ P
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。! L) x" u. R. H% I N( F1 Z: ~7 g
W5 y0 q$ }' S/ P/ {4 K' ^一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
8 p) N* p) ]! o3 w: A! l& d/ E- b
要记住一座城,不如记住一个人
% ]7 Q+ j7 c. j4 e
1 s3 J2 s1 |. I/ [* q- ]林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
# m( c: `, n. |2 @9 }5 @! K) U) T$ h. d; P M/ W# I# u6 X
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
6 e1 G1 D- e" y下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?6 G3 o5 O& i5 v+ y0 u# P4 Y) q& M
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。, T7 J0 {* K0 n; \4 Z
5 S5 m) n' a1 u+ Z/ U$ a, p! ~" ^辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。; M$ F, V4 ?4 b' U+ I
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
" r5 H7 V2 \/ Y) Y& U陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?/ N) n/ H3 E6 x c: x5 _# k
4 J- _ U( D+ F1 z吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。6 i& A9 @& U, x5 ]- d# Y/ P
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。2 z: e5 c/ V3 u, N5 m2 f
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。5 i5 N' \, Q3 K
d5 I+ J; R% A* Y7 F8 P海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。/ q2 j$ C$ g2 ~ y* L3 T* }1 y2 z
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。* y0 W6 m- p* n1 w
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
/ T7 Z* |! W' b, A, T2 T% N4 N) t, h% ]- p1 x( V6 B* D
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
2 C: P M3 p9 g4 i) @: I8 N没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。5 A% E! I, k6 _7 h D( I j# b1 V
9 e3 q% z7 B; }. h6 x, S
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
5 U+ S! x1 }4 ?: a" A准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!, s* o* f3 ~ ]9 a9 P. g# K
旁边的花旦姐姐说,你想得美。8 f3 o7 D, \# o/ W2 V6 S4 t7 ] P
9 Q% d2 A, V; b% b* E9 f) B# R1 f( H* U/ @ B$ F# g" T
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。8 A- }2 T! m8 H) i
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。& X+ K9 l2 p- x4 c) \
& I, E. F5 h# R4 _9 U! I8 V
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”! p `- D9 m* R! m6 j8 B, s
& f8 H+ s" g. B% t7 f; ]6 ?
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。6 t" T# |5 \0 W/ i
) c1 z5 ]1 t: g; ^想看真实的西藏,可有什么是真实的% \' z9 J' S$ K6 n. P& K9 m9 Z
9 S1 M* F# O0 m在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。0 a! ~0 J9 W, G( f3 J R
* |6 p" h/ F( X! ]. y. B火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
* r( S2 N& f" L2 A) H周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。3 z) H% K+ z8 N
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
5 [* e+ a" G- G5 g4 b6 C但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。" e' e! q) `9 ?4 z& z5 Q# _
n4 p2 p$ b9 y$ q' T小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
- ?8 i# r6 o2 ^. ?1 B( T
6 F5 f7 A9 t% ^' [* W. V很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
2 w+ W- K, ~# {' F2 u) T3 i& g+ C2 o' e. H8 v9 d
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?4 [0 { I8 O' f) E) U" G( \
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
6 i- h& v5 A4 G% \3 O, r我说,鱼小所以骨头多,不好吃?" ], `& j- b6 S. u1 U- ]
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
) w9 F# T8 z8 I; q1 m. I* ?4 i# |3 `- z' L
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。 q- x" Z6 U3 ]: r- R, u4 K- t( {
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
+ y9 Q1 T' Q$ D4 o! n. ^2 P0 F0 D# _
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
' v, W* f+ ~. z, j2 s9 P1 U1 j0 V& v# O& j0 {) n8 e" ]3 `& D! b
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”& T. | r& k7 g
- ]* o3 G) O, R/ p& ^/ @& e转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。& W* @0 N2 l, W! {( t) Q
Z/ c0 N; v3 }& S! ^“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。8 G6 V/ e4 L% B+ A
. o2 u# U6 Y: I |
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?” p2 u7 \, g# X+ _4 V S+ N
- j4 f' q* T, G
波密桃花谷,耕作的藏人。& E( Q. w. K# X, L0 i5 K
; ]1 f& D+ Q/ N1 x“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。9 C2 r$ x2 p( u0 H1 z1 X
/ C" c9 c* \0 y. Z$ `3 U现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:5 c2 O, x1 e2 R. J
' c6 S8 Y. D- [- {4 P2 H
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
+ `7 r7 P! T2 u6 | s% ~$ Y9 I- b' A; w6 F! ^+ ]; S! k# \; e
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。" M; H; U7 ~4 Y6 i' o/ g! f
( i8 }; E1 F4 r
但是,时光却不可倒流。
3 b& v# L- `' C3 L/ D; m- Y) U" Z$ q- w' t2 X v
, M* Q* [4 M3 p4 C7 n1 A$ c
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
) ~" S4 ^: o, \! o
( C: q( s/ l# {% d7 t2 v. G! Q' Q; J8 w看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”7 e; r" F1 v' G' t7 O. K
' H, {# E+ A0 l+ ]) Q当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
# S9 l" y z& B) W4 ^. m) Z
% u: M5 N% ]" { I链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|