 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
! {! z# ]$ K+ M2 u* Q/ h0 w! P2 t( f1 k" @7 ?; T
拍摄真实,感人至深 ; g3 R; P; [( l) u4 D( m. O" Y
) p Q8 J2 N/ }# x3 t3 x- q4 d
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?) f) I! Z6 r& i p4 p! a
, L% q7 H3 {8 v: n7 i 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。: x4 t! p2 |5 V- S! O" I" S6 ]
\' v- U6 h, O9 P( X. ^
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
0 R W1 y5 z( l( X+ ?0 l' V
& I6 ^. h4 h; G% ]( L! E/ h 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
$ |3 }5 `# Q* S7 `& L; q# t/ w" f0 d' G) n: `7 [9 C" l
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。; o. E5 s9 R, z5 C! e" r- j
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
4 e( B/ G; ^& |5 V5 j: v; r
, J4 \+ ~- N; s% d+ `贵州威宁,留守儿童。
m8 G3 p. e+ F! m" X7 D" x“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
, s5 I4 g$ Z( ^. `/ T4 c2 R: ]
. q7 }, k. f6 J/ b& M你最爱的人,也曾经是陌生人
' n8 K! a# p8 B+ q: G2 r( y# a/ W由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。1 O/ \- Y [6 \
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。$ i J2 _* [+ p9 S" F8 I
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”/ r W& G8 D5 W+ |
" g5 i! J9 _4 L* G
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!! m2 O* [) K- O7 @. y. e0 @
( o1 v" y% K/ i+ \3 B) i8 n
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
; b$ I$ S$ E8 l/ Z) X/ p/ c5 U/ ?4 {: }& x6 A2 T8 c
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。& l) ~/ O9 C. G7 Z4 j# B& y* g5 t& U8 V
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。2 F# A0 ~9 E7 V9 m$ k5 f
2 U( I' N1 e& H* V于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。. i% l+ X0 o: c7 U
, k0 {& x4 Y4 N) r1 d6 c3 {“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果, b. ~8 n1 J7 q! {5 E8 d+ O, {3 f9 s
5 j$ p" W+ v" w
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
c3 l, h- f" z! Z
7 a D7 q( ?) W @2 B, x% r/ M一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;$ @8 {/ x. W2 y; d
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。/ G; o: G2 f9 c2 M
) J8 }3 N& a+ f9 C2 G/ i% G4 \" ~5 U: t因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
" y- g6 z; |* ^* _' D! Z2 |" t$ P6 Q1 c) P! i& a
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。4 N! x- t+ _- Y1 L' }
# E( z4 b" ]* N/ X( @
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
& A7 b0 b; S* t+ ~/ X
1 w% Q! P. P& \1 ?6 \/ V# D: I: k7 ] W; w) P! e" h
贵州威宁,留守儿童。4 d% Z e; v& C
“刚挖的?好吃吗?” x" E' X; z0 k& y' `
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
4 W" Y" i' g u5 ~
6 f7 \5 s7 G: w$ X0 e3 t' I* M9 Z% X5 C. N+ M
贵州毕节威宁草海。 C I' X/ d: b* m
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。( E4 }$ ~9 Q5 i6 W' u/ g, F1 |4 N
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。9 ?1 [. n; x+ }- h. d% r2 v& h/ r
4 S5 r0 H. L; c. a: E/ k2 W
韶关丹霞群峰深处。
% n) e$ h v5 l1 F ~1 e2 N z朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。5 Q. {, W& \' v
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。# M4 d! J9 \7 Q; @
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
' o7 T6 t* t* ~' j“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
, b# S! z- M# R0 U
: @- R( e) E2 Y$ F% ~4 z: R' d u贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。( {$ M5 e+ z6 A$ L/ o
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?5 f4 L( |& w$ i) ?
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。$ T3 }4 H/ s! s8 ]
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?- h6 x9 D8 n: @
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
$ n: C1 `/ [' n; s! p' ]% D) B徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。: d3 U; b) Y5 j
! n; u# n d' Z- C# Z }+ b7 e相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。7 p( J* A/ }0 A, R1 h' T/ R
# i4 m6 ]& D, I+ F人老了,最后也就留这张照片了6 Q e- @$ c3 o f1 z2 e
3 x" J+ w, l" V! |+ J9 _" {" u
_+ T' e# x6 W# y. E4 t王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。7 u" c+ j' L1 b+ [. ~, w s! g% v- q
2 C& Q" }* h2 Z3 w1 \: I$ c巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
+ @' O) B' {! S' ?2 M1 I- K4 _+ M
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
6 y1 l. j5 m6 _4 q1 P
* ~9 B! C3 t$ t2 A: T广州,南华西街,潘家祠。9 ^ Q( }+ n. T4 h
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。% b. `! t% _- p5 \8 x: [# i
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
& G+ V9 ^3 e" h( P# F! c后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。% y. T { [% {4 A; l
1 x( W) W) U$ K+ g( N N
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
* U: I2 N6 l" V下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
2 J8 p+ S# D5 ?) `& K- p* s `他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
, M- s1 S j, ?8 p7 F4 ?# X% w t
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
/ T5 e, N5 _' A) p他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?1 w" F5 Q8 e) u' _( w2 k
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。9 c0 G0 E& X; }' e$ ]) O
( T4 a) f% o8 `0 R祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
3 j& L& v5 _' H: C' A( P& V1 o
6 @7 q# S$ ` w3 A怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
! E2 D$ `7 Q' o8 ?& H0 F她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
8 |3 n0 E% s6 a" ]又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。7 ?9 \6 d5 p! ~, E- I7 e3 ]" e ~
' h" ^6 f5 K( O, k( `- F7 B( r9 R
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
2 h, { D& J8 g0 e+ V# \7 x3 @( L
7 D6 V1 s6 h' y7 P4 ^一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。4 H: ~! d9 I, O' A5 p% Y4 C
3 V8 k/ {2 E( A0 o) F要记住一座城,不如记住一个人
: }$ f- g2 ~ ^. O( |0 E9 Z
/ v1 L3 B2 h# f4 G林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
/ C! A: J& X! C8 r6 D
' S6 a& Q+ ]. b5 w! T沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。6 M7 t; {9 D o3 Q) b" z1 B1 Q
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?4 ?6 \" s9 e* n! f2 O, b: P% f
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。0 g" p4 @6 l: @* z) q. u
! C) }7 p/ X5 Q1 _0 L
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
e1 h. i0 a8 P' d路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。5 b& E) r9 I5 _. X5 T% S
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
4 d* h* d5 W( @" F' A) e# P
, Y: W+ n$ J, i1 M6 v" ?吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。9 K+ M' O8 c+ T# [/ Z
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
8 o" t! S5 x3 O4 B: x# T5 ?他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
' e' Y6 \" g8 J' b6 K1 ?( |7 ]3 h3 J4 b% f. }9 a! w: q- g' g# u
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。1 O0 K. A9 A( J L x# ~
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。7 U* X- j9 M9 o0 O# `
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。: N2 |9 s$ _6 D# t% N1 w% S. U. b
: q! b" f6 H# x. n" s( B仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
* f8 Y- q8 t! P# Z6 @/ f没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
/ s) B( a' [/ D( R: J
6 u0 B6 V# x+ p+ t) e广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。" G1 s$ ^' |! l7 q' w4 U" v
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!, r# J# u/ \2 T$ E
旁边的花旦姐姐说,你想得美。3 ~3 ~+ W+ ^! ?+ _! S$ `5 s
8 o3 a$ G! V9 j; Z0 @% P: _
1 u# q! l9 h X( c: ]六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。% f( u8 M% Z- u+ `$ y
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
I' E# m: T" f. C, i/ l7 R0 K) g
; e& c$ x2 K% D2 c/ q作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
% j" Z) @, q. ^! g; @& z
2 R5 b+ {& V: C+ J7 {1 q. Y说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。$ A7 k+ E2 ~. a- p# |
# w O( Q% S6 V# x# A' \
想看真实的西藏,可有什么是真实的; n, v1 A3 O' M, q
* R7 R3 C3 m4 p6 K* w, s- J
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。1 n. p: |& P1 ^$ i) }0 o t& i3 `
. H, G( G w) `火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
3 b, {% ], M# @5 Y周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。- \4 z' ~2 u6 T# J% N0 D
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。- A" M% Q3 l% z; G% L
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。4 T/ I; I' H1 k& S* L1 K" @& _
$ k: e' a- Y! z0 W8 y小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
" @+ S$ |# W( B3 ^) _6 N+ d8 c. m# v7 r
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。, @ I: g9 ~: x5 v5 [8 i2 {- s& C
+ P% e. b, v2 I* L! u“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
' ?( l1 I( _+ M7 r- J! M9 a+ S" b白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
6 j! z: z9 ^8 P, W8 P. I我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
% o6 f( G" ]( i4 N# S. W! @白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
! A3 k9 k9 J$ T1 g
' ~, m. ?/ ^) a* y8 }萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。& a9 `- J; h- d) e, c/ ^. y% F
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。 \ k+ p5 E) y i) r @+ ~8 T( w
% N# y0 ~) _ v' u8 L0 B- L
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。7 l4 s4 t- e, D- ?
& ~/ T( N/ Y% @0 g& N6 p我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
. D) Y9 n7 S! T' s
" Y" [% Q7 J) q' u9 X1 C转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。0 T: P' B7 L* Q
: G' `- S' L$ g, `6 {“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
6 h. R9 d" g. e' l4 t6 r6 @* Q7 r; u
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
6 @0 l( g* N( E3 x' W
4 e9 V9 p2 X; j- Q6 f波密桃花谷,耕作的藏人。+ [! {8 m/ n% a$ { n3 q, v
" e$ g7 ~+ H' o8 L) N“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。0 U- \) p d3 m3 C. A2 J( b' t: m
: D' ~$ x" A, V' o! B
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:' J/ I4 r* C% G: g/ x- ~) H$ j
2 P. a: J5 z: x他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。1 a1 Q) \9 \& j
/ {" u' O0 e& C3 Q" |照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
4 H- x" b6 G- Q* C o. P( F$ g* Y6 \+ J( ^
但是,时光却不可倒流。
# q% @% O7 O1 q' f
3 ]9 C/ x+ G7 G
3 `( a& ? f# K) t* Y5 U+ o# ?“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”8 q. |7 m4 ?8 V' _
) ]6 g- g) i4 ]9 y6 t看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
0 n* K' c" L# D. h
0 o& L5 Q( ~0 X' c4 E当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。) W4 E: K' O6 b4 A7 G$ b v
4 p \$ {+ b$ z$ ^" F' o' n8 y
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|