 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 # @' O7 A( ]! j$ h6 g+ x7 F) ?: ?
9 g. s) [8 ^' M8 t
拍摄真实,感人至深
5 B% b1 q6 w( k; K8 T. i6 u" ^: ~# w6 ], {" S
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
6 ^1 A3 y+ N+ A# l
$ k9 t4 t! h: P5 x 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。6 Q. O5 T7 _# W* Y7 i9 ?% T
$ y3 U$ }2 d4 `8 { |4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
2 o7 C% s, C( J, z; W) S$ ^5 U) j6 a- i# q0 [- ?7 R7 ]
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
: E* t6 a( O4 c. B( B; W$ I3 P
: L, \* l+ D* ^4 a( S 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
0 @+ G+ ?/ q9 H X7 A5 n3 c 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
! c$ i$ b; G# w$ l. U3 r) S9 b7 _" o( b1 }1 r
贵州威宁,留守儿童。
1 }/ P% A* L- ^1 x“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。) F- y: q% {+ J* H- S4 `; y
$ e4 Z+ V# n& b& V5 a
你最爱的人,也曾经是陌生人
$ l ~* i( m2 ]由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
& ?/ c3 D& _2 p5 f8 \) e$ v+ Y- [一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
7 D6 w3 F% C2 w6 k这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
3 y& @' G9 H# o% }# _& W
! K8 X/ }$ P1 ?云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!% ]- j, K) e! Y/ D0 K
& O- @ T' M" ?* L& m; j吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”. }! I" T# z$ l' p9 s: s: D
( k$ i9 I6 `( u& V- E1 h) u: I1 V1 ^
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
# v; z" Y5 A4 }( A在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
! _ C! @7 R, P; x/ F6 O( Q1 d
) `5 X; r, ]. ?7 J# p g' V. b' T于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
; J" }/ x/ v- R/ e# ?4 g" V2 B2 P, r" E: D' g6 e( F( E" R/ n
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
$ X7 x- ^1 E+ D$ X8 ^$ U. O
) E, V" z: ~) h z* g Q其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:0 C: Z0 h8 t% E; n
7 a5 n7 f: ]( ]2 s一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;+ a( F' B- ~; S/ ^! D: ?( s9 V
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。# J7 ~' i5 G+ o/ I) e
7 h& r! O' Y0 Y7 v8 k) L因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
3 k% d9 b1 D; r. A3 w- k$ b
2 r7 u: g7 N# ^( ~# B这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
+ }' x" C+ x. `# g7 [4 Q) O6 W! z% o% L( c8 l- w
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
, j; E8 s/ h( Y' b# c
% S9 t; s' ?3 s7 n* e0 v+ w# P( H; `7 F* D( l8 p0 C
贵州威宁,留守儿童。
4 F/ [1 @7 H. _) W8 j“刚挖的?好吃吗?”
+ W6 I C+ a( y% J$ n“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
: p4 b( B" w" \: r; J0 v: e; C' U' p _' N4 f9 O d) n `
4 S% y2 {- u% |4 i }6 u6 {
贵州毕节威宁草海。
8 b, ?8 @/ A$ x8 ~黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
, L. ~+ G; E: \5 O/ ^1 O+ ~她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。" n" O' E2 ^" `* [
/ P) E2 R" E# C
韶关丹霞群峰深处。( x# q! u! ]( b: r. j$ |/ R& z
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。, \- j( y! P' @2 P. w9 ]
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
7 P* R$ P" i8 u% ?“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”# F% i, o/ c, h G) P2 t
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
0 [$ N& f3 K. m, x# q6 w- d( U- [7 Y
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
+ t% ^2 P* O, Q. A! D& @, F徐娇说,哥哥您好,您从哪里来? l9 h0 a6 b: o% Q! d x7 F
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。2 A) }; O* Q2 p( E' }9 L
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
" s. H1 c- X# a5 i) U( |3 i! O我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。8 C9 e9 H2 F2 k
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
' p, S. U4 p' ]& D5 Z; w- g, s e! P; j& W, }
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
) W2 f$ j% T/ R8 {. o
1 g* j( n. A% `1 g7 E1 ~( o; _6 j人老了,最后也就留这张照片了
$ y. `! Q& j0 K% Z* e1 R: ^0 t4 u; T
5 b( v1 E# ^6 {7 y6 M
& u, o" W. P* f' U0 d' M王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
! H, ]2 ]: w( L
$ k7 ?- D0 @. l2 S( @5 `& ]: ]巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。: V9 Y1 `5 H& t- v7 }, Q. j: j$ ]
+ s& d+ ^; h* t" u! {( W王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。) a# L' k+ V' V8 w
. i) I( y ]* K; T广州,南华西街,潘家祠。% V0 D- W, P, y! S' g9 l
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
- t6 k" i4 A" ]- L n如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
" Q( N( g- i/ @/ n后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
U" N3 [& y& J# \- V6 T1 Z2 e
- U7 R6 R, i, s& C天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
4 f8 b- m, n8 C' g下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
" ]1 q4 I) D3 i6 D' ]他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!, U8 z A1 A# C6 H+ P9 i
$ y- T/ ]2 j$ l/ e% J& j3 v' G! x广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。3 O7 }7 @) D% `% ^0 i( b
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
$ J {4 D6 J9 ~$ i- |) A' I( X1 ], ?过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。" Z( z3 x' v2 n% s8 t
& W0 f3 c: E$ [& F& k" f祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。! S8 s- g& P; l ?& `
8 F4 t* }! _1 d: \8 K, I
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。& G" Q$ Z3 i( a4 G5 G
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
' B |9 r) ~3 q! Z" _又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
" _; m: {: D- K% ~9 X8 x
- U& t# V0 V' h4 i夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。) i( s3 |7 z7 F8 o
1 ?, y+ _! T5 j
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
. `2 s/ v( a1 b& d. u# ~: L4 G6 V$ F" H) ]5 V
要记住一座城,不如记住一个人
" n$ X$ O9 u2 x; { u! L$ Y
- U3 Z0 G5 ~- w4 s林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
7 S+ D: D8 ^1 }7 [! z# j! f. E" F. S" B( L
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
, f8 s, j; T' `! F7 b; o下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?2 l6 O( `9 |6 ?& {
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
0 I' Q- y! x( \, [; z
9 l% N2 ]8 ]# G- m$ w& b* C# q$ B, K辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
g1 s( F0 u& r2 P! [' X9 w3 X7 [路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。: d2 Y$ g1 C8 ^9 O4 T2 B
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
- u) X1 H0 R) h" U9 X1 j7 `! P# ` [& H( F" }. n4 H) z! E! M
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。" ` z" |6 Y4 ?' z/ o
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。( n- _. a, ]* |) ]- A
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。7 ?% t6 f h& A8 n
( A# K- X" H+ h0 m海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。5 Z8 b7 h3 e, j' V6 u Q/ A
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
% I ]3 Z4 ]% {! W人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
/ _: x0 Y& n9 Q3 d9 x& a) u# B8 X" f( ]( C& q
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
% J+ u1 I* q S; Q没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。" }% E( Y* p8 H1 \- q
1 q- c5 m2 s: Z: D6 ~
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
- {4 p: o: W c# P) J4 H) S准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
# Z( F' g+ f8 s! s& ? ]旁边的花旦姐姐说,你想得美。" b7 l- V/ v2 k' y0 T6 G6 _6 {. K
# O2 A0 S' D3 A) N0 H
% E! n, K& b, V- a5 N" c! ^
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
; j) d$ e$ O) W# }) Y: W他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
+ m6 @1 ]6 L+ r G+ P% v r; d9 g* m7 ?3 X- r4 I2 v
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”* H3 F5 {! J3 g1 ?& U0 }! l: I
4 E1 J; M& n7 T1 s说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。$ w5 R( R" [+ o: k) r, l8 n. ]
7 O9 P0 W- }( D4 E3 m. j% i8 `# @5 `7 F0 K想看真实的西藏,可有什么是真实的
9 s& z- E& C$ ^7 @: q7 x, M1 o/ R* p. N6 v1 I# Y
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。, E# e8 Q5 ]" v7 ~
4 G' _6 H3 }. f火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。' w1 Q% B. x& K& j9 k# o" n
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
8 g1 _0 _& p6 G8 [' a& v% b! @$ r周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
# S; U0 g9 q; K5 ^9 Q1 I但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。; t% k/ }: i1 k' Z* B* x2 ~
" @" }: T5 v' W/ o/ \8 F3 t
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
' V2 E2 n9 _ ]! v4 D
. G7 a x5 A1 O! [ d' w& R- z) A很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。1 ~# y% f/ v i1 ^ t) I& p) @
& y( ?7 k. |% w- Z1 D0 ^
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?6 x. E0 ]0 p' j$ C; v6 y6 ?/ ^
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
2 \( e# x" r5 }7 k我说,鱼小所以骨头多,不好吃?5 ^( h o+ {1 d. |$ T8 J2 o
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”; { Y! x9 k2 K6 |) l6 ?
5 J! r. j4 P* f) v3 F' t) _萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。6 C2 ]' I0 U3 d
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。* z) }' g9 P" B
" o% A5 J/ n- F5 h“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。- K5 y; A4 H# j% M# b* R
4 [' b2 {6 \3 ` B# X0 w; g
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
* \8 b" S6 R7 u% @# g$ u' {" p
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。) ?& M5 f9 _. Z- T L) ^
2 \) E, I0 b1 Z% H“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。! A5 A5 I) ]0 y) o- e
$ ?; m) z- D5 V. ~白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
5 e' ?! t0 R1 |! c, l+ x$ O, K9 h0 U3 I; ~( |& ^5 N
波密桃花谷,耕作的藏人。# A. w3 i4 i4 H) l1 X& b6 D) b
3 \! {' f6 f! f( m. j; O“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。 Y% {% U. m5 D8 G/ ]- X( I
, ]9 S( z# i$ O8 W现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:; x F0 L @2 W0 p! u7 R
* x, [3 \+ z( ?& J, f他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
t, `7 P Y6 j# T$ W% S2 r8 P4 v6 [8 a, s+ |7 a! V/ v5 t
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
; R1 Z3 L* Y. B, M! {" R6 Z$ b7 p; t9 ?2 `
但是,时光却不可倒流。
, f7 j: E7 z2 M
% m& G6 D% _$ x# A% K( [0 N2 S: }% h" L5 T2 t
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
7 \7 n7 J" @9 e# m) y' E& W; j8 k$ O, E! {$ J$ E
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”* _6 b' M7 o9 s- l: O0 F, S
' l* A |# d0 ?1 H: L; V) Y, m
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
; C2 }( L) C: w0 m0 g' T, q3 S" M# z
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|