 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ! X! n B6 C$ B' d. P& L7 J" ~0 X
3 K; O( a3 ^! i& m- q
拍摄真实,感人至深 . }4 x+ f# v4 |) q8 G( R3 s
8 g! O0 [( T2 P1 J' I3 X; m Q
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
+ f9 P0 r" A. _7 Y6 G( m# [, e3 c) N& j9 P9 M' [# D, z
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
, l3 w- l7 k- L7 H6 S7 F* Y
1 `* U4 u/ @ i6 K2 o' ~4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
3 E2 ]0 B: ?5 K$ V! b1 V n& |& R( @( c
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。! o6 a7 `# ~7 P* n n: S/ m
" ^% P! o0 }4 e3 v1 R! I
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。" B5 G. E3 z9 s5 f9 `$ U7 J! \
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
6 i0 `6 L* O* S: W* @! A( N" `% ~' O- S g# P: L
贵州威宁,留守儿童。
; v( {: {7 ~" T% p“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
1 f7 d, u* ?! R6 ?" y" k5 d
( P; i+ j) J/ ?' h4 O% m你最爱的人,也曾经是陌生人
% z" X% m, z, u9 ^0 P由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
, ^! S' @; h8 a+ V* E3 j一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。4 G$ I1 G& Z( K) L* s6 r0 }/ {
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”" e) A* T( f4 @/ k( T- N* M
" H/ }& z/ [/ ^. N r; ^6 X/ p
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!( } E* Y& q" T8 d7 b4 P5 ?
+ {2 S$ \: j$ f, C) n* e# |吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
" g" U) D( t) M$ O& a& Z* u/ h2 a+ k* Q( ~' Y) f' z
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。, [5 s( Q' n" |: u- g* k, }( j
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。# X1 k1 x* y; G% y5 E# t7 [4 w0 h1 v6 q
, Z1 H% c6 C) q; U' g* v于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
/ e6 j3 J6 j2 X) d3 d% g
* O# ?% Q1 z3 |7 Z4 l“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
f& ]9 e0 V1 {5 T& g
# \- l2 w1 |) o其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:" E; u; S: M% U' K/ Z8 U( _
& |$ H: ?8 I! _5 s5 |- ]一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;+ L( P) z$ E3 s. T
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
* l+ n/ I. K- h0 {6 R4 Y* k4 {4 k2 A! H& J
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。 X( w5 q. n; r( {3 T& h' B
/ ~! U) f5 {+ M7 H5 v
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
( H: Y4 _8 r! h% f8 H% K: N' ^$ z6 \, ]$ N A. K
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
3 J5 \ P8 F, _, n3 i" Q) X/ \) Z3 y: q. T, c+ O) C0 F- E$ c
" j! L: j! h# Z贵州威宁,留守儿童。' E% T0 H1 K" E1 a
“刚挖的?好吃吗?”
, W2 p. K! i+ l7 }+ ?) z“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”8 B8 F" E6 y, B' T5 A6 q
" b, C' Q( P i" _1 B+ K* v! T
3 Z% I! X0 q6 J2 E6 v/ s贵州毕节威宁草海。7 \5 O9 ?2 R. |- K+ O2 i' W: P0 w
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
7 @4 O" Z$ G# p她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
$ I/ l" Y% [6 P# j/ Y, T3 b5 A! W& h7 u8 ~" H
韶关丹霞群峰深处。
( K% e4 Z' C* O7 M7 Y$ |3 r朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。 v" u2 ^6 C/ h- _ g
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
& X6 K' c. w& i* X$ O" w8 b- z* K“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
. T: T6 X( I/ v“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
% ^- ^9 d5 e3 b/ ^" a, ?; L! j. a% j& Z' I* W3 A. i, J2 o1 Z. e& [
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。7 I% l1 x5 C& V6 a c- r/ k8 E- m
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?. ] D0 [7 K: P0 C" b+ r" @* ]4 S3 R
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。. S& Y( {6 D0 M3 g% r# j/ B
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?0 p6 i* } C Q" F
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
' B: O, p' h. g" W9 R8 C徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。$ E* X9 R( `5 z+ Z L" Y _
/ `! d) X& Z2 a. ^3 I; W, b
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。- l: W2 s6 b6 |3 f* f
! G: x. y8 q7 a6 V人老了,最后也就留这张照片了. M) q3 f5 y8 b" D( ], M, ]
. T% ]( p# t) A g
/ a( ^& |8 R" [7 Y
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
7 a$ D2 {% A0 T7 j" ]! t/ ^ J
3 V% K( d$ ]7 B. K# Q$ v$ m巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
# x" T' P6 _$ V0 ^1 T7 o1 E/ F7 d+ B Y3 {8 I. p
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。$ T/ p& T0 ]8 r5 G4 |: t
5 _: {5 W& D: G# b1 q2 v8 `9 E
广州,南华西街,潘家祠。
; B4 T! E& N9 u2 z乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
( c ]4 y- @+ t/ l如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
& h& t2 m4 o% T2 G/ d" z后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
( n$ A: Y4 J5 A
! U* d' X$ t8 O) v& L3 \& _" ?5 ^天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
6 N# r# D j: q下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。4 ]7 y5 H! i9 U$ z. G$ S/ v
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!, [) [5 E& y+ U6 \. m' @! p
( g9 O! k0 r3 G- n( m5 V' ]广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
G2 ?; b$ D/ y) H7 q3 f% F他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?0 H4 J/ w, e5 k, V% ]
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
& s R2 E! F+ H: g9 H) R! s0 l6 O5 l7 K
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
; k6 h0 p( K9 P4 V9 f4 {9 u! e7 y8 R! n0 h# ^; {6 H5 m- }
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。4 }) g, C% p8 E5 Q
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
7 Y0 U- y' j: h5 B; @% F/ ]; @7 A+ {; Q又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。' z5 {7 M; B( R: Q- d! n3 `! A
0 z$ J( ?2 ]$ |& G* N' K5 r2 Q' N
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。$ ~: n5 Y4 H2 l" W# D2 B/ y
0 d8 @+ o3 N, D' H% n# {
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。2 t3 }) u' G/ I7 o; I
; }% K' ]2 w3 P$ K" G要记住一座城,不如记住一个人
1 z6 }: b! a7 D
, s/ S8 ~! O' j" S( I. ~, u林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。3 |- F$ N+ a$ ?) \8 r' b
& ~( T: W! K1 l+ [( t8 n9 i1 n/ M沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。& h+ S2 f4 M) A; V3 d) ?: |
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?4 F/ j! _* ?4 q
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
" N( M! y# L @ s" G- v1 I5 b# }- h4 k9 x& b) g- N0 u/ ]
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
' C( [6 G# e9 v/ B: j4 r5 m% @: i9 d路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。" s# i5 w9 @! h8 ?* J1 I/ E
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?5 w1 o2 J) ^' i$ U
5 P! e0 t+ A Z/ R: d* V+ x2 ]6 b吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
+ j; V* D! Z2 I3 M+ `8 v吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
& A' Z5 h9 [; N$ D( A0 ]" W+ S他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
$ G. f% G6 x+ U4 k$ Y. l5 K/ T: q3 U! O$ w! K* A' Z
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。; j9 t! F3 P5 Z; X* c
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
7 d5 F3 n8 _3 N* A人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
, t$ b9 B* q3 G* {
( v9 Z. g4 w1 C" w. Z% b. h仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
3 a$ ?1 D/ y- z6 a' g没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。* d# m3 |1 X! q+ M
9 t" E9 w8 `; W. O) s5 l4 A
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。5 z) |* P. p3 X- V1 E( S+ k/ ?: `6 `
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!% |; S* A! F2 y1 ~! h2 c
旁边的花旦姐姐说,你想得美。. N% s/ f* Z1 y# C7 Q
0 E- f5 Y# ]/ f, v7 a
; j% n+ Q% p/ l六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。' L/ v( v6 j* {" R+ z t, z$ r
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
: [$ K; \$ `& \) f+ E
: F) a) s: O8 z4 V2 N作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”5 `# ?9 r8 a @& _
e- b- a) q+ B' O; Q说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。5 ~ X* Y6 l! F$ [5 I
3 n4 ?% p+ l0 d6 y+ @* y
想看真实的西藏,可有什么是真实的+ y9 h6 J( P3 X7 s
6 O, l- Q2 a, G; s# _在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
. \$ Q: i/ b/ V- e. f
Y1 S3 G, D* D4 r# d火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。% R4 K. \5 u0 s0 s
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。 j( `. O+ n" e
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
! T, v. [4 j# J6 X3 f! P6 E- [- H/ r0 ?但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
2 j$ k" v# R5 ]4 F
! ~$ h2 h+ u& `- {% ]6 r9 R. Q小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
4 h X3 W5 r6 L! Q, k; X5 x" ~. G T4 [. G
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
/ _. Q6 M1 p5 h' b4 S6 n* {/ k9 a$ ]5 }$ I. g% [ H5 {/ @: C; i
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?+ g3 @" J% A9 Z8 {
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
# T, A5 |9 G/ [5 B& G我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
- y6 F0 u" ~( S3 |白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
+ y, q# a" W) {2 N) a
5 |1 c. |0 h/ c+ s$ K萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。& g+ F; \! d' G) `: X8 ]
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
0 O) P; q8 R: V; a/ T! P/ q: R @
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。7 S2 L, C6 u& j) D* ?; C5 b+ ]
% m5 y% G( G5 O3 E$ l我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”$ w8 Z% E3 T, R% c& K
, }2 H9 C; q- ^- U! s0 w' f转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
4 t8 N4 q' f8 O" m1 C3 O$ F
0 H0 t' T8 N+ m; T3 x- B“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
! f( t$ B& G7 K+ g2 i- c2 ?; }& P0 R, c& b6 D- E( ` s1 i
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
4 ^, u% K# U, @; }8 l9 D( g
9 {4 x+ @% L$ `* f" g波密桃花谷,耕作的藏人。
( \% H; W, g7 ^" X9 s- g4 @
+ u: a% `. r0 r“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
+ s. c* n3 p4 \$ ^6 Z1 j' ]+ p
- b7 p# H. f+ g9 A! ^现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:* z- m+ c( }- J
+ q, e4 E- R1 }' l! j9 h1 ^0 m9 |
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。) X, P# x; P: T
5 Q0 g, F" c5 ] |
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。8 j4 D+ q7 }; L9 t
) W4 x2 B6 {# r$ c5 m9 H' m2 H3 T1 a
但是,时光却不可倒流。
: N7 N& @1 w( J. S0 X) L5 j6 ]6 R; u2 w* b) S! x. }6 U m
# F6 Y O( K, X" x& R6 o9 T“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”* m5 E4 a( x4 e3 r& p3 G! \
" L% T2 @% R. X& @4 v
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
. C. o# }6 c( k
' c; t; I: @ ~3 s当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
2 G' I2 y* S# {( y Y0 `, f) _3 M# H* f7 }1 n
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|