 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
. w; m% |' ~/ W9 ]8 y4 q
3 Z/ g; ?/ t8 d3 l3 y! V+ x 拍摄真实,感人至深 % ?" t, s# }5 h: N5 c! [; `
R1 R+ m" N. A, a, b. O8 A/ s 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?: `. B9 n+ y& Q: B: p
* Q3 J4 {- c+ z$ s2 N8 }
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。4 C* e! _2 [: I2 }8 f+ Z# S9 J2 `2 W3 d
- t! [7 {) a4 k8 \
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”( D+ U5 X/ u; E8 q$ Q* j
2 f/ b# ?- g# J8 F1 u1 i' ?9 n6 d 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。6 @" B7 A) E+ `- ?2 Z `& G' s
( O3 }# q ? t) s3 a' i6 A: u 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。! D0 ~ Z. Q& h1 H( W
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
+ b J a. y! I# \7 \5 ?$ n3 H" \( {2 S# w6 ^
贵州威宁,留守儿童。+ s# ~- b3 C$ y; j% b8 i
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
9 `+ I) u' ^ L' W: T7 |8 ]- |) t) z, j: ?
你最爱的人,也曾经是陌生人
2 H2 i, Y, ^6 {1 `* D6 d" {由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
# s2 Y( x6 j. ^+ n. J9 \! E一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
& S" I3 y2 e) }0 A3 J这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
, a+ @. _7 ^7 l/ j- G) U9 K$ p( c& A4 g' @- O2 A% k1 ~
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
; c# b. F y3 x/ p+ O* D6 E9 x d* z! g
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
) m: Y E$ k3 T8 ]' D9 r( W% j6 w3 i' v d5 o# Y- }
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
+ z* z( M5 B5 i: L# g2 {在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。4 w+ Q8 {( W) ?* Y
) x5 Z9 a8 c& g" ^( L于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。- o/ [2 | e$ k* b8 o2 [# B" S b
* L7 h, z5 @* ]( O2 Z
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
9 y# ?* a( m9 Q5 F1 v$ B6 c- }& r e/ y7 P" S) h
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
/ e' ?" G; b3 I3 Q8 j
5 F" ^$ ~8 x1 \, n: [5 F- i) D一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;5 d+ u! X: F5 i* W) ?
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。5 D6 ^& R( t1 k4 |: t6 P) ~
- @2 ?4 Q9 q) s7 S因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。! z5 l0 a; H" O" R
) [% A" x/ b0 ]9 T9 E; x% p这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。" L( G; H5 T! P6 J
$ ~6 X' J3 B* ]; Y: |. B" o, Q他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。# [; T: F8 G) R
0 S/ j8 a( H: _7 o7 t1 w; O- H+ y% I* X- |1 S1 Y4 o1 U
贵州威宁,留守儿童。2 b. X" e) L* I
“刚挖的?好吃吗?”
( Q' V+ |% X; U“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。” U, e& ~% x" }
% M/ P: r- {( J& o3 S6 g; I5 L' Q+ A1 x/ F& n7 s
贵州毕节威宁草海。6 v5 N2 C( K/ N4 p7 f& i) d" Y
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
% g# W# \6 P# d9 A; X7 z' [她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。 M3 B2 ]8 T% s) y
* m4 g4 h! [0 g+ L
韶关丹霞群峰深处。
' ?* q) l! }6 Q* Y3 g, h) c朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
8 V4 |+ }6 C( I7 g- y“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
" d0 M I; [8 G* J" l“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”8 L: @! K4 p7 e1 ?4 f
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
) j' H5 r% m& t) d
5 b! b: x b+ u" P2 G+ z贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
# l5 w/ M, [$ J徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
, T# v/ k1 v/ o8 D一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
5 m& [! G8 e$ j; a徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
7 a" R7 C ~$ `& I7 Q我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。, r) Y1 B' D2 c
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。* F/ \$ \# {' d
( x8 s$ P- Z# z4 Z/ T3 O
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。5 X4 f6 d N. V% a# C
& B1 t; H1 g9 W$ P人老了,最后也就留这张照片了$ G+ }$ i4 Q, n! Y' h2 e1 w1 l L
1 g9 T2 C1 K0 Z7 {
: Z4 t( ^. t6 \: ]$ j
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
2 `9 }+ a+ q3 u& x/ S( U* c w- y6 P- X% T# p8 c
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。! ]: _8 u/ }7 h
, F% w5 }( Y5 d% _3 Z- k! J/ l) q王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。- A8 e) j9 j2 I1 X5 N: ~
5 I# x. P- D$ O$ ]
广州,南华西街,潘家祠。4 \' h3 s5 E1 ?9 x( v6 c) @
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
& P O9 N1 D1 {1 q' b/ N3 _如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。 [) P" `3 F5 j2 C+ H- x& X, F" Z! o
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
: |; \( |/ \- o5 f/ e" B! c3 R' Q5 N2 y: d+ v
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
2 z: s% r8 j, P. }/ j7 {下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。- N. d4 o" l; D) Q- A
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!8 F& U) v9 Y0 Z. r1 U
) A0 `6 t- d$ |" H% O
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。; r6 c6 {. j/ O& Z
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
& V& a. A, z+ J, {3 R过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。! ]. d" @$ @3 `8 ]) L5 J
9 r, J0 r3 D2 d: ^8 D: _6 h( h( y }5 D T
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
' x3 M: b5 K' X3 Q( H3 \# G6 Q# A- u' J
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
0 |" a) s8 T+ s. w" z( @ D2 v她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
* J% r9 p0 o; E/ |) E- ~% ^# y又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
[) C6 v! w) \, |8 T' a% z) q
; ?4 q" M! x8 F; A7 M6 i' q夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。: z8 w( a; ?. o! d# [4 u+ c; I
7 a% I% l9 v! t8 I) O3 G1 P一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
9 b- p: H2 Z1 q0 ]2 l
h$ [: Q! s5 ]- W2 y) I4 A要记住一座城,不如记住一个人
6 R6 T4 W8 O& C( C0 y6 E- R9 u, I3 B5 G2 r- z! v
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
) ~4 l1 V% {5 r b# `
+ f& f- J) h) Q% ^沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
+ p& a# S8 G6 ^8 \- \# _; H下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?% S8 m+ F6 ?& W2 e @5 }5 k$ S
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
3 Y+ H( ^+ g4 ~% e: k* t$ d0 S4 z o& F* E4 h7 [& d1 h( _
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。! F! |5 A3 n7 k2 O4 X, b, Y) f w
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
" p: k3 q0 K W7 u Y/ m陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
1 K" m& d+ w! C- I* T, }
5 K) _3 R2 i0 P' P1 T$ w1 j吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
* s: t! p8 ?1 K0 X* l( V6 c吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
& w% N8 j0 }8 X, S5 b# O他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。- t& _4 z+ J! N9 o" g* d
' N8 O+ X( |( \1 L. a/ T海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。/ Y+ ^& q8 |; R% M, h
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。, M/ ~& S. z; ]3 G# W
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。8 n& s+ |6 E7 ?3 B9 A @( U4 A
8 j1 [, D, J( y* h( C9 o5 Y j" _0 n
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
- v) X" t+ {( S% b2 I8 \* b没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
, V! [; |/ }+ V8 ~ T
" ?( U/ w& S2 M广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。+ R) Z, ^% A0 c c5 g
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!4 H. v! H; M# y6 C8 Z, A
旁边的花旦姐姐说,你想得美。4 H2 T& o# `' g' d9 T! S( D) f
5 Q' t3 m- ^" ~! u- v! H+ W& F4 Y7 k" h% e) m" s) ~
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
! c! z ?2 L6 } R2 w5 u7 m5 O" Z1 Z他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。2 y9 X+ s* {- F5 _8 G
$ f- ~6 h5 u9 p. m% K- E$ f作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
0 }" x, V+ ]' F
% Q A9 ]( u8 E说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
# t& N% h; c5 _! R8 |0 K8 Y
, i! M* i8 E* r0 T+ v. r. T* ?想看真实的西藏,可有什么是真实的) L8 c! \1 _$ K$ G( `& |
9 ?- A% V4 |2 p' z在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
7 x/ o0 i% M: T% U3 ^2 P
: L/ |; X* o, _; o' V Q火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。5 T; z# F3 R. h. Y! I$ M( d' w
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
$ N+ y: P) t4 F, |周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
+ s# l& {& J J4 L( H但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。# h3 ^: @( @4 O
; e+ l1 W6 E s; p5 \* c. j+ Y2 \小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
* a$ X% c9 y! q1 e* I o: }5 f( \& K( P3 ^3 ?
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
8 \" S/ i$ s0 p: [+ E1 p6 `1 C3 S& }5 ^9 i$ a" ?: Z7 x3 D0 x
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?8 b2 r: P1 c% n$ I7 z, P; Y! Q
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
6 F7 b/ P5 Z, c9 M0 {/ [5 [/ e( y我说,鱼小所以骨头多,不好吃?( _7 T9 K; U, `3 c7 O- h5 u
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”0 U7 F# ]* M: V! x; t$ v, [
# f& D+ D, ^1 o/ b6 o$ v+ G萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
' X: x: Y2 F1 ?& z5 m k7 ?, W卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。# l6 H; a& D2 w$ n& u
2 ?& V( v' a5 ~) G' ~4 g0 I$ v“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
i/ b3 R n9 M- Y5 x) @& D3 t
3 o# u0 R5 u% a: Y: z' s2 H我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”1 Y! D5 c. A; o0 W' b5 z. w2 R% m
0 b/ P/ j% h' [5 ?' C9 c- A转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。. t8 y' O$ b3 M3 D+ F
) s9 `: Z- \5 ?8 [; d( t% {. z/ c“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。$ W1 B+ f5 R2 [' ?) Y- @! v
3 a6 E9 d3 ] b T7 }白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”. L: }; f% d/ t" V# C- K' [
+ g' L5 c, p# I: u
波密桃花谷,耕作的藏人。' S) [# o+ H5 E. ?- I
- O) p; f% D6 u. D7 w“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。$ H' N7 b8 g. \. s: {
+ x% D( p1 A/ u4 P) J$ i H
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
1 A, q1 ^3 w* g5 X' c+ a# F" p/ v1 \& h3 \9 M" m
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。- [7 s( {0 ]% _, t
: k) E+ R& u0 o, Z- ]$ S0 B5 n照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
6 }$ U- ^$ c6 R/ r
7 O9 O, e& Q7 p, _- N- z/ M, B$ u2 v" K但是,时光却不可倒流。0 w5 ?6 _; X1 C, V, k% t
- w# r# A4 M# W: J% D6 N6 K- K0 c; M1 X N
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”, L7 {8 u" S! F; e) Y: d0 Z' Z4 y
7 Z8 G0 Z! u0 ]: v+ J看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
0 k9 j( n, G% y. U& R! @- E* Z. {6 E4 r2 a$ \* _: f
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。& B* [% M, h! d' {
) b Y. z. w3 v: t$ ~8 k3 ?链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|