拍摄真实，感人至深

齐山

       拍摄真实，感人至深  
3 s2 z6 \: y: k$ e
        如何在人山人海中，拍出最真、最美、最好的自己？

       这是2009年12月，南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时，她说，别拍啦，丑。摄影师说，怎么可能，你长得很美。

# L+ Q- y/ }' L( p4 j# `/ S4年后，摄影师又来到白鹭洲市场，又给她拍了一张照片。“她依旧美丽，儿子已经两岁。”

# B/ A. ]. i" M$ {0 e      这两张照片被发到微博上后，短短两天，就引来数百条留言和上千次转发，很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣，是中山大学的教师，70后。他的另一个身份，是人文摄影师，国务院新闻办公室图片库（CFP）签约摄影师。他的作品拿过不少大奖，但他却说：“对于一个摄影者而言，一张照片或者一组照片红起来，并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。”对他来说，吸引他留下足迹的，引发他思考的，是旅途中的陌生人。

! _) A% Y) U7 L  F$ O       上海青浦的金泽古镇，一个没有游客的地方。
       老奶奶请我为她拍张正面照，然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下，在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。

1 \; y8 b8 h4 r贵州威宁，留守儿童。
9 e: y8 U8 y& X) U“你从哪里来？”。“广州，知道不？”。“我姐姐就去了广州，她说那里可好了！我长大了也去！”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳！”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时，林帝浣和大多数人一样，为了拍摄漂亮的照片，到处旅行，跟团、自助游，遇到漂亮的风景，拍照有如神助，就算没有美景，也还有神器Photoshop（书单君：现在的各种app，你们懂的）。但是，慢慢地，这样拍照变得越来越没劲了，照片是好看，但是，有什么意义呢？直到2008年，一次登峰造极的旅行，改变了他。

你最爱的人，也曾经是陌生人
: ]; R. ]& Z& @0 A+ ]( P由于个人生活的一些变故，林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门（十点君就住在厦门噢）出发，到了一个城市，下一个目的地在哪里，不知道，就这样，兜了大半个中国，最北去到威海。
一路上，他遇到无数只有一面之缘的朋友，他们招待他食宿，和他聊天，陪他一起烧瓷器，还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
这一路，他没有拍到什么漂亮的照片，但他发现：“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友，常常成为我想念一座城市的理由。”

0 j/ O* h9 e  o% h% H5 v云南大理，巍山老城，菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞，我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来，严肃地说，去去去，别耍流氓！

吉林长春。从伪满皇宫出来，长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服，说：“叔叔您好！叔叔您是摄影爱好者吗？”

广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚，一个乡间粤剧团的酬神演出。
2 ^% r: R4 N+ f* p在后台和演员们聊天，她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧，她们说，我们东奔四跑，很少在一个地方停留，收不到的。
8 J; N6 E9 t% ?& Z8 h$ B. [& r/ D
* S/ ~+ M  Q1 A% _于是，从那一刻起，他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上，而是把镜头对准了路上的陌上人。
, I, O+ L- x+ x
“毕竟，你最爱的人，也曾经是陌生人。”给陌生人拍照，不是技术活，而是心理活，大多数人一开始会有戒心，所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果

8 r$ O+ F. k3 f0 m# q其实很多人不太敢拍陌生人，即使喜欢拍人，也多半属于这两种：
- n! j" p) }7 ?# `6 ?
9 L- ~# Q1 _4 c2 s' P* Q- l一，非常胆怯，不敢沟通，只能苦练偷拍技术；
4 Z0 J) K& ]5 b+ l- V. y. r' E二，胆大包天，二话不说，冲上去对着脸就来一下。

因为对他们来说，最大的心障就是怕被拒绝。
/ U* U9 H9 y) D2 P6 {) `1 T
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道，因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
$ ~6 p! T3 k3 B; Y9 J  ]
他有自己的心得：试试先把相机放下，和遇到的人聊聊天，能收获到比照片更重要的东西。几句话，一两分钟，有时只需一个微笑，就能得到对方的信任。

' v- k1 w4 \% ~7 x& ~0 @7 y
贵州威宁，留守儿童。
, V7 g& }$ ~1 o: T6 e* t“刚挖的？好吃吗？”
“天天吃！好难吃的！不过很饿的话，还可以。”
" Y. f' @) `% r/ }
4 n" G2 X6 r% u* g/ O
贵州毕节威宁草海。
黄昏的冬季寒风中，女孩留着鼻血和鼻涕，冷得瑟瑟发抖。
7 X7 N0 \0 I- N- ]+ A她已经五岁了，还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。

" X3 t( F; ~$ d3 q  k4 M) ^$ Q& X韶关丹霞群峰深处。
2 B" F5 V( ~+ ]! L1 r4 Z朱美玲在邻村上学，每天放学后要带同父异母的妹妹，经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
( s6 v0 m% f/ J. H# o; T“水井在哪儿？”。“前面。”。“挑得动吗？”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
3 y6 W/ {( _) L# y% z; m" f' p“他们说，你是班上学习成绩第一名的，长大了想做什么？”。“想做老师！”
# y# \1 D  t% B/ P“做老师多好啊，加油！”。“我弟学习成绩不好，我爸老骂我不会教他！”。“为什么骂你？”。“我爸想让他上大学！”

) s# \/ b! ]+ u0 M# g贵州的山地之间，每有平缓的坡地，必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇，放学后上山采茶，帮补家计。
徐娇说，哥哥您好，您从哪里来？
+ w7 t  K- f) L1 Q一句哥哥，叫得大叔我内心窃喜。我说，徐娇同学，我们交个朋友吧。
徐娇说，好啊，交朋友要做什么的？
, }% R& P, `8 @) J% t; p我说，交朋友就是交朋友，什么都不用做啊，要不帮你采会儿茶吧。
徐娇说，小林哥哥，你这样采茶不行，把茶叶都捏坏了。

相比孩子们，与老人家的对话，偶尔略显沉重。但到了迟暮之年，他们似乎也更愿意交流。

人老了，最后也就留这张照片了

0 U+ t' N5 a% x) t7 S
' _- I& j/ ~; Q) m# J: t王大哥从台湾来，是一名鼓手，来到巍山就不想走了，在这里一住就是好多年，教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。

# k4 `3 m) ~2 u巍山曾经最大的城楼，是明代的保护建筑，后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路，一场大火把城楼烧了个精光，好在没有波及其他老建筑。
2 R" A$ d: p  m. _! ~" F
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼，都会很难过，比城里的老居民还要伤心很多倍。

4 v8 k# G( R# n3 I$ h6 Y广州，南华西街，潘家祠。
乾隆四十一年，十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠，占了几条街。
如今，只剩破屋半间出租放货，连匾额都没有了。
- t$ R1 v: ?8 X* H; _9 V. _后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我，告诉我三叔已不幸在两年前去世，这是他最后三年留下的唯一一张照片。
. }; ^1 Y6 C4 t4 `9 g& _7 x& f0 D
天津的老房子已经不多了，静园附近还有几条街有些老天津的味道。
8 V/ G0 C: [' I3 F/ g下班时分，遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
& T, C/ C+ D+ |5 H( m* c# D他笑嘻嘻地说，等我戴上手套，这样专业点！

& B" R$ W/ k6 P5 k: [7 E3 X, L+ J广州侨光路，住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
他见我拿着相机在门口望来望去，就问我，这里不是要拆吧？
过了两年，我又去了这条街，那里已经拆了，阿叔也不知道到哪儿去了。

* a- f, O1 i$ a$ t6 A祠堂里，我的父亲的老朋友，他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他，他说，人老了，最后也就留这张照片了。

) b7 Q! N" y& v4 f2 H# |怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照，对着老旧的梳妆台梳了半天头，才肯让我拍。
她说，应该春节来，春节年宵会热闹很多，我儿子在广东，女儿也在广东，孙女也在广东。
又说，他们有两三年没回来过年了，他们工作总是很忙，车票也不好买。

夕阳下的老街，婆婆笑着对我说，别拍了，挡着我们回家的路了。

一路走一路拍，林帝浣到过很多平淡的地方，就是那些或许你听说过名字，却不知道是什么样子的二三四线城市。

1 o4 O# o+ r- z要记住一座城，不如记住一个人

林帝浣说，通过给不同地方的陌生人拍照，慢慢地就会有一种感受：看一个城市的人，能从他们的脸上，读到这座城市的气质和故事。
& n8 H; P& a  c( y
沈阳大东门，我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
7 _1 Y# {0 [' {下岗了很多年，做力工的大叔说，来旅游的都去故宫、东陵，很漂亮，你去那些破破烂烂的地方做什么？
1 w* o7 Q) e& _! Q2 h5 t我说给你拍张照吧。他说，哎！于是昂首挺胸站直。
) O4 o# E9 V4 |2 e1 v% ]
) r2 h( w8 ?% C- p3 e% H辽宁大连，深夜的人民广场，末班的有轨电车刚刚开走。
. s% |' L$ ^7 s7 v; d( D路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡，许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
陌生的姑娘说，大哥你要拍照啊？大哥你看这姿势好看不？
  E& J+ g5 u! b! O1 f! m2 V1 ^
吴川漫长的海岸线，还有一望无际的沙滩，浅海海鲜是这里最著名的特产。
吴先生凌晨三点就到海边，打捞一种叫骨鳝的小鱼，这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
他说，如果我多读几年书，就不会干这累活儿。
' b& a: d* G0 r- ^2 B* B6 @0 q" L
海边，拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥，支撑着一整天的辛劳。
8 c/ r3 T$ Z- E& y* ?海浪时而温柔，时而狂暴，变幻莫测。
人们劳作，流汗，衰老，轮回，如这海一般沉默。

仁宝大叔的乌篷船，每天清晨在小镇入口等待客人，沿着古镇弯弯的河道摇一个来回，要收十块钱。
2 D- E7 i) H# g没有客人的时候，他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。

4 p" {8 D6 q5 z2 _; m2 z6 `! j广东阳江沙扒湾，乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人，天天搬家天天赶场。
准备粉墨登场的年轻人说，虽然我现在是个跑龙套的，但很快，再过两年，我就是主角啦！
旁边的花旦姐姐说，你想得美。


六月十五日是父亲节，香港红磡，渡轮码头。
他说，每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀，它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病，不能来了，他是来顶班的，别让它们饿着了。

作为一个暴走爱好者，说起旅行目的地，林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方，他一开始是拒绝的，“听说那里很俗……”
- F6 x. B. v5 h; o) q
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后，他才完成了第一次西藏之旅。

想看真实的西藏，可有什么是真实的
2 N7 T1 K: m9 g! p: Y
- d8 t* u4 J/ e$ ~: [9 A在旅行引路人标哥的带领下，林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车，从广州到拉萨，55个小时。

火车缓缓开出西宁站，进入青藏高原，夜色慢慢暗下来，远处浩瀚的青海湖看不分明。
! V1 S% t# g1 a3 c8 j% m周师傅从四川来，他在西藏做了几年川菜厨师，打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
周师傅说，在西藏四年，高原反应了两年，还不是为了赚点钱。
但周师傅又说，只要能吃到川菜的地方，都是绝美的风景。

' h4 Z' i2 O  W' T. _小餐馆里，大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。

4 W4 i3 E& Y. o很多人说去了西藏能升华灵魂，在林帝浣看来纯属扯淡。他说，要懂西藏，最重要的是，要认识一个藏族朋友，他的朋友，叫白玛。

5 K+ i# u( E: {0 V/ a3 C9 r“我向白玛请教，为什么藏族不吃鱼？
) P7 Z3 z( ]: p" k+ n- P% a白玛说，我们不吃鱼，因为鱼太小了。
8 \/ a+ _4 B4 C6 g- B; A; a3 [我说，鱼小所以骨头多，不好吃？
白玛说，不是的，鱼太小，一顿要吃好几条，伤害的性命太多。一头牦牛一条命，可以让一个人吃一年。吃鱼的话，一顿就吃几条命，太残忍，所以藏族不吃鱼。”

" E1 p. M. L( {& \萨嘎的小村庄，村里的打面粉机轰鸣着，粉尘弥漫。
卓玛长得很美，她是三个孩子的母亲，扛起面粉袋时力气惊人。
! e  r* [0 ~+ Q' Z8 c
4 ?' z" c. A) k) Z. F“白玛说，藏族人死了之后，都是天葬水葬，财物也还给自然。山是有命的，江河湖泊也是有命的，这些都是天命。

6 c7 a3 k* g6 d9 g) Q我们上山砍树，下河捕鱼，就伤了天命。没有了天命，就没有了人命，所以人死之后，要把所有的东西还给天，这样天命才可以持续，我们的后代才有命。天珠你知道吧，很值钱的，几十万的，你们汉族人经常来收藏。但是（藏族）人死了之后，随身戴的天珠都要扔到湖里，还给自然，而不是留给后代。”
! o+ s, |1 o& s% }; d% A
1 A$ n- o/ z; e转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
+ N6 W. d" P1 s6 U8 w2 N
/ z& Q+ U$ c& L! O. H% ~“我说，汉族人也有很多虔诚的啊，他们经常骑行318国道来西藏朝圣，有些据说回去灵魂都升华了，活得很超脱、高尚了。
' X; S& b8 z. z% ^8 x
白玛说，烦人，老是骑在马路中间，出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的，就是来感受点新鲜的吧，玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏，可是有什么是真实的呢？你们看到的还是自己。对吧？”

) ]4 v1 o: p9 C# R, |( _波密桃花谷，耕作的藏人。

“我们的相遇，不过短短一两分钟，有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹，我对你也是同样，所以，我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
; `5 R- O$ v6 g9 y
现在，林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版：
( F. I0 E2 v. d) L. t# `
- b! }2 t9 @& R6 a" M他说，在很久很久以后，我偶然翻起了你的照片，会突然想起与你的曾经相遇。

7 K- g1 e0 K9 b/ N/ {$ u2 g照片可以使时光变慢，可以使时光加速，甚至使时光暂停。

但是，时光却不可倒流。
* e; l' v6 R7 V/ ~$ D5 ^+ B* P% G

1 ^, Y4 Y0 M& k& W- l“用一分钟，关掉自拍，记录一次美好”
7 v/ y' _6 l) ]/ t. \
看完这本书，书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话：“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我：自拍真是件令人欲罢不能的事儿，而且在两年前的毕业典礼演讲上，我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照，让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想，如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活，这会是怎样一个社会呢？对于我来说，那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
& \; g& K/ Y' @" g' ^
当我们低头关注自己的同时，也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假，无论是在外旅游，或是宅在家的书友，不如也花一分钟，拍下身边美好的人事物。
0 F( l  E4 e5 D5 `
' v5 \: q4 ]% b6 t+ X& ~链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd

齐山

裁缝Shi 发表于 2016-3-10 18:17
7 G7 M( w, J$ [5 n独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。
6 N, }* s8 R  q6 @9 I& D  很 ...

和者盖寡！
唯有老友！

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit