 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
x; g' ?, ^( m* \3 z& i! v0 `
3 k' F N) O( i/ C z6 w那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。 1 i, R& V5 y2 u# S4 Z+ b3 Q
4 L+ i# D% c( S/ I6 \" P9 S
父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。”
+ ~* W6 Y( V) a
* ~. G' y `: p7 D7 O: |) e“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 & t, r2 K2 S2 B
) @3 ?/ B& y6 y1 z
父亲问:“为什么呢?”
3 {! n$ n. e. C% T3 X+ R4 {, A7 n% R8 F
“我已经决定不再教你儿子了。” 6 z, C8 D. E L0 |0 ~& N
7 W; W- S: R, l4 K L$ x1 S% r
死一样的沉默。 & p7 Q2 C+ a. e: o- t
/ `, D& r+ {, F1 l& F1 n% Y我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
, e9 s) \ G$ y. S( d ^. E2 y9 c' s9 h) \2 Q+ U7 ]4 V! |( y
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。”
) \* @6 y# ^- W2 _9 r
' K1 w! S* h! @: k( ]' b8 }“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。” % a3 Z3 H9 H! [$ X; n- a# j h' t
, Q+ Q8 B$ i, }3 U* x. |) B. x父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
+ S* ^+ R+ t0 J
' B! X( h' B+ l0 W“沈阳不是北京。” , J+ k, x. T+ N. O5 Z
4 s9 x5 J% Y0 L; h1 R0 Z
“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。”
H, x. |6 [( P2 f9 Z3 d0 z# k. k/ P
“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……” ! X7 \) t2 [' l9 Z
7 l. }; ~4 l' q0 C H5 V我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
1 {4 C& {& b( v. ]# S7 E& S0 }3 S* n
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。 ( q8 {8 e* A( ^% C
& ?: U+ s; D; t0 n
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
F5 t* [* h! `; z: ?7 n7 |; N G; Z. g6 C7 _0 X: I) C& Y& \
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。 8 O# ]+ D( ^! W, c0 T
$ D- ~* c: K$ ]他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。” ( o. N6 r4 l7 U% R
4 j) k* Y6 l0 Z+ B8 P我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。 - j% c% F( f# t+ l' C0 ~
6 @9 }9 V9 V0 j% \2 B+ W4 }
他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。” 8 w& C/ \+ _% i) h6 o+ c
. H: w% a- _# \+ I那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。
3 W" B$ X1 b& i) ?: s% j8 j4 ?4 {6 a, l0 Q
排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
* \0 f* H. Q' n# P4 I( Y, X: E" j0 o) r# K1 m
“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。 ( M! Y' F7 N* m. C/ ~& Y
" ?0 Z& }% V5 d; X1 j" L+ e“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!”
# }) @% b+ F" h- M) N
* r0 |' o% C+ X+ ^# ^- z, Y7 [我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——” 5 j& y* h( J$ {# F. S) p/ p6 b' y9 j
+ E. x4 U: A0 }* o. [: q4 J“我不信。” " Z, V7 }( | u& v9 {: p2 }& R- I
6 V9 X; ~- U0 O1 r3 o, A1 J
“爸,我没说谎。我——” / i- a5 t4 z3 n+ w A7 `# [
8 |& L: [! Q8 [7 |) @+ a
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。”
7 e2 u$ y0 x4 P
! ~* A- j* u, j; V“您这都是说些什么啊?”
9 k$ R8 }: A( b! k* g1 P
0 `1 M& N, Q5 ]% Q“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。” 2 |. k3 w4 X- ~" L( }( L7 z
: \4 Y5 Z. `; U3 l/ k1 R' Z8 P; |
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。 + m8 v! j+ ~) w7 @1 j
9 Q4 \7 }( Z4 l1 y% e
“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。” 4 E' h+ [+ m* L: k; g% c
% |- e7 U9 c! h* |, O! C我跑到阳台上,想要躲开他。 , u; J6 D# Y2 Y _$ l0 H
6 M. _3 M( B6 g& P: V7 C1 M% s他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!” 8 v ~3 D: z' M- @0 {( H
9 a) F( d* }5 o0 v他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。
: z5 k. f1 S( j; d/ w
* ^" Z6 A' o6 p我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
( Y- L* t5 R; ^' `* ^+ J% e8 C% j1 X- D9 S" F
我又跑回屋里。
- Z3 G( ^' }7 d* a! J2 v/ v. f$ j
父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!” 3 n3 t8 w5 F: }* P0 m
0 H. F! ~1 j: P! b9 B2 h! U9 Z: v我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 7 p$ o% W1 Z7 N% y; g* }
1 q+ ~4 N7 f! T8 q1 R2 E
父亲叫道:“停下来!” * d! g1 s; x; j" j9 Y3 S: r4 f
3 r/ ?+ T b# z8 l- b9 z4 p我也大声叫道:“就不!” ) [9 ^- b3 }+ f
" C) i& o R9 y; \
“你会毁了你的手!” $ P1 r6 a; \1 H: \
! ^; R# ?+ _3 ]8 E- v
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
" r- J# Z& ~7 s7 J# M' F( ^3 w' T5 x/ f0 T r/ y7 C: H8 C
父亲尖叫道:“停下来!” 8 R" ]* ]! c( ~
, F7 q1 `. @# c V" M1 }他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。 & W3 R) V' t/ w* N! q `, [
4 @. D1 ?: w& d9 ~2 \3 \8 P9 V0 ?4 B
他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。”
* ]- t: w/ V/ Z7 |+ |2 d+ c) P$ t& a) Y* v4 k- D
我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。” " J4 M/ d! W$ Q8 n( {/ T1 f
) I% D+ Q3 N Q/ |+ d. H再也不练琴。
" E* I+ i& n- Q$ [
; l; G0 S4 e# J) `再也不弹琴。
# K) c% f8 o% i$ K5 e% B- }" V) }& @0 E
再也不看一眼钢琴。 " o- Q$ e3 ~/ i+ H3 n
( @) c, c! N6 a0 ]& M$ \. L, `7 V再也不和父亲说话。
* J# C x( K4 J% D
( F$ {* x( v; ~7 V3 T, {3 U再也不看一眼父亲。
' P8 M$ y( N3 q- z8 a. f/ J! U0 s4 P( t, L* K- s' m
再也不原谅他。 $ O% c7 a5 i3 `. v& t
4 u) g8 f4 N" X$ ~7 h" j( E
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。 ; T7 j" {4 B* h4 e9 ?" u4 ]
5 X9 @& W, b6 U7 m" u9 b1 B& _2 C一切都完了。
! U- J, R. k9 F5 ^; _7 K8 i p3 H% k8 r1 p5 N( e
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。 ) p3 y* s& D+ Q1 j* b( ^
) I Y0 W( O# V7 ?9 ?
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。
* y5 Q3 c3 t& w4 j
, a9 H/ `0 V( A, j7 @. W我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。 : P# @# b% ^0 R8 s; x- A
9 J$ t D3 F; t9 R9 y4 K r. e+ u" B
有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
0 `! Z! B0 v& x
( p ]- S! F! w* |( h父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
/ p- A: S- c+ y8 Q
+ ^2 j7 ` r( Q6 F H+ N如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
6 w, O8 [! ?( E' y! z9 S& Q2 F8 e# D4 w- [; ~. w/ q9 H) R
我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?” 1 E' G' B, K* k5 C3 P
9 z. d' p* ~4 f8 T! J
我开始向她解释:“我父亲——” + |* |" B2 J8 M8 w' R% y) A- m
5 T1 x1 w# H1 R1 _5 U( H老师敦促我说:“你继续说啊。” 2 L0 k. O& Y' |: r/ ?5 v
% q( w! D k% d8 y- `6 L, I3 X我说:“唉,也没什么。” 1 E+ i- \) \6 D+ l# N# a
7 z7 q+ N% @) j+ B9 S9 m; C- O她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?”
7 P& `( [+ N: p4 H+ k0 g! r/ `6 |7 i7 q# h
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。 2 ]: c2 k! g# P2 H0 E6 m
8 k3 f0 J/ P0 J& W" j+ B0 r
父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?”
9 D% A; h$ ^. K2 u; m( q4 q- P$ _8 x; Q& h2 ^
我没有理睬他。
# Z" H2 V$ k) C# R: }( L
% L+ Y9 @: C' a; b1 {几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。 5 @) N+ A) J; J- Z
7 ~8 _5 t f: o8 B. a" g2 |
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢? ; ?1 A) X, t" N# c; {7 t; x
9 I3 ?- d0 w4 u/ n& o
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
4 v/ F( h! K+ p
- Y$ H3 @' Q# G% o9 B% Y, C5 z/ ^我陷身地狱,动弹不得。+ ]% ?# j! ? E% z+ ]" I. C
1 K% L8 }. O! W7 v2 U; d: m8 B6 t补充内容 (2015-4-22 18:38):
* {) N; {- ]+ o- g更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|