每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
6 B, |9 S4 b/ @2 E) V
) R5 K) d; O9 ?' c& f那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
+ u( Z- F% h; U, \4 |
父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
' J4 [2 b5 _( T9 h; T0 t  v
& Z1 W9 J% w) i1 T1 n9 J5 {) d“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
2 c+ ?( I. j+ ?, w. ]  N5 M5 ^, F
父亲问：“为什么呢？”

“我已经决定不再教你儿子了。”
# ?& [/ O( a0 X9 N: ^
! ^$ l. n$ C* J/ ]5 k8 t! s死一样的沉默。
$ L0 b1 [$ x! B: M3 g
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

3 e+ X( d: a* d7 y  |3 p* j他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”
" f7 X4 O/ a& |% m( U3 \' z  {
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
& H4 l7 J* D, [
父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”

4 O5 \9 Z1 h6 T; _9 E“沈阳不是北京。”

“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”
. m3 ^. }2 S! ?- J2 W- l  A
0 @1 o( ?3 _* J& M6 R“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”
, S, ~9 E0 h9 f. ]) _- \7 E
" N; A& v* z9 \9 S" v) x" G我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
  V4 x. u+ Z! p6 R, B& N$ x& ?
+ p' U3 l4 _/ x& a$ b父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
- V4 v7 N0 j# L; g: G* [& E5 p9 y
$ b5 P; O8 c9 p$ r- C9 a我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
3 Z% v+ V2 r( ~# x5 Y  F' \5 [
" V( q7 X% T2 L: |  B在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
7 d3 v' T  ^4 p" ^' X0 @8 A
  B; w! D9 C7 m# A2 B* m6 q: h0 }他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”

7 d: V6 H( j: p0 q我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
- `% @8 q0 [7 R9 y& l- {
他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”
7 F) B% W- \0 n  U2 ^2 D+ `
# t2 I* N2 ?! |  k  c, L那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。

排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”
4 L$ ?, w$ ?; L( s) \
. U$ N. M5 S. L8 m我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

“我不信。”

1 ^1 s2 _8 p* J' p! O+ Z0 }( w“爸，我没说谎。我——”
* L8 V# v5 m$ a6 c* r* G
$ s$ }$ [1 b0 K' }) N' v# E8 B- z2 M& a“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

( X! C- T9 [. C/ x+ @“您这都是说些什么啊？”

  K3 P& K# Z3 `7 q$ u2 H* s“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
+ U% j4 \1 N; l" Y  h9 X
在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
/ A& ?$ _  Z0 ]8 X; Z  K* b4 e
“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
: q* O# Y, B0 b# P; T0 l( ]/ b
# A/ d: a: ^0 a. ]. _我跑到阳台上，想要躲开他。

- ]9 _# h* L) w  a3 i; F他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
) j4 T, v) N" @" _  W6 n, D
& m# q0 W7 A5 G  n* ]/ l他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

9 M5 |" y, s& P+ a" Q- z我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”

+ l4 |, s: C3 U% M, {; A3 P) @我又跑回屋里。
7 n; j- T* q) x  i& w5 k1 q& i
父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

' w  l) G2 k' {1 a6 o, ]我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
! h; H' Y. p# @
父亲叫道：“停下来！”
  {& `& Q( M5 ]3 l' q: Z( O
我也大声叫道：“就不！”

6 m$ L$ f6 D8 Z% K* `1 D" |“你会毁了你的手！”
; |+ R! E7 T6 J/ i& _% s' \
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
3 k; `% s; H$ N  K# ~/ \
父亲尖叫道：“停下来！”
# B. n2 ]+ O3 H# \+ B$ y9 T9 J
2 p% W9 S. @6 T! [他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
4 t" _6 [$ H1 c4 T; M4 T% ~
他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”

我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”
0 n' [& B" t* r8 N- e& e4 t6 U2 K
再也不练琴。

, j! c* Y6 A! x+ R( p再也不弹琴。
! O' y( @; G7 k
再也不看一眼钢琴。

9 @( }/ I& G$ T0 X2 F4 j再也不和父亲说话。
% A! ?8 f1 C! ~8 r: I
再也不看一眼父亲。
1 }9 o* w, o+ M0 h% W0 @: v) F" ^9 o
5 ?) ~) Y; V6 n5 T$ ^1 L% T+ N再也不原谅他。
* e/ K! k6 o8 k4 b% o) ?
' A% T1 X" t8 U: h* l$ Y再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
; ]4 s% A7 }* {( ^# j+ ^
一切都完了。
  _7 B! d/ X0 ^: |
9 F: h/ f- W: b& p如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。

# R* L% ?- Y0 z, I8 K如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

' z$ I0 N6 k! {' S' i; n5 ^我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
' U* g) t, N* U# |
: H+ [2 N' V$ n; u$ L) S有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
& C, g+ q" a8 _# t; U2 s, a
, k/ b. q3 U, }' }( @父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
) O+ a3 I9 K/ X+ t
8 P* @- k! _+ y5 Y如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
1 ]& U, p! k. p% s* z$ K
: @9 l1 I* J" n! h: Z* P+ Y; A我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”

  ?( g8 q3 E, g: ~" ?! I( w& C我开始向她解释：“我父亲——”
9 }9 o" ]0 o: d* J
老师敦促我说：“你继续说啊。”

9 Y$ {7 w1 h- ^- W) W我说：“唉，也没什么。”

她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
. g& b* E2 V; Y. u3 R9 z
3 j/ A( n: N+ N7 J! Q0 j我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。

父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”

# e* A' o( |; }) E1 H我没有理睬他。

几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
( V/ ^  p% k1 }" ]: I; M5 A3 T4 _" N
我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？
. f$ M/ n! t" |+ R/ P
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
, q$ u+ t$ y) l9 x
我陷身地狱，动弹不得。
; ~9 o; [0 _; C, Y4 E4 ^
% q1 b* I& i  {) W* F( c补充内容 (2015-4-22 18:38):
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？