 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱 |+ H" N6 @% z6 p
- W. B7 h3 Y8 s/ C" h那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。 " r6 Y* p b7 E( {* g8 f( k
+ Y; p5 A& Y: X# C* [父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” 0 G: V6 O: } Q
# S3 o" m7 B! \6 {; k
“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。
+ O% s1 ~% G/ f k2 h
5 ^/ L' n! L; s( B父亲问:“为什么呢?” ( S4 }2 g% M3 G$ T, D w0 Z
N- _' a8 x3 V& t! @“我已经决定不再教你儿子了。” 4 T! J: U3 F8 S% q5 E
& Z% j( M1 y7 B H: c死一样的沉默。
5 P5 U8 y4 l$ O1 _3 g w- F- r* ~4 Q2 j
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。 ; n: P! X" H1 W* b* Y, a
0 n/ D. ?- Z! k% {, X他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。” + E! L1 ^% n+ e" z6 |/ L% g
% A, \- l3 K- j5 ?; Z' X& v“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。” . ~1 N$ W) y4 Q1 g ~- G6 K. ]. t9 n
4 F3 ]0 C0 Z+ Y" H父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。” 4 B0 ]* T$ t. b g
# m* K+ c1 ?& Z# _" n/ b, E) O
“沈阳不是北京。”
" V3 k' [' ?! T' G
8 |+ m/ K# |$ v8 r“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。”
7 a& s4 Y% w% Z# c% u) h$ D5 T3 @! c$ R" \3 _
“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……”
6 v; o) ^& ?9 ~5 _. b. G3 L5 u( P4 H% M8 x0 t( E0 C8 O: Y: n- M) V# a
我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
% Z: P6 G/ K5 J' p& ~; j& S/ D5 n0 u- R3 p/ a
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。 , n2 H1 ~( t' ~9 N, r- l
7 ]. J! s& ~- y
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。 1 O# a$ H! j! ]3 L8 _
3 x1 R; Z* q: u$ L2 M& ]在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。 & C# s8 i8 M+ { G0 ?
- Y" z: i& v6 ]3 O. X9 ~7 i# f4 }
他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。” : I; Z' F1 f5 Z8 x! v I8 `, j0 U
. ]9 T4 r0 m* K. {- K% e
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。 + U1 N7 u- ^; e: Q. T
3 j$ k* I/ B' ~# q' V他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
3 N2 B8 x1 s% z. F6 x" H; j8 b% ~# w
: b% C! |( m/ [5 J" F* J$ D那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 5 [5 k/ c2 P- }/ B4 |1 ]
u$ F `4 G( f) b# h% `# h. u
排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
, X& Z0 f* ]6 K0 B: o& K9 T$ c# V t# e5 K8 L; y) @
“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
3 d3 U7 z: |' x0 I' B' W# t5 _5 i# n* j
“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!” $ p& `5 U9 p6 W9 w
5 j. u9 o& z+ N& Z: k# V我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
& z8 K* c3 s; v. d) \. W" y& j1 h4 A$ V C8 T
“我不信。”
! d \1 d& r: p% S, [; Z7 X! R) k
6 V5 u- j3 f5 H+ C, R“爸,我没说谎。我——” 9 U8 Z, T; ?- P. v
6 A' E& T1 i' i V& V# v
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。” k& _9 N! p# e1 h7 p
* w# s3 q, J6 \3 b A“您这都是说些什么啊?” + s0 b; |/ X) G) g8 q0 @
2 _5 b4 n" i: a* {8 T“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。”
) ~' s7 V# t! E5 |( u& [& g9 }! W1 K X0 K) c# `# E+ \ t, ]
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。 7 s* z- z7 F9 ]- i
) Q$ @* g8 \, L4 W" s1 x$ U! X
“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。” / D; [' T- E! N
6 Y9 H0 h" z- `/ e6 }4 U我跑到阳台上,想要躲开他。 0 g) c4 w3 _; N$ `$ O; X9 X$ g
" g# M( X0 K: M6 N
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!”
" M( ]5 n; F+ Y4 K* T' S
" ?2 q- y) R+ U- E3 a他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 ( W, A2 ?/ i2 O2 Q3 N, I
. |& b$ R' @3 j3 d: ^; v0 R& V
我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!” / m# R/ i. Y' u! G ^) [2 j
S* [( p* z7 k5 ~9 R/ v, u9 k
我又跑回屋里。 5 `, P& D2 x$ Z* N$ |( R& z3 j. I* K1 v& J
, k$ I R5 L6 L父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!”
4 k3 r- `! S7 Z$ ]7 F/ V; l
1 x" f! O' W* [+ T我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。
, M2 t+ X8 }- r* q, H5 q
$ T+ e# e& }% Z+ y- F3 h" S: B; d9 b父亲叫道:“停下来!”
1 H, F' {5 Q! E' \7 l, ^8 J
/ j# g2 u* K) H3 j/ ?( s. g& {我也大声叫道:“就不!” ( F1 O% H5 ^% O8 u
' V8 E; K: `1 P! ^" k“你会毁了你的手!”
0 I, }9 h5 }) G9 i5 h5 n# d+ w5 c- Z* E( C* Z
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
: A" g* i) x& {; d5 p& O
6 J8 K! o( I, R9 Z# b父亲尖叫道:“停下来!”
* k% Y9 `' t0 n0 l- c' @
% n4 G4 h' ?' ~7 O8 y他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
0 ?7 c+ J7 f0 ]- v7 r. a3 S: G0 ~, r6 ^3 y+ {9 J3 [. ?
他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。” : W. G: W6 V5 N+ u0 O( t% H( v
) [7 w5 I3 p4 U' p' F我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。” 8 o: Z2 M- n4 e
9 T+ e/ c' u- {/ x5 @' x3 n
再也不练琴。
$ w& u1 M. h( M( k; F! D6 L: }. B/ p1 v% T' s3 D' T5 ~
再也不弹琴。
0 U3 {4 e! n+ T9 y
6 ^ s( q1 s/ [# I& h7 P. g再也不看一眼钢琴。
5 D0 p* A0 l8 b. `* W" \/ c& m: F. ?0 I4 S, T& O
再也不和父亲说话。 # F) D7 k8 w1 F M, p% q' A
1 z6 I3 u' N% W4 g# y) n
再也不看一眼父亲。 % }! K H; c \
' u9 e( O1 \$ D4 {) m3 z/ x
再也不原谅他。 0 p, X+ z7 ^1 _& B* a: Y
/ j8 I; ?% [" \( p再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。
! i \+ E! H: u/ b& V9 \6 |# e' U- n7 q# C0 W1 ^6 W9 k( Q, k
一切都完了。
/ @! U- e u. _4 N w. {: V* h3 `& M- \; g! X
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。 4 I# l7 C* {3 D1 D0 n
. C% k! d# G. r+ \- |
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。 . ?- T0 N0 `% l9 e9 E% Q3 I
! S& A' Z+ V; D/ v: i
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
. d: u/ p, Z) N- U9 \/ ]7 j) P5 |! [ L1 t! W8 G7 B
有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。 ) { M; V* }) o* z
; u% d+ p) ~4 I& {% o+ A* d父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。 8 `2 T3 B _! Y. G2 z
& X, C) ^, A/ f
如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
1 ^+ ]( s4 ?# H( a, U, V; J$ a: L- {) g1 u* @9 L
我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?” 2 W% I$ w' f6 v l. S5 `
# s# n' _6 v0 L* Y我开始向她解释:“我父亲——”
. {# y6 H1 C2 y# _) S! U
$ {, J$ e* a0 { P. T5 y老师敦促我说:“你继续说啊。” ) {) @) H# K2 p9 k3 Z
, q8 M. o; G [
我说:“唉,也没什么。” : a& k% Y$ o. J8 y! E) K/ |- Z' O
2 y2 ]4 {8 O+ {3 x( h6 H
她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” 0 X1 a2 ^: f9 L+ y# }
& B; b8 N2 |+ v" s5 f我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。 / w' z1 J! F- C& h
3 z1 I2 u3 s$ D+ e a3 _& A) o4 k父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?” 9 _- Z! @9 l0 W
- W" i0 d+ }0 o# M3 e2 B! k1 O1 f
我没有理睬他。 , o% f9 F$ U8 P* N; c
" G1 e8 d! `: i h9 o8 c- ]$ q0 s
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。
' ?) H% R' U* I$ w/ A! t/ E5 \4 f
: \$ g1 g) |1 Q6 f我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢? 2 E; G9 ]4 d0 F5 j) k. B$ f
& Y9 E3 i% D, n/ e
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
+ c1 h2 S, K7 G( n" H( z* y, Z* ^/ T/ c" |, h
我陷身地狱,动弹不得。
* o* b3 D l) w$ q# x3 K. j
/ z5 c% T% A' f* s( _' s补充内容 (2015-4-22 18:38):$ w* Q6 n9 b& @; m" q5 [
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|