每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
5 f3 K- q0 Q0 o) I4 ]" K8 E
/ R( r& `& s1 f/ g% \# l* `+ |那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
( Z0 u' }% u% z) Q6 j2 ~! g. T( t
" W: F8 P( t# K0 F9 i, i父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”

8 f1 u) Q( D3 z8 b0 C% `“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。

父亲问：“为什么呢？”
9 [4 O! W6 B% x1 c# j
“我已经决定不再教你儿子了。”
' l' c2 R9 z8 @, x6 O  C
死一样的沉默。

! v- l* W4 L5 N3 ~& b, W8 O! C我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

& e  \" z; F2 J他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

; J" o# H$ r  s/ O0 s- h“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
( g' e. I& G& l/ `7 L
父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
' ^! x$ C/ {, s3 x2 i+ f6 h! \
; O; M" C( I, v+ b“沈阳不是北京。”
0 o; y8 j0 F; ]3 [/ D, L' Y
5 ~7 Y* c# U# k" J  l1 @“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”
8 X0 b, S& L1 M( b+ f& ~5 J6 \
“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。

我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
2 E, f( {3 f6 z6 c) P0 y
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
. M( Y( g: M( c$ k" i$ p6 Z8 @: f
, ?( T# |9 U- Z; L  A/ p他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
) {  b8 z- k" ]9 s
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。

他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”
; I4 x+ ^, Q# w- W+ y
) h6 s3 o+ a! z' r+ \那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
  j& D: m2 }7 a
* l* _: o: K4 x% _# v! e排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
- Y* E! O) @% N
( e- n2 h4 o1 L' Z4 d“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

" a0 p: }3 t$ j$ R“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

1 G" l% c  P7 V' ?' F我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

“我不信。”
; J  |& D/ s0 q" T
“爸，我没说谎。我——”

“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

“您这都是说些什么啊？”

- m7 r. z# {1 o) ?' J1 `“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
) }" {1 q! I0 G$ H+ g/ v
在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
/ D( D  y3 x4 X1 \4 f
“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

我跑到阳台上，想要躲开他。
! w1 V6 t  |8 F# ?. V6 [
* K5 E3 L: \+ i他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
2 t  ~' n3 z8 P+ I0 }9 }* I
, G" L- M2 B) P他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

8 y( [, Y+ {% H+ R( R- ]我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
% d& {4 h, G, O" F
我又跑回屋里。

* ^3 H0 L1 _" ?) D& q& ~$ m父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。

/ l1 [7 @2 m, p; Q3 S; c+ I父亲叫道：“停下来！”
! @4 v) k; ^- `4 F9 q4 b1 V+ g# S' x
+ L8 J: E0 x4 t+ k* E2 h我也大声叫道：“就不！”
+ p% v5 R$ o7 ~5 d/ U
& r- D. P/ h. `% k+ @  x0 y' c“你会毁了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”

$ y5 X( p& s6 m5 o: o7 ?' _. r3 ?父亲尖叫道：“停下来！”
' d4 t% k3 i. I$ f0 E
8 `4 W9 i3 r* w他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
( v2 S. E' {$ h* U3 m
' b: L% m" B% J4 {5 c9 B他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
2 G' g! l( g/ w* Q6 C' a
我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”
+ H6 E: V+ `  v
再也不练琴。
8 R1 ~, f! I2 G- Y- q' f
- O5 t( ?9 o8 z- {  @7 \' o再也不弹琴。
% V( J' `- R0 c. v1 g* j2 S1 L+ T
% w2 }" T7 @0 H再也不看一眼钢琴。
' L& p# A! n2 \3 z3 w( t$ U' r* i
* \/ s7 y, Y4 H4 s3 u8 m# P1 x再也不和父亲说话。

再也不看一眼父亲。
) D" M8 H) \- g( X
再也不原谅他。
6 c* \; n; K* V; [9 G
- ]( ?/ _* G( Q0 o再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。

一切都完了。
2 U: y3 C; D2 l, `. d
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
: Y/ t2 H2 G# @* i" _( y( B  {
. f" h# Y5 v: |6 |如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

' ?" O7 V7 T; r8 y7 l  ]  G3 ]有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
* \" z: T' y# |
" ~: s! x# R  \+ x' e% H! H父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
3 X7 F7 u4 [0 J
' ^0 d- I" H! g0 s9 {" P4 f8 j1 f如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。

: @3 p; |, w% ~$ K3 S我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
2 n1 x" P* M& Q; A" }
我开始向她解释：“我父亲——”
; p- [  w! H% M. h9 x) h
' B( ?: g" J2 x$ ~( [3 m. k' `8 _老师敦促我说：“你继续说啊。”
; p; Q8 ~+ U7 `) {3 T$ K$ y
我说：“唉，也没什么。”
+ v* b/ F8 ~! y, d
她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
% N  [' O$ @! H- @5 ]7 h/ A
我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
: A5 P( r  B9 U# U& Y
9 a5 G( r- F! r% c2 ]$ a父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”

我没有理睬他。
" c) E& y2 h- C& B1 P6 _. D
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
7 r" C- R$ t" |+ v. X9 G# M
我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？

5 d; u; o- s5 ^/ _9 c$ h% E1 ]我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。

我陷身地狱，动弹不得。
( d* i5 ?" X. m1 A' D1 G$ g$ G
+ B* ]' E0 p* r. b. h, W补充内容 (2015-4-22 18:38):
4 B- M3 P  a& i/ ?8 ^9 o- B更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？