 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
7 r' j, m1 U: g# G* n9 H
/ e/ O* e+ s6 k: @那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
3 W e* D7 k/ P6 B4 x
) M* Z6 N W# d8 U: L: U父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” $ F* g2 E( l3 j( L* }
/ ~2 G$ b% Z/ y
“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 2 z. ?/ \: \/ Q, `. u6 f W6 D
$ h8 z+ L1 k9 x8 d
父亲问:“为什么呢?”
" Q, r+ p+ ^: u; g3 x6 Q& l8 D7 J7 S, S' l5 F6 v
“我已经决定不再教你儿子了。” 2 i/ ~; t/ c' N! t7 K2 `+ k
, S" v6 G7 I9 j7 \" w% j# |死一样的沉默。 # q5 b, {2 i/ a7 V" S. w
I" w0 b) l8 ]! I
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
: r( _( T5 t1 p' u* D! a( B% o- q8 u- }0 \
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。” 1 U- M$ y; v+ Q7 B6 i7 d0 g
5 T0 q6 g7 S0 j3 p- D“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。” . k. {; L3 r; o9 }6 M) ~9 C; t
4 H }$ r; ^4 U9 W( L, |8 T父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
& f9 G; [! E* b& C. @( `& c
5 |0 c" m' ?' k8 B" z3 K2 l: t5 w7 x“沈阳不是北京。” 4 {# S: z- j# b, U8 Y5 G
5 k2 u3 M2 L" l8 F- H
“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。”
; ^: l& S: T: c- `, h7 G* B
- ]- r& k4 J4 p8 {/ I- K: I9 F1 Q“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……” 9 N- V6 e% r' R" I+ @* [3 R! w6 R8 p3 a
& |: r9 m# u+ U- O# k% l3 W我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
8 k) O) B2 F: p. B* l! q
; F/ Q9 u5 u. P2 k- a父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。
( G( y( h( q/ n! i2 q4 C& B3 S6 D/ p: C& R& B% U: Y( Y
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。 & p' g/ r N' m5 w1 l+ s
3 d4 `5 ]2 F" I8 n6 S9 C9 t
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。
3 N: J7 O& X, h: ~( X9 D: B t V; k6 V$ K. V# D9 K3 H
他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
6 G: C7 L- |/ g* B( K1 Z3 X' y( U
% O3 G& c$ `" G' U7 o) {1 l' I我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。 + K+ W: p9 A1 W
7 Q2 g" ~ [+ b( K* P
他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
7 W6 V' ~- z! s* O8 n4 f# G7 S6 {4 u) N, Y8 c" q9 @7 y( Y
那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 0 P+ F' G7 A8 f3 w
9 M0 k& V( J# a% E排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
0 o/ c: Q( J$ _
5 O3 y( a1 k7 [2 n% h `: d“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
' r( `, a1 N" \' v& W; z8 G0 J2 n
“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!”
$ d. v+ W& H4 {" P- U
2 s' K$ |6 h7 b+ w3 @5 Z我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
3 n- j" ?$ f+ S2 R5 M# u2 L0 e* q9 i( A6 e) d, O, i; n! |
“我不信。”
3 \: p# y: q; F3 @, ?" d- d/ A" W8 U S
“爸,我没说谎。我——”
: U$ S) x0 q/ C+ K% {3 ~# l
8 h# b- ^" K, U }0 Y. }8 ~“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。” 7 t- L9 T5 q. L
1 \# H9 R8 Y( C- n- J6 J“您这都是说些什么啊?” 1 D5 E& b% n! @9 Y& O
" |0 n5 r0 u2 s) x3 u3 r5 y7 b“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。” 6 w8 R, ]- S L3 d" N
- F$ g; L4 m9 P
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。 + E' ?$ ^: H. c( N% O
* n) ]! g+ G9 a* a$ M5 L8 W! }: b% K“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。”
9 e3 s: V. e/ g& Y! F
7 `1 B4 }* p2 s2 _( Y' T我跑到阳台上,想要躲开他。
& y6 B6 U- B2 x: b' c! B2 S' Z, o! R& l7 P$ F, N/ `5 {. e; e
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!”
- j& S) t. R- W/ F; Q- n# c6 u
7 I6 a/ t; j0 p1 ~3 f/ Q他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 H% R/ p: ^: `+ E/ u7 _
& M1 L1 ]3 h9 L5 g7 ~* K我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
! W. ]7 A4 u# b0 j
/ d$ N% F& {% {我又跑回屋里。 , U- D% j) ~; S% N4 o# I1 R
4 ~" c9 R8 I" e父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!”
F+ u" ?0 s6 f: W9 ^0 g" G5 s5 d5 x9 A: G9 F, ~/ l
我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 / d1 n! U+ T5 s8 L2 ?
% U; [2 j* D. z& {5 s3 E% N; S* \8 C
父亲叫道:“停下来!” 8 O# `/ P4 p- @# ^
* [2 B$ Q1 K0 |; m% [1 f3 s我也大声叫道:“就不!” " c" |0 O+ f' J5 Y9 ^
0 d4 Y; N# q6 ?
“你会毁了你的手!” # z# y8 J; V: @. Y
1 [5 O$ I/ @9 J! F) h! m# Z
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
7 [; V% e# W# }2 a/ o; J5 X) L% U D8 g0 Y
父亲尖叫道:“停下来!” ) {$ ^6 F% a! W! s
, U4 f' Q' R& U* M" v5 x他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
- N! S7 c8 z6 t2 l& M0 d( A
$ e# d5 n- D6 m! V( W他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。” + Z0 x' w$ N/ D. R; E7 c* u- @
- t, x) l* e- `; e我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。”
0 E% o5 y% Z6 P- g0 R8 R9 P9 R0 p) ?9 }
再也不练琴。
) k/ H) w8 ?, r7 ]) y4 F5 V* ?# y! E( `, U) U
再也不弹琴。 * Y; ]& U8 S. }$ o3 J
+ F( h1 y# Z" ^0 I) i) Y再也不看一眼钢琴。
0 j3 E% c2 ~2 z, p ?5 O3 e
" c' `6 _& y2 F, N7 N! l4 M$ x8 e再也不和父亲说话。 l, P j! R S$ o
+ y6 r# L5 H. y. i, H
再也不看一眼父亲。
6 P* D$ G- U& ~- m& |. v& y$ d/ c/ {/ e+ H# h. s: r9 e( v
再也不原谅他。
' }* J+ m* m% w
$ A% _6 @( \6 o# {6 V P; h再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。 + {- H$ f. H+ I. ], T8 S( v
; H/ A9 q; A5 I7 I0 I一切都完了。 / k0 E, y8 m T) f5 R9 z
( H) \( G1 T3 j1 f
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
, i2 E! r9 A- _2 X! ?+ S0 K% U- n& @
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。 2 b1 G, ?6 s3 I5 r
' S3 _* l7 q& x" d
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
- W8 L3 p, z1 x O4 {: a" L- D# f. i9 k7 g; |; M
有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
* q( M& c; X- t7 M% K. W W: C. {
m4 Z1 j4 h% ]5 [8 Y- E父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
. n6 H8 F! B$ b% {7 x
: b& B, h5 Y; [3 y3 T( ~, U0 D0 i" _如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。 2 ?) g! @+ V" [5 U) f3 @% N% a( U
, H# e3 g, D* A) J我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?” 2 T1 |* n8 o, H. T. |6 }
6 o4 C& f, t- b9 r* e
我开始向她解释:“我父亲——” ! o; d& I1 R5 y. B6 S
' g2 O$ D: M. F5 I! w$ I老师敦促我说:“你继续说啊。”
* X; G' K0 l1 q1 z
* l! h' e4 i; n8 Z- [我说:“唉,也没什么。” @7 B3 R8 s( ?% n' @9 r6 K
& W, c: U0 w8 A/ ?; O
她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” # R. R* S. e: n9 k! L
4 C, e5 Y# a) n& s; H" \
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。
1 k7 D6 A) p" t8 W$ O$ `* c8 h, y4 n5 r& k: G$ ]* Q, J' E/ p
父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?”
3 w; y) z( V6 V5 y
2 N0 A/ d: Z: K我没有理睬他。 ; |7 K. u# Y0 n# C0 P: R: {
?, Z5 F+ P2 a, H9 O
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。 ! C+ U& D8 s! M. t% g9 N, T- j3 K
- f# z- [& O# w4 Y- E0 z7 j6 b. z
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢?
4 Y( S0 f9 ~+ O$ C* J) P$ L
7 x" r5 @: s, u& v. {- Z$ y) u我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。 4 r9 |0 u6 k1 J* p1 [4 g; z1 Q" W1 b: i
2 V4 j" l( f& d. b; y! v! S* R# G我陷身地狱,动弹不得。5 V2 c' ?1 e/ u7 V- \- X! H
0 Q9 C( z; X' H0 u% O6 `. n补充内容 (2015-4-22 18:38):
' A. {5 d+ n1 E9 C更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|