埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 1169|回复: 5

过年的母亲

[复制链接]
鲜花(133) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 20:35 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!

& p2 i# Y- }" \$ K阎连科:过年的母亲
' g2 H  I  s' `1 K3 y 6 y" R) {- r& @, G, W
  倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。0 C0 F7 ~4 l! q1 j: }9 r

0 f6 n- D: @4 G* |  做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。; j. S0 z# y& D. S, E7 m
4 G) D- s, |1 k% j  }5 C
  回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……
3 C) _6 z) V! D* l
8 d( h4 s, O7 y; a: F  这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。1 m" U  X( q* Y5 z5 t

" @6 ^: y/ H3 i0 c* n, A  待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!
* [9 U1 s0 h: y. m, i& @, v% u0 p 9 d% \% M9 d# ~6 _
  妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:
! {/ _1 d" O$ i) z$ A1 P , S* L/ L) Z1 ?0 l: f1 M- Y
  “见了奶奶你怎么办?”& E3 K7 B6 Q$ d. C

: d0 y4 b3 [$ @. u% ^  “让奶奶抱着。”8 o( }- c$ s: [+ D6 }) v
# K. a1 W, V  g" ]* h7 \
  “说啥?”
7 W6 p. }; g) \! x6 l5 G ; w# ?: Q& O5 z8 |% ?* `& |( n) ~
  “说奶奶好,我想你。”
: G* W  l- B* c* d3 c / J  @- o7 {+ N& y4 l
  “还说啥?
) D2 b7 z1 h5 H) T( w
+ e: D" O- Z! Q  “说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”+ b3 S' s' V. b4 h  n
- T  a6 L3 H3 \/ S; e7 X& g% _! r( M
  “还怎样?”! Q) t% W# F: s& V  m2 Q2 w# ]
" Z1 `8 l% ]. M4 _/ y1 \
  “过年不要奶奶的压岁钱。”$ O4 f  v" x" s0 y2 i
& X% F& n5 ^3 i3 P
  这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。
" {2 p% G$ S. x/ [: |0 L3 J5 i# s
+ D- D8 J" I! Z0 ^( J0 V  没有找到我的母亲。- s' D1 Q/ O& F: @8 a& c

  p4 W8 l6 U- P2 I$ i$ v+ }  孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”9 p0 ?8 c$ [8 @  }3 _
+ u1 r# {9 A+ q, P  D* B3 ~2 c
  我说:“奶奶接厌了,不来啦。”: H" |$ v/ A/ K& @

( Y4 X8 t8 X9 d% A  我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。
& e" I0 m1 I$ r; C# }1 Q* ?% C 9 @+ ?# }2 a+ D' c# S
  到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。
- r' T7 A* C- Q% \ 6 c  z* r% w" J" J" W  w
  我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”3 ~; ?1 G* j  O- i9 }
  Z7 ?1 [& T+ {0 L9 u/ i9 @
  母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”, z+ t8 ?1 g- V, A. H' X, ?
! ~7 v$ ~* W" {2 H/ o* w% V
  说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:, i2 h+ h- K) U$ Y
! B3 @0 O, V3 |( y
  “在家住几天?”, p& k1 e. y' e3 D

+ J  x9 O7 ^: b9 J) g2 j; I4 B! Z9 [  我说:“过完正月十五。”9 P6 f3 ^  u0 |1 k

8 r  p* |$ \# O  她说:“半个月?”" Q, l* J; d( h/ J/ H4 R4 g: E4 j$ p' b& t

# p# N* S5 E9 j) U  我说:“十六天。”
% s) E/ P" P0 V6 _. e
# }, d1 t5 I( p: _9 y5 ]  “当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……
9 P( q/ H6 @$ [$ K; M2 b2 p7 A3 j 1 q, }; A5 E0 U6 b* ?
  鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。' o  }2 f5 ]/ l# E
9 G' z) h" d9 i
  夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。- o& f( Z( ^9 E2 t5 _7 P

0 k5 ^. Z  ]& z$ a8 J  母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”
# v2 `, [* i4 Y: j
) f7 e' f3 |2 m  再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。
0 S" R3 T6 Y  X8 ]) }! \
: p: E! \. C' r" f8 `( ]. V  她说:“你明天领着孩子走吧。”
4 |4 S! W( \9 K
6 e  K1 z# Y) Z1 @  X7 U  我说:“走?我请了半月假啊。”) F; G4 L$ c$ ]& H4 v6 L9 O

) O0 H5 B7 y/ O  母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!3 V3 J+ S6 O; D( i0 ]# K7 F

+ }' E( X4 n8 G; e' W8 t9 @6 I  我说:“过完十五再走。”
% K9 w, h& x. O  L3 P+ g
: R  S+ A! w# C$ \  母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”( J( {7 e5 u) K/ u' F
& O& W" l4 y* h' o, E" K# ?$ |

/ V. m. M8 P- g, }% s , i+ s" v" w9 C! a. y) L, P; i# g
  一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。
! @0 H( s6 \$ m/ o4 L
* ]/ e  J7 U; j8 k2 H8 a2 m  G; i; F* h% K  U3 K

  b2 j: T9 ~2 a& X1 B来源: 《一个人的三条河》
理袁律师事务所
鲜花(2) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 22:36 来自手机 | 显示全部楼层
可怜天下父母心
鲜花(476) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 23:32 | 显示全部楼层
想念母亲
鲜花(6) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 14:03 | 显示全部楼层
老杨团队 追求完美
大度的婆婆,小气的媳妇
大型搬家
鲜花(1005) 鸡蛋(11)
发表于 2015-2-20 19:17 | 显示全部楼层
本帖最后由 marie 于 2015-2-20 19:19 编辑
! B; T% W8 W6 a) ]* ]/ v  h7 A( U$ o4 v& L2 A. z( {
想念老妈.兄长赶着回来和老妈过年,初3兄长赶回shanghai starts new position.' X9 |) {: N3 ~
老妈支持鼓励我们工作,姐姐60 still 工作.
* n1 k6 A4 M4 H有一个阿姨照顾老妈over 10 years.
3 ?& H& G9 G% D' Q% V9 H0 F我的vacuation用做回国见老妈,而如果老妈不能动了,我quit anything, 回国照顾老妈,我owe老妈很多,要还debt# A* R( Y; F+ e' C% V
当生前孝子
鲜花(430) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 20:00 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2026-4-21 02:52 , Processed in 0.132805 second(s), 20 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表