过年的母亲

记不住

阎连科：过年的母亲
& D5 X- Z0 z! h6 S
5 C' l. E3 p5 O3 \( j7 P/ D; K　　倏忽之间，兵已做了十四个春秋，每遇了过年，就念着回家。急慌慌写一封家信，告母亲说，我要回家过年，仿佛超常的喜事。母亲这时候，便拿着那信，去找人念了，回来路上，逢人就说，连科要回来过年了，仿佛超常的喜事。接着，过年的计划全都变了，肉要多割些，馍要多蒸些，扁食的馅儿要多剁些。
- m. Z: _5 Z% B" n8 l+ j7 {6 F
, [/ y2 W; S1 l- {) ]; S　　做这些事情时，母亲的陈病就犯了，眼又涩又疼，各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着，挖空儿到镇上的车站，一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多，一辆又一辆地开来;人也很多，一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子，低着头回家，夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了，却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉，少了也就少了。母亲说，我孩娃回来过年，怎能没了味精呢。

/ P: v* h5 n( J  [; L* d　　回到家，母亲草草准备了一顿夜饭，让人吃着，身上又酸又疼，舀了饭，又将碗推下，上床早早睡了。然却一夜没有合眼，在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮，就索性起来，到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着，案板上就铺了光色，母亲就又往镇上车站去了，以为我是昨晚住了洛阳，今早儿会坐头班车回家……
/ j5 Q9 h. ~: o: h7 t+ K# I9 _2 S
　　这样接了三朝五日，真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋，请人写对联，到山坡采折柏枝，着实挖不出空来，就委派她身边邻舍的孩娃，一群着到车站等候。
5 `' _  F5 T  @3 @
　　待孩娃们再也感觉不到新鲜，母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多，忽然间仿佛荒野了。可就这时候，我携着孩子，领着妻子，从那一趟客车上下了来，踩着那换成了水泥的街路，激动着穿过街去，回到了家里。推开门时，母亲正围着围裙在灶房忙着，或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡，再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情，那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子，便略微一怔，过来抱了她的孙子，脸上映出难得有一次的红润，说你们外面忙，火车上人又多，回不来就不要回了，谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!

8 D7 J5 o! n! Z, B; L+ m　　妻不是农村的人，她一生受到的是和农村文化截然不同的教育，甚至和她同样的城里人相比，那教育也很独僻，所以与乡村的文化和习俗，她是坚决地格格不入。每次回家，打算着初六返回，初二她便焚心地急。今年过年，我独自同孩子回了，且提早写信，明确日期：腊月三十回家，午时到洛阳，下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时，我问孩子：

; i# J5 `& d' T& g& c+ \: B8 D　　“见了奶奶你怎么办?”
5 ~8 ~) p- `: v0 ^1 j
　　“让奶奶抱着。”

( p7 i% q& W& E　　“说啥?”
5 c$ k9 O& @0 O, T
1 f5 C/ u; V% e- Y  @+ K　　“说奶奶好，我想你。”
; I9 j; p" h2 o% A7 u4 ~& L7 {
　　“还说啥?
+ R6 e, G9 a- D; w
　　“说妈妈上班回不来，妈妈让我问奶奶好。”
$ g6 o. d" o( R3 L" ]
, Q; G; t% p7 z　　“还怎样?”

　　“过年不要奶奶的压岁钱。”
* H0 [' v2 z0 z8 E0 [3 ~! I4 Y2 v
　　这就到了镇上。镇上依如往年，路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着，仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年，采买的人都已买过，卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清，想必大人们忙着，孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车，四顾着找寻，除了夕阳的光照，便是摊贩收货回家的从容，还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。

! Q% R" e8 j+ E4 o) K2 F　　没有找到我的母亲。

9 D) E9 D5 u: d: T　　孩子说：“你不是说奶奶在车站接我吗?”
$ }; [) N& Q4 X/ y* S2 `" U8 O
　　我说：“奶奶接厌了，不来啦。”
- F5 L3 h: B/ D) n9 u# e1 ]
　　我牵着孩子的小手，背着行李从街上穿过。行李沉极，全是过年的客品：酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人，替我背上一程，可一直到家，未曾见了哪个村人。推开家门的时候，母亲正围着那块围裙，在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶，母亲的手僵了一下，抬起头来，欲笑时却又正色，问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了，她慢慢走下台阶，我以为她要抱孩子，可她却只过来摸摸孩子的头，说长高了，奶奶老了，抱不动了。
0 U8 h$ u. ]# j) q; V4 r
　　到这时，我果真发现母亲老了，白发参半了。孩子也真的长高了，已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓，仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲，默默地走进上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已经走完了三十三年的人生。

1 d% r- ?  g0 C9 P2 v5 Z　　我说母亲，“你怎的也不去车站接我们?”

: ?6 @9 U  c# X' b% I. `3 }. h, [　　母亲说：“知道你们哪天哪一阵到家，我就可以在家给你们按时烧饭了，不用接了。”
5 t5 U# d2 G/ b7 g8 a6 ?
　　说话时，母亲用身子挨着她的孙子，把面糊在他的头上搅得很快。她问：
6 W1 y& w3 |/ Y( `" @' A# i
　　“在家住几天?”

　　我说：“过完正月十五。”
( |4 W0 V+ V- w+ k8 D: s$ m
' t, b% a6 E7 f　　她说：“半个月?”
, j% ?: d3 q4 N, Y
　　我说：“十六天。”

　　“当兵十多年，你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着，就往灶房去了，小小一阵后，端来了两碗鸡蛋面汤，让我和孩子吃着，自己去擀叶儿包了扁食。接下，就是帮母亲贴对联，插柏枝，放鞭炮……
& n" @+ b$ r2 {2 E0 T+ e
0 D5 o5 Y( h$ x, _　　鞭炮的鸣炸，宣告说大年正式开始了。
5 I, F7 j: C1 P' Z/ l9 ]
! w2 o8 Y3 z# d: C　　夜里，我抱着睡热的孩子陪母亲熬年，母亲说了许多村中的事情，说谁谁家的女儿出嫁了，家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了，家里供养不起，就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重，村里哪个人刚四十就得了癌症，话到这儿时，母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘，你独自在家寂寞，不妨信信佛教、基督教，信迷信也行，同别人一道，上山找找神，庙里烧烧香，不说花钱，来回跑跑身体会好些。
- r8 Q& W, t1 @, y' q. u) L6 W
　　母亲说，“我都试过，那些全是假的，信不进去。”

2 t+ P' u1 ^" [* R　　再就不说了，夜也深了进去，森森地黑着，便都静静地睡下。来日，我绝早起床，放了初一鞭，先将下好的饺子端给神位，又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太阳走上窗面，才起来说天真好啊，过了个好年。初一这天，母亲依旧很忙，出出进进，不断把我带回的东西送给邻舍，回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西，如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时，我看了母亲的过年准备，比任何一年都显丰盛，馍满着了两箱，油货堆了五盆，走亲戚的礼肉，一条条挂在半空，共七条。我有四个姑，三个舅，我算了，马不歇蹄走完这些亲戚，需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后，回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。

　　她说：“你明天领着孩子走吧。”

+ V3 Z$ c  C/ z# V7 N' Y8 W　　我说：“走?我请了半月假啊。”
) w5 y, s3 H8 e# o3 \
　　母亲说你走吧，过完初一就过完了年，你媳妇在外，你领着孩娃回来，这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈，你们才是真正的一家人，过年咋样也不能分开的!

　　我说：“过完十五再走。”

$ D) j: n' o5 G  V) C　　母亲说：“你要不是孝子，你就过完十五走。”
& H' m& q* L8 B) V7 a
8 V# U4 X2 R" F( g- Q0 j3 G

　　一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭，叫醒我和孩子吃了，就提着行李将我们送往镇上了。这个年，是我三十三次过年，在家过得最短的一次，前计后算，也才满了一天，且走时，母亲交代，说明年别再回了，外面过年比家里热闹。
5 Y- F( F- C3 ?# V; P$ C

1 P& M, s) S* q- o. }
来源: 《一个人的三条河》

依玛尔

可怜天下父母心

aa1

想念母亲

homemaker

大度的婆婆，小气的媳妇

marie

3 b0 k/ s( b. }; K# S, g4 Q
+ I" R9 G4 {7 _6 R8 k想念老妈.兄长赶着回来和老妈过年,初3兄长赶回shanghai starts new position.
! Q8 K3 Q9 \/ r4 z( U  ~, F老妈支持鼓励我们工作,姐姐60 still 工作.
有一个阿姨照顾老妈over 10 years.
7 O0 ?; h4 V) c" h, m  o% p( i  t我的vacuation用做回国见老妈,而如果老妈不能动了,我quit anything, 回国照顾老妈,我owe老妈很多,要还debt
8 n+ g* t9 k, Z" _6 U! P) [当生前孝子

mable