<论快乐> 钱钟书

GoodFeeling

在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpote)， 信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名 词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿 (Silebon heurn'taitqu'unebonnedenie!)。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的 飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

　　“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

( O; l% b7 ?) W' z, v1 @　　快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

　　穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
) ~; {( L% c  k  d/ @& }- y! V
　　发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé）,都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦(Rodenbach)的诗集《禁锢的生活》(Les Vies Encloses)里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes) 第一次害病，得是一个“可惊异的大发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。对于这种人,人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？
& Z: f  r3 |; r
2 i2 G6 i' m/ J# z: ]2 V. Z　　是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

北山

linazhang

横竖都是一天，选择快乐过。

summer_tina

好文！

月如钩

请问楼主，如果我可以挑这篇文章的错，是否可以交换个机会分享你的小说？
我不评论你的小说，毕竟挑错不是我的爱好。就像这篇文章，我倒很乐意被忽悠一下，开心一把的。

北上太子

朋友那里新学的：快乐不是你拥有的多，而是你计较的少！

GoodFeeling

月如钩 发表于 2014-7-3 17:38
$ W; t+ Q# j/ m# B$ s- n0 X请问楼主，如果我可以挑这篇文章的错，是否可以交换个机会分享你的小说？
& s" D, e& z$ d' u我不评论你的小说，毕竟挑错不是 ...

5 k+ F3 b5 {% Z, P8 L这是什么话，我写着解闷儿的小说还要用评论钱钟书的文章来换。我不够那个资格吧。

' {- Q& }7 a* g5 y6 x: F# V你要是想看，我倒是真不介意分享。我感觉不应该发在这个板块，因为我的小说一点也不清心，阿姨们肯定不爱看。

) ]) M  S% r, ~7 L4 G! _最近天气太好，所以几乎没有写字。倒是在河边跑了不少步，在大学图书馆看了不少书。你要是想看现在就只有七小节，我估摸着后面至少也得再写三四十节才能算个完整的故事。我怕自己没耐性写完，所以省得挖坑让你们白等。

或者，等我写完了，再一股作气发个全本，也省得插楼歪楼。
/ y5 D9 o* A* |# Z9 i
谢谢你啊，还惦记着我的小说。

你可知，念念不忘，必有回想？

JoyceAccSG

GoodFeeling 发表于 2014-7-4 22:38
4 z* }$ k7 o% V% U5 w' U  @这是什么话，我写着解闷儿的小说还要用评论钱钟书的文章来换。我不够那个资格吧。
1 H* D9 @2 O5 `, \4 a/ G7 D
你要是想看，我倒是 ...

又见好孩子。

月如钩

只是找这篇文章的错，几段话换来你几十节的小说，我赚翻了！又不是拼钱钟书，真要拼就拼谁的头发长吧。因为喜欢，所以有点贪心，多讨来你的一篇小说满足一下好奇心。你什么时候写完，发个链接即可；如果中途放弃，也没什么。
) r- I6 Q0 ]5 V: @2 r- z我现在手头上有几本很想读的书，与这个话题有一点点关系----一个说法不太确定。翻完书后无论找到答案与否都回你这个帖子，完成“找错”。
9 U6 _4 i* _. L9 q' m

GoodFeeling

月如钩 发表于 2014-7-11 18:21
只是找这篇文章的错，几段话换来你几十节的小说，我赚翻了！又不是拼钱钟书，真要拼就拼谁的头发长吧。因为 ...

好吧，先贴几个给您尝尝。
# y: \. [4 p9 {$ u: B8 J
树灵序曲
1 P0 l' F* G9 V' C! N
) n% @+ a+ Y5 w% ?# N第一章
$ u2 w7 S/ F' ~+ ^' ^
第二章

马桶上的思想家

GoodFeeling 发表于 2014-7-12 16:55
- J+ A, j. V# o( g; m9 c6 a好吧，先贴几个给您尝尝。
4 {- `( E3 v2 |; j
树灵序曲

5 v# O) T" _2 g/ |. ?5 P/ e5 O呦，豆瓣啊，文艺青年儿聚集地儿啊！

菩提树

孩子说的太深刻了，没太看明白，所以我也很快乐

月如钩

GoodFeeling 发表于 2014-7-12 16:55
好吧，先贴几个给您尝尝。
1 U2 q  j, p# c& t
树灵序曲

谢谢你的大餐。特别喜欢巧克力那一段的描写。
“这绝对是世上最好吃的巧克力！红色是爱尔兰甜酒夹心，爱意浓稠到化不开；蓝色是与海苔一起熬制的牛奶巧克力，两种相反的味觉相互刺激，回味悠长；紫色是太妃糖和一片烘烤过的玫瑰花瓣，柔中带韧，甜润中浸着浪漫的花香；绿色是抹茶和薄荷旋转纠缠，席卷天地般的清心醒神，黄色的榛子可可包着一颗椰果，朴素亲切得仿佛看得到秋天金黄的麦浪；黑色是高浓度可可包裹着咖啡夹心，硬朗浓烈中仅有一丝不易发觉的甜。白色的那颗…被齐羽吃了。”
# v( w. _- o! p- r0 s! x" |

月如钩

如果人的前半生被父母毁了，后半生被孩子毁了，那么，我希望没有毁掉儿子的前半生，而儿子不会毁掉我的后半生。读了一些教育的书，基调大致为：理解、尊重、爱。自认为“爱”没有问题，不泛滥就好；应该在理解、尊重上多下点功夫。

4 C) P# j% \% p/ XBrainstorm: the power and purpose of the teenage brain是我正在读的一本书。书中将青春期定义在12-24岁之间，强调大脑自然、健康的改变影响着青春期少年的思维、人际关系。开篇很吸引人。但说到青春期思维的四大特征（novelty seeking，social engagement，emotional intensity，creative exploration）时，作者在很短的篇幅里重复解释了两遍，随后一串串的故事性、重复性的叙述让我几乎要放弃这本书。---- 读书、听歌一样，很个人化。作者专门研究思维，应该了解思维的特点，我认为作者故意采用这种文体来写通俗读物。书的第三部分讨论依恋关系。亲密关系在一生中塑造个人。就像学习语言有敏感期，情感关系也有发展敏感期。在幼小时与父母、直接照顾人的关系有最为直接的影响。这个话题是否有点眼熟，随手拿本书都撞上了，我真该去买彩票。不知道你有没有看过这本书，也许对你写小说有点帮助。
) t/ z7 J7 ~; |9 G* k; Y

GoodFeeling

月如钩 发表于 2014-7-19 08:48
/ f: s/ d. j1 H2 r% x, l  d0 W如果人的前半生被父母毁了，后半生被孩子毁了，那么，我希望没有毁掉儿子的前半生，而儿子不会毁掉我的后半 ...

月阿姨，又有新段子可看了。口味比之前重一点，因为这次是倒叙，主人公25了。

http://www.edmontonchina.cn/foru ... &extra=page%3D1