 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 0 ]* x5 U0 ^* R: o1 ^
9 W. o* l1 _3 c* w7 H+ O3 z
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
( T4 {. ?( V6 t$ w8 V+ j% q' Z! R) P3 u
( e& P7 y! b* i m) [' z7 @- e 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
$ e' |7 f; t1 F# t& f1 ~4 o! _
9 L4 P& p Q. y& Y& W2 P, U- H 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
4 B/ N+ e( }: c6 I* |
# J& {# i$ ~! S 第I部：桥那边，荆棘丛生 % C3 I9 T: c% r* { Q. u. k& j
: j% I7 A- A1 k. c7 r! @# `+ B
——一家新移民的真实故事 ! y% m: Z" @& U0 h* D
% I% V0 |1 H7 O! k7 u 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 7 [4 F/ P/ N8 a. A( N4 S! T, _ _
; v$ G! J( ~) u8 ?4 N% [. R2 W1 @
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” : w: `* U' A5 A' g/ Q/ x- n
; F7 t1 C, B( f* j$ g8 p$ Z3 Q0 u 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 & s1 D: s9 `9 B, B2 y
7 d( b4 V f5 @7 ~1 e
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 " n( f# N$ y n8 ~) f
& p. u, F: V' ^# X9 o
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
: B' \- d7 P* [& j$ m" Q$ c4 |4 A% q8 Z1 {
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
}' R: Q* B, \% u5 y/ W
7 n- V8 h5 _" A) w: \ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 # ^4 @9 U, l4 t! q! G: p2 X
* ]6 Q/ z, ?$ J0 Y2 y P
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 3 ]3 T+ A2 `* f2 _' a! C
" I8 W; ~1 m' _8 V5 p) m) X: | 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 5 Z8 X( }) d! ?0 `! z" m
& z; u* D. l' V4 c% ~ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 3 }* x8 ^% j2 r
& k2 y& Z2 w ~0 B6 k3 l; W0 ~ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 0 A4 z# C* _! F, y1 s6 k+ e
* O% D3 c, c, r4 g* u4 a3 Z 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
2 c2 `" }8 z0 G* o0 W7 j `- e1 v9 q n; D$ r
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 5 p, |0 x# M+ P8 F# _4 E
! E& q6 s5 G3 W. S “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ' T, G+ }2 A* Q6 |. {/ |
0 X0 q7 L* X" [ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 2 G7 _+ Y* _1 T( w% \# R
- T$ V1 U( f3 y/ [/ z* ^ l' L
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
. Y$ `0 p7 P1 B, a7 W& `- i( E# j4 u" a, J$ r# Z, h& ^
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
: P( m+ K6 N1 ?0 o' _$ l6 o
- h# A, h# N# A. c: z- i& p 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 # t$ i+ v9 h; V
/ d2 y1 _! p) a' F4 P: q! j “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
* j3 I* |% O' v. e
3 D& v/ K' K c" G4 I) Q. x 第II部：想归来，已无从开始 $ H; Z, `- j3 Y8 y# t$ t) s7 E
. m) s! o6 p+ F
——一群华人精英的内心纠结 ) J9 f: `% k l: |! J
[% Q9 E, B* l4 H
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 : U; K% t2 z) h
* S" M; V- ?0 C- R
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 * K2 Z1 r3 T8 V' [
7 R7 K" L( g5 b. R; O! n
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
P$ i- W8 f8 H7 U# n8 ]9 v) X9 [2 r* L* h5 W: p
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 / c0 P5 x5 _/ |3 z( L
% v, x2 l- q8 `( S! l" T; m3 {- W5 @# Z6 I+ x6 \9 E
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
