 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
6 s9 i- B+ Q3 {1 L) x# e% \. P) u% f$ j8 _- Q7 R8 \. u/ s7 w
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
5 N6 [6 O! P- Z" Z
4 C6 ^; I9 _1 e! h* a 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
( b% s% i% _# Y) U5 U* `/ Q; l- U+ E5 Y s0 p
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
; P9 E# K8 M$ V) @
8 d* f# x8 A1 c8 C1 z3 D5 X 第I部：桥那边，荆棘丛生 ( i" [5 A4 i) e# B1 w' K
' ^" w1 D3 B4 |7 |: U6 k Q
——一家新移民的真实故事
% G% H9 W8 o6 T l3 B9 N7 e/ T1 `9 Y* @. S5 \
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 9 z$ p( t* _9 ?
1 W& y& S& B) S4 D7 O8 [ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
4 Y9 O0 c9 o2 o# S8 v/ @
# W- X0 Z) D: A$ a3 ]& w 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 ?7 s# U" B; B1 \& v" I; E5 G1 T$ w' b+ u- Q% x0 p! ]
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 - E' [$ r* D7 r% L
1 |) x) j4 n8 Q8 \% c% S 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” , d8 Y2 f$ m5 r, c/ V; O8 U& i
" \; M0 }6 e5 u5 ~ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
+ I) X+ p0 c+ N+ U' b) |% Y5 ~/ x5 E, C
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 - \% H1 H z% X/ N6 x. m Y
! e9 m: n( ^1 E3 A5 B
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
6 Z( x: k. m9 `1 V! i+ t5 b' c: @- _- K( r
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
% F* I) P0 @5 Q2 X9 I ? ?; T# I+ @, D% D' {
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
! i& g9 `6 |! e2 A$ V" c1 ]6 o/ \) }+ O4 K4 N$ [- [8 N
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
. o* ^! K1 M4 o6 |7 t$ f9 R" M) p" w! a8 L O
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
6 a9 ^$ K% D9 x7 i8 S9 _) m0 l0 ^& @) @) N3 Q3 u7 T, U
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 9 S% u/ K+ F. C
; S; X3 i) ?) N. z$ Q “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
3 ?6 n- E# y! q9 n$ m4 |/ f% O8 N3 m3 i/ T% m
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ) J6 [5 D2 H% [
' V9 A: p" j7 W9 r9 V5 z 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ( _5 D( V8 |7 _ p6 q
. @+ v" V7 a5 g7 E
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
+ d x; G4 K5 U$ U' s7 H0 U1 V5 O7 d6 j9 }& U% d. c" d* y& u9 G
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 + G* ~+ w3 D% V. [
+ r. I! o( ~& }' i6 O" [ q0 S0 p+ {3 Z “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 " r% i/ n8 _. l# s7 F! x, ]& D" `
$ A5 l0 M* W4 \! L 第II部：想归来，已无从开始 3 ~* C: N9 v9 ]& S. v
6 }; p& W7 ^6 P: f, j- _" } ——一群华人精英的内心纠结
u! @: C* M' T0 I. }" n. L, `' X9 Q, e2 S# |0 a) f
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
- J" h' n% |6 K0 A& V5 F' ]: T* A m3 {7 K! `2 C
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 2 t0 [( _0 X& c9 Z! D
: Y+ [3 ^/ }( E3 ^* [8 q
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
4 v9 d; n8 z. o. u# K
7 X! P) q, S: U 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 5 _) S; G$ {" M2 {4 }
6 M3 H5 P* p& e6 p$ h9 G* q
, S; ?5 \% l8 q9 R
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
