 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。” ( Q2 f( [6 e8 j5 e# W: a2 X
; `3 c3 [% C2 c- j# k0 ~1 E
1993年,旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》,告诉成千上万做着“美国梦”的中国人,什么才是真正的美国。
) h v0 o( G6 q2 |# |0 T% x
$ G3 n4 D7 n. o% v# E3 I% ^ 2013年11月,曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林,如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说,只有活到他这个岁数的美国“老移民”,才能真正体会,历经二十年的世事变迁,许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 / S9 h& @) k$ S$ q; S
, M! ^8 s [+ k5 Y8 [2 c 这一次,他的开场白是:“活了60年,做了30年梦,纽约啊纽约,曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看,不值不值;空忙了一场,不懂不懂,挺荒唐。” ' b% X$ D3 d3 }' T7 j
7 w, m# g* }' g, l/ B- f1 R
第I部:桥那边,荆棘丛生 ' S& B- _, |) L. p
" `/ S3 b# X/ ~/ J ——一家新移民的真实故事 & s7 ]3 g) g4 P6 B
* \1 ?! I- Q: f: _1 p
车窗外,资本主义世界一派花花景象:曼哈顿的摩天大楼灯火通明,Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
2 {1 K# b K6 t- M' A, Z# j8 H# Y/ j# l/ L# A) v9 f7 N$ J
坐在姨妈的车里,刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明,在《星条旗永不落》的高亢旋律下,手舞足蹈,豪情万丈:“美国,纽约,我王起明,来了!”
* `8 h. U8 e* b0 `6 J; }6 _ w; m$ @7 ~: Q7 `: r1 k0 S
曹桂林说,他不是什么专业作家,很大程度上,王起明就是他自己。
6 [9 H/ _( y+ h+ v: l" \( `' a; i
, ~8 Z( }6 _& P/ M" q 1980年出国前,在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林,一个月的工资只有42.5元(人民币)。“那时候中国外汇储备少,出国时一个人只能带16块美金,连半拉车轱辘都买不起。”他说。 7 D% I5 \; z5 U2 r" s+ [
+ [( P; L: J O( r3 o# E$ F/ i
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子,与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说:“到了这儿谁都不管我们!在这个鬼地方,我觉得饿死了都没人管我们!” 1 J& H' Q6 j* v2 q/ t4 X9 u
2 H7 ~( i) s, w
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国,“辛苦”的含义,主要还是没钱。
6 M) D5 T6 U3 z- V: B9 a7 h
5 \" G6 `0 x% [5 K1 U- n “美国其实是一个很自私的国家,主要还是凭个人能力。在中国,有时候能靠人情,有时凭一个巧劲;在美国,只要你没钱,都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 7 e2 R0 B* u! N6 f; L, l. `, L2 \
) q' u7 `+ n& ? 如剧中的王起明一样,到纽约的当年年底,敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司,主要设计和生产美国高档针织时装。 S# b4 [ c2 @0 u% f( w" M
1 \* t3 g$ \3 y8 k$ t* e 王起明后来的故事跌宕起伏:他有了钱,却离了婚;他在美国为女儿创造最好的条件,女儿却在中西方价值观的碰撞中,成长得愈发叛逆无理;资本主义经济走势无常,连带个体经济和人生处境一同陷入低谷;面对昔日好友前来投奔,他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
) c* h, `, d0 \7 s8 ^% o8 M" Y
* f% ?2 b; {4 H: U+ S& E! f 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林,1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡,他觉得受宠若惊,又觉得受之有愧。 . `3 b6 ?' ^! v9 ?8 M: m& w) E5 x
4 x4 p$ X/ O8 v) i
在《北京人在纽约》的前言里,他记录了这么一段: 2 c# q6 Z9 z7 a/ _7 T
8 [2 y& y/ x* N8 _
老领导走过来,拍着我的肩膀说:“此一时来,彼一时也,你现在摇身一变,成了外商啦。” & z7 w3 S# Z1 b6 u, p
1 J+ C9 L3 X5 t t+ M# b( R! _ 我顺口搭讪说:“我是‘内伤’。”
5 }% H, F9 W1 e1 q0 f9 u4 y
7 h0 Y+ i a$ u+ i \ “什么内商,内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国,是国际大倒爷儿,做的是大生意,所以,就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
+ Y6 @( E T, M' }* A& {' J! i9 o$ H8 o2 `+ V2 \
我想张口解释几句,可又一想,算了吧,我的内伤,几句话怎么解释得清楚呢?
# s: R5 i- E% \5 L+ o) ]( L0 t
8 M! s: w% f$ u/ |& p7 {+ \3 N! r 于是,在回美国的飞机上,他产生了一种冲动:我的内伤既然几句话解释不清楚,就慢慢地写出来吧。 : {9 u3 S& V" B/ K3 W( }' j
+ _; ^4 \8 x: `/ d1 H( J9 C. f
回到纽约,他每天与客户谈好生意,回到工厂布置好工作,就赶快回家写作;在路上,他把笔记本电脑放在驾驶座旁边,遇到堵车,就拿起来写两笔。“我没想发表什么,就是想到什么就写什么,写自己经历过的事。”
# R' m% A9 C' k7 w' q* J4 ^% ]1 e
曹桂林觉得,美国有很多好的地方,只要你努力,聪明,肯拼命,总会有成功的机会。但是,通往成功的桥那边,并不是一片乐土田园;桥那边,更是满地陷阱,荆棘丛生,一不留神,就全玩儿完。
; d+ r& K% J5 ]- G
5 L6 _; v# `1 {5 ` “在第一部里,我通过一个家庭的变化,反映出中西方的culture shock(文化碰撞),这是一家新移民的真实故事,我写的是真实的美国。”他说。
* @' p$ R2 q- G; i' [8 k0 T; U3 T( }& p+ W+ H7 Z, P$ a0 x
第II部:想归来,已无从开始
5 n( {. K9 ~( O5 U% ?! I, O* P! p! M+ M% \4 p- H
——一群华人精英的内心纠结
1 O; [# F0 R- G2 [+ j' X5 b, B! a; F! O! c& |, R0 E' P
在美国,曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家,以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后,她被中央音乐学院录取;1981年,成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人;1985年赴美留学;如今,她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 3 o6 U( v1 p( z
' H: j+ U' f! U- X* X “我在美国的华人朋友里,很多人都是像叶英一样,1977、1978年参加高考,上世纪八十年代出国,后来移民国外,现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说,《北京人在纽约Part II》中,王起明的故事也正是围绕这些人展开。 + z. j$ E- ?# T* n
6 n4 m `2 L# J$ v; I+ F. U' c0 | 去年中秋,曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙,那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子,我带一个韭菜盒子,或者一盒牛肉,聚到一起吃饭聊天。”他回忆,“忽然有人说,我们想听听家乡的歌,于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着,大家都掉眼泪了。这是为什么呀?是欣赏这首歌,还是勾起了什么回忆,还是看着今年的月亮特别美?谁也说不清楚。后来大家都没说什么话,一人吃了几口饭,就纷纷回家了,只听到各自汽车发动的声音。”
, `+ Z( c( C& s a r- Z7 Y( T! @: q
曹桂林说,他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ) O5 z! K4 ~) d/ u, Y2 I3 _0 w
7 D3 o) c/ A& K/ W# m) K" R$ l9 y6 ^& L8 I+ l: \2 y% a, R
|
|