 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” + _0 T+ h! S: O3 h
k' g; z3 x* Q6 P
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
2 i) D" ~7 Q/ a( f) @1 _: {* t3 z' ~ G: h
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 / y! M# F f. R% L# m: R
! m7 b9 e" t" N5 D5 R 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
8 \7 E- ^3 o4 N: w4 K2 T9 G
" k& Y% q# K/ o1 z: S$ R 第I部：桥那边，荆棘丛生
' b$ G; R& K+ e# \0 V m8 |1 Y
* x w+ p( `2 L& F4 i ——一家新移民的真实故事
# @4 M3 t8 [. P9 i, b# Q- ^! v$ a r
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ! S) @9 h2 R: ?' O r- [
' f+ z5 h U. y: x5 {, K( w& L 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 0 ?2 n" D- U$ \. y
. b& X" s5 n0 f. M, v+ B
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ) k2 _0 l) H& J& |/ O
" F+ a2 g' o' X3 X! x
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
7 u4 u6 ?2 ~! \6 S
3 l7 }; C. x4 v w 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
s! q7 Z9 R1 f" U. C, J2 u" G7 S2 \
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
0 _: X- W! \' [) r: R# _" K5 ~( q+ a/ g- h0 @) Y. [
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 . M( R& [; u6 x( {
( F2 T5 x' z, y% M 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 & R3 N# c3 \: W) l/ }4 `7 ]
* w" t( M+ H4 X2 d 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
$ N# y S+ k/ e; [6 C* u
: b: y. P$ B5 D4 L2 C- Y 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 M% K: j, A! _0 q0 P7 f6 R9 f
7 f `2 f+ E0 E! R, O, p 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 1 C; \2 F; z) z4 M5 E" |" G8 D
" p* t: V% t$ Z' h$ _7 y 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ' t i. [. n4 [1 ~
) l+ S/ R! {8 J3 C$ N" _* k 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 9 \% F) `, m3 z! _& H, {' C" r
: [. e$ X3 ~( n3 v8 {
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
( q7 S/ W1 q0 M$ D* B( B1 a9 C$ X1 Q' D0 H% D3 C
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ % Q1 E2 h/ C( y# W- K
{, S3 E" j7 `9 ?# }/ P 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
9 l2 x" E6 @* U
# j& p" g% x; y: ~0 | 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” / R% l' ~! N$ a& J; Q7 ~, Y( M
% o: x2 i/ L% f( ^$ `; A 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 1 a2 X" b w1 e4 E7 }+ {
) |8 d* s6 p7 \8 r
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
- q4 E7 E, }% n {& S
, H( h; p! g+ ]$ [ 第II部：想归来，已无从开始
+ D$ |; ~. z' I, }
# |# T3 K1 S$ V) |# Y& V ——一群华人精英的内心纠结
' w5 {/ x! ~2 L' F% T" Z8 R- d, e$ ]2 L# k2 N7 K, D
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 8 B2 n2 Z' u5 a/ K- L/ a6 P) H! e/ ^
, G; ~8 l& c) \
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ! y% l; I7 g9 V! Y9 u' O/ T
3 X2 S2 k& A9 _' J1 _$ x: _2 |
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 5 K3 ~- i% @, t$ k" X5 e* u
! R9 D) x# P) ?
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 6 _ i: V: C; j8 D0 x0 O' }: T
. r/ t$ ?; U7 h: c* J. h" b
1 G" P) Y5 H; O( G9 S! v |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
/ ~# @' t3 r5 G, c: w4 ` Z
