 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
8 Z' m9 K. g# B5 ~
/ U- Q/ j+ ~/ e2 w 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
9 {* N; K$ _# |) g7 ~. [! @" |' I* i U* j2 x# ]9 m. r, e7 N
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 5 K4 a+ o7 y& _( _( S7 D
2 u& r) w- h3 ^# z& r$ p! p
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
( \& i* X! a9 E: E; s0 J
2 Q7 s* \6 M2 h$ g1 A! z5 B 第I部：桥那边，荆棘丛生
6 _. j* i) U& C' ?: R% W, b8 \; A# A; C& j- q
——一家新移民的真实故事 & u, k4 A6 }* d- f1 B! [
/ r. k% Z0 ]& p0 J5 y F# K) N
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 6 ~1 x. T0 Y9 A, [# S$ s* [' Y% I! k. W
7 `( c' _/ N. }0 F% I& c 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” * d3 Z1 K# i, A Q; o& J% S
. {1 a f# g# a- g: B 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
& j4 ?) e) i0 t9 w, n: U* G! X; J3 {$ P! F( q- h5 A- A
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
. ~% K4 Y% [. d! z) \# j3 w: K* V# ~1 n; J- }# N! m
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” , S, s- B- ?0 s- T% D
A+ r( f+ `6 ^1 J, W& O) h S# F) L& q “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 5 k5 h6 p0 E- i
( {5 L" a2 r4 D; s “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
F- I8 h3 E/ V2 x% l
: B* \8 {5 D4 j# O( N' q* W( Q* ~5 n 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
1 N- E; @+ ^. o. ~9 Z8 D- ~) s/ i5 p4 ~4 }0 A8 V( n2 p) g
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
; R |) T3 R- q; V5 |2 x4 i1 R' a* P F6 Y1 G0 n5 B9 j4 l
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
7 e5 k* @! l8 ^; F
8 e1 e: g# X+ v. n" L 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
1 l3 Q& r+ r4 i, C+ Z9 E4 q# }4 y# c4 j* L/ L9 j
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
9 H5 ?5 D6 y3 C
' ^5 D. A" X# q) w$ v- f 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
& v& n' v; p' I
+ ^+ H( n s% T “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
9 Z. @1 W V( ]6 Z' X& m) E4 O
& |1 L% ?+ k: z 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 9 _4 Y, Q p, l+ ~6 ^. Y
' \! _: n; t W# ?1 q
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
5 k& @" B1 F5 Q; l$ T6 ^; s) b
1 c" z# b1 _0 D4 \/ b7 p 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
* ?! P2 j. W# S* L9 j
" e2 T5 T$ ~5 d3 U 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
$ r7 @4 w1 D2 f, T2 U/ o5 e: v8 P9 O' T
# F+ m, ]1 p9 o “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
/ R; s4 f5 j& N, b+ ]0 Q3 I; T2 h' q8 D$ S
第II部：想归来，已无从开始 3 Z' i9 V2 b* K8 [* \
4 K; p2 H" n _3 _! Q
——一群华人精英的内心纠结 8 E* c6 ]: L. e6 A
/ Z$ J: M# ?( B( O9 `
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 1 L' R7 A. V# ^8 j2 i
& z& ?0 w: c# K
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ' X! J. C( T8 g9 a, x0 I( B
2 m) w4 E/ E- T* v9 W( R* j! N
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” , j# }' p, i, J4 u4 B& \
! M F' k2 S" a. `4 i8 m( ` 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ) A+ `) g) w4 X2 Z: b# q; s8 N+ P
7 U- K5 k! H$ k7 V7 [" B' j( m& x8 R# L7 C8 Y6 K4 z7 Q G& D
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
