 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
* O. ?/ t- Z; ^) p
" b% Y! Y- H* Y2 x" ^, _6 A 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 4 N+ r- j. ]$ `) d: z0 o
" h! i0 E: k/ D 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 , j8 l, \% V2 n1 x, y" K o
: f) @7 z- |4 @: K3 o2 B6 P
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” # U, h2 J/ l ]
' e# k' I6 M. t* e+ p 第I部：桥那边，荆棘丛生
1 x3 O- h% J# F N. V; n+ g# D/ t) f0 w4 J' s# D4 l4 S
——一家新移民的真实故事 ) @' c( d. }* _! _6 M! ^
1 }* X V2 y- o# S/ A
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ) A. g' I6 ^8 K' {7 n% F% g
3 H" I, ~& N* N+ G: v
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” % G, E, n" C2 \
$ ^ l( D1 N* N4 }
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 + J$ a* m( f8 U
' K. P/ v4 m7 P 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
8 a7 Y( Q! ?$ y0 D8 j
) l' U) g- z. ^" ~& P 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 5 K$ Z, A6 H9 W( A' S0 f2 o+ S
! s& N) J0 r) a" T( \0 X
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 0 ?5 |$ D9 g, w
0 v5 m2 f" N9 w! P5 ` “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ! J) y _& x) N2 H
5 y2 l) e# n6 ?6 R4 f, I6 R; L 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 : h% ?/ _! K, C {
! n2 ^5 |) R/ ^, l8 H3 y
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
$ Y9 o( J8 x4 [5 w t7 @$ R0 S/ E3 A9 h
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" K) G& c$ Q; l! U' y/ q. b( Q" @3 y ?
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
; c/ y! e* ^+ `7 ]) k. c& M2 U6 v8 {% b$ W/ O
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 8 q3 Z9 R% G( ^ `5 M$ f1 v! q
- J+ Z8 t; y; I6 s6 X+ A4 |( K
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
; k% X0 T. T8 a2 u- j/ @
! [# @: }7 r9 O7 Z5 Q “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
: w- V9 B# H5 Y6 U
# a `# m8 p8 j; a+ k 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
" i( B6 Z# G1 p& }4 K7 \/ q+ T+ \1 Q4 ]# O+ G7 E9 R
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ( }1 B- O% \ r- G& c* k5 g7 U; P
: a- ? {) z. W 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
6 _2 |7 X8 j# l# b4 x5 t: y; C8 Y, t/ i* a6 A
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
9 d# `$ x1 S- }. l( `9 G! I
& }8 b7 B& z* `' K1 d “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
2 G' _3 v+ } ` e! n z$ _9 G2 K, S% ^! {& X0 h3 L+ w
第II部：想归来，已无从开始 & u/ }2 t" i, n1 a9 V7 e6 _
9 m# Z, b- T0 G' u ——一群华人精英的内心纠结 ; E$ F! k1 ^2 L7 ]& p( u1 j
1 s1 v1 y9 G* F; C7 s
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
$ l# V# p: ^# q7 i* p# D
2 U7 K4 [3 X' H( h; l5 @4 ~7 Z “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
8 W7 ]- k2 i3 C3 F6 z
) u9 l2 d4 Y. ]5 E 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” + w7 m! J7 _0 i: A' S2 ^
8 q/ |1 b" c6 k6 u5 U2 E
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 . g# f1 d% X1 q
0 E+ ]6 m8 m9 I9 r' X4 ^+ D5 K/ A' }
+ u8 K: D) R( ]0 q: d8 [5 p* I |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
