 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 9 F: L6 J# R8 J& W
3 m; M$ x! W3 f; P 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ! C6 Y0 {5 j0 l) S
H4 Z! r: [: P; i$ B: X O; U5 |
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
; a) U5 Q" Q* m$ i: @; n- _6 ~4 m* x* h+ F/ N5 T! t$ v) J
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
6 I, V0 W8 Z' U9 r
0 v \; H7 j: l) Z: J+ G 第I部：桥那边，荆棘丛生
) y: `$ v& `& `/ c
" |! C: N" O6 }" t1 T ——一家新移民的真实故事 ( i5 [/ X q0 F7 Q
8 Q) N& m! E/ l4 }/ N+ \) R
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ; }. K/ W. i* B: p9 k
% O% U8 e! n1 D! V
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” $ W+ t! g/ T: @3 F2 P! a3 f
# w3 |2 b6 ]; J& @: {" A6 {6 W
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 8 D6 ~/ N f5 S8 ?: M
5 p' P! i( }" f1 B8 C8 r4 d. F- C
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 # F& K' k7 U1 ]
+ |. g; d& \/ O
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
: a+ o4 H0 K, ]; \
/ c5 n" Y. ]. n “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
6 ]3 H5 W; T0 t }9 J' b0 `
' X" p. [) q2 ^4 k “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 3 j" @8 X" D- [, Q
5 H8 t+ F4 H$ Z& a) Q* b5 L 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
9 J" D, h9 M' v2 A. Z
2 M6 A$ c$ Q5 l6 ^) G/ ~- x 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 6 y% j8 S& Z9 M
/ [. c( l$ a0 { z4 L 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 2 j+ M+ o' A' e' P
* d! H, E3 c$ e
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： : |9 H" m/ [4 k
- R$ y4 T. \/ Y' v
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 3 r4 t' e/ p5 d' c
2 {. ]4 B% p, v9 b
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
( V$ w' y& m) \
3 ?. y" Z1 w2 K; Z6 R/ x4 u, L “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 % \) I4 T+ T6 u; r
& O3 [" e3 p P. Y 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 4 Y6 X( ?% }, Q" E R4 c0 Z
& c( P3 f' n) K+ S8 `
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
, v* q1 j* G1 [1 d, I( l5 _5 J% M0 a" }+ N$ V8 c
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
5 e+ }; m% F, l9 }7 w# }4 A- f. `6 x/ E
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ; N% k0 X9 L+ b4 n
- U+ L, L$ b, z Q& A3 m7 F/ [+ G “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 # o+ B1 i" v- A+ ~9 ?. q6 R6 {% V$ G# s8 E
9 i8 y* X7 d: C) x* T- |! d* ] 第II部：想归来，已无从开始
1 K/ Q! k; a) u( B
; S% U* z& P! G! R ——一群华人精英的内心纠结 # T" a0 \. G5 X* k
; r( p: Z' v3 W, u. P8 r 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ! k+ E% o2 U! ^9 |, Y- ^, J
p& x0 }3 P. L3 i8 M
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ) n; X% U6 N: I) e z
3 Q- \' X; g! P J8 C6 z, F9 n5 T 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 5 @/ m! r( ^; j
7 O8 Q" V& ]( t* [ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
) @7 B/ Z& B6 K. \' A. g! o* R+ ]- j# {4 h
; z+ V# \) `( t! T3 y" H9 a. C) M( c |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
