 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
# K( J: |; h. x' h2 ^4 C4 v9 z; E7 A) }
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
' @" D$ a: P6 z) G: [0 Q3 l
/ c F* J& `% q 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
7 s3 y- V& I% B" Q: q9 b6 D5 }
3 l1 k5 X+ h+ s- D9 O 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 0 i$ I3 {8 F0 q+ X' _
1 R; F9 h w Z" o0 D' Y+ F. w
第I部：桥那边，荆棘丛生
. h5 O7 N6 T7 h% J7 T( B
$ ?- Y" u9 s' }0 X* K: l) v5 W* K* _ ——一家新移民的真实故事
$ E9 W5 X3 ~7 K4 m, N
l# ]( ?1 j5 V: H 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
! B: G# {" [0 G9 X A9 R. s. i; y/ n, x! D8 \1 t) O5 A
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
7 q4 r& P: V6 j1 }
) ^) e' ]1 S2 c& D9 j; [2 m" p, q 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
$ B; M: O# _) |: A/ n$ C
5 Q) J- w' z G/ W9 A1 [ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 - f. O- I9 _. c5 K, s2 K
6 f# O" t( ? ` 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 w- v5 L: |5 ?- U& x
; |' v" `8 r9 u' R “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 : k3 U5 r3 x( ?, R
; b2 K5 a" [, H6 D2 E. [
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 4 r- F3 D/ X. T# C: E' ]) {
# W! d$ |2 Q5 o$ N J O 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
+ Z* K. \7 g0 }, D- O
t& ?7 y7 O+ j4 o- p1 n, O 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 1 s( r9 I. M" w6 B$ P8 H3 ^" ~
* D5 s$ v* ^0 o6 {, d4 u) X 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
* t! C, Y; B" |. U: y
* o6 K+ Y8 G+ B" \6 q+ \1 r 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 9 V$ Z! }, _; K1 c8 X. P
: ?: L/ N" C6 \& K6 [# B
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 8 } j: P* r) u( ?2 V q$ u, [
" p! L4 M& E4 ~1 }. A- _
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
& Z; V3 a" y% D, `+ R8 F; v- g
7 K( K" q' C, @( j “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
+ i1 \! M: f( D! t/ N3 H5 P* P% o
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 3 \( F4 B) _2 }/ o4 D
' P6 q' h2 f* k9 u' J1 M 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 % q. s/ J+ h5 w
* `; |, P: Z4 A8 E 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
4 }; W4 |9 ^8 X/ Z' ]9 m, k
- f K* W3 G6 I. j" N7 u2 D 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
1 s1 e, H& L+ G4 p6 X- }- O9 b4 O: L# s1 t2 i& o6 H
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 $ F% Q3 d7 V \6 V& H
2 v, L# X3 G. F; F4 C
第II部：想归来，已无从开始
* P( H2 u2 t0 o( }6 `
8 {! O) w- V* D2 E! M9 v5 O+ n ——一群华人精英的内心纠结
% e- @" }5 }- V3 i7 Q( |7 B4 w: X- F7 a- x+ B
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 1 |. F' C$ R: ~! s7 B
: g$ L& J+ V% n “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
+ j% V3 q4 _% B; v
/ A1 W8 u9 `! o& t- T' i 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ( W) i8 W% K; y* d' N* K! c# `% O$ I) P
8 L9 A2 j, \/ u# I8 P$ s
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ! |2 ` v" R) \) l! e) ?4 s
/ c* Z" U r2 Q" ^
$ K2 t2 s" B& x7 |' T! y) Q/ Z |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
