 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
1 _; ?; j2 _' L
1 q2 T* L8 |) r/ y 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
: L# k$ C. u1 e) p7 T" f9 ]& |6 L! Z- {8 y: S8 m0 V: c5 [3 `& m
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
T- ]; s6 ]) S1 o v% G1 {3 J# Z2 ~2 z
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
' q9 h, U) O0 w+ Q/ }6 _8 e% l Y; n4 ?# ?2 D0 C4 \8 @- x
第I部：桥那边，荆棘丛生
! |2 |/ o* r4 v& ]
/ l+ C1 Q7 I$ E$ K! Q ——一家新移民的真实故事 : u+ H( l- R' A% X: c
/ d; i3 Q& c5 }# E8 r7 F 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 2 e [3 w6 B6 E/ c, }
; x8 i+ [* r6 I! k& ^ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 2 Q5 u) o9 o8 e! m( K* f
! p. {, A. k8 A6 R
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 5 t7 U) L1 L' q: y
- O3 J% v8 W) M( R# o$ p/ N- R
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
/ I* C9 h% m/ E/ W" G0 m4 q& P( ]$ t. H, e/ p9 j: \
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” " L$ p; |2 ^1 }4 Q2 Q0 U. u+ n
4 u i1 c: \- O9 \4 M" ?) v, W6 c3 | “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
1 r, Y& f8 `2 | f" t; R, i# X! e, s1 G5 ?0 T9 \
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
1 T E2 g" _6 }8 R8 l7 V% k
: ~2 K% O+ ^' q 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 + Q; J! g. f) d! x' E
" I7 N# R3 g% a, W: r+ A! b" B 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
. g/ i$ z P2 L j s F
5 [9 \7 R8 Q9 M9 j: S7 {4 }8 A% l 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 - \' k* y' R, t" n0 \9 ?" b3 t$ N* P
6 q4 q. {3 U- x: w$ k/ ] 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： , C1 Y+ h) p( X" o8 i! w
* c+ P i, D" b& i, t/ x
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ' {& H/ t. j% m' I [3 q" U# U
1 u+ s7 D* l, F+ X4 y/ d# W8 i1 }/ X
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
! g4 V t1 P1 t& ]2 M) A% q: y! a$ P6 e/ M& ~5 Y( D
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 9 r2 r# R( ~) j5 L+ V( _& [
" g7 }- I; `: K2 p1 S 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ # d6 G& U" b, ^ e9 H0 v6 H6 I
: L9 t: Y5 F/ n, U6 W 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
4 {4 S: Z; o. w$ z- R) z5 u+ S; ?- Q$ @+ ]7 g3 Z2 V
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ; ?2 Z: W9 |+ z( [: [7 }
4 X0 B& {& v% {7 v- x+ D 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
( R: g7 N* ]: f! K' l M/ `- e/ T2 w, {: a4 t4 [& V" [! w' d
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 , [4 C) V6 I; Y2 w/ g4 [0 O) X
2 M- c! |) @2 c) ? 第II部：想归来，已无从开始
' j1 i$ S( }) }, }
' o: b5 U1 c3 Z" c' x: u0 Z) ~ ——一群华人精英的内心纠结 ; v* K* o1 g+ [- D
7 J% D# E+ j- Q% T
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
! C- p# t. Z6 t& e b/ v# q0 Q+ L8 l' X4 T: p9 E
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
5 f+ y3 m, x9 A9 V& Z* r# o0 h6 D( v8 `, E4 }8 ?
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
0 \* k% e* d3 s% ^7 |
$ v! F5 P/ O f" f+ \5 k 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
* X" v6 b- I5 |- {6 ~5 e
2 B' k; A3 r7 l @2 ^7 p9 ~% e" B& n" t
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
5 z1 h; M* G- f: X' O
