 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
/ s7 ?. B0 p2 f) ?# s" i* g, f9 _) \# H' C& ?
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
m: c7 o+ h5 _# s* A$ P' D0 |9 J; ^4 @) g+ E: Q# e% @
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 " ?% H# Q! Y+ }* N1 v2 H7 T4 l
' \/ L) ^6 k" g v- a- l3 { X 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
: B7 N% B6 t0 {5 u2 Y" V
9 h/ F8 P! o* |* l* Q+ c2 Z6 y! Z 第I部：桥那边，荆棘丛生 ' Y0 B9 I" T* t2 b- t$ c
' H0 `2 h4 L) q# s: C% V1 }- @
——一家新移民的真实故事
0 z0 |: \( f0 U" [4 f+ t! r+ q! o4 d) ~; \1 k# A
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 . a4 R# E1 J F6 e1 ?
, a4 t$ I( g9 p& G
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
8 s( v/ A L1 N& B7 U g6 E/ {: Z2 }% r2 `7 n
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 . a; z* u# v) M
7 w9 ~2 y# t& r0 g 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
) o J; }9 P" G% K9 r
4 B5 V8 o0 g& I+ Y# l8 s+ x 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” * M1 q3 [) V" R! ?2 k% u7 Y
* G& _3 ^9 c5 f, e3 V: | i# O# g
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
3 _: ]* V' N! d8 B
1 ]0 j( \( f' S% K$ a4 e3 A) s “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
" P7 \" p6 {6 |& J& J* L8 Q* j9 s4 h1 a; t" T0 }
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 8 T7 M R/ B( Y" P& I! n- n, e
g7 e$ E# g/ S, d! u% l+ ^1 e
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 : r3 C" f" \0 c# q, q& m
% S, W& k1 \. ]/ R( _ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
l1 m. o* _& l4 k4 a
0 f5 n/ k9 x) a' ~) G3 |7 J 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 9 r5 f# ]9 T1 F6 S c, Y3 D
( V8 u, Q! p8 w
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ; Y7 }+ p. V& O( O
" \# i; K5 m N) W 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 6 e+ A3 B( r( U0 \
. v. ~1 I; i' h “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 * A* D7 }1 G% [/ J
1 j4 ]0 P3 ]3 y8 m: G 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ) k: y& P2 d1 y# \
$ U: C: ], ~8 Z5 M+ \ v* | 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
. ^6 ]. r5 M4 [, Y* |$ ~) q `; m4 k* J3 B
3 l( R, b7 t- R, W 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
& S; H& V, _, K( j+ r* |1 a! V0 a; Y! f4 O9 V
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 - s0 u" Q, ~% X4 Z, p& G
- J- d( T$ I% J8 m% O0 |$ a% w5 g
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
' M/ z3 K/ M+ v7 f
9 p7 _! `. B5 Y$ t7 l# K, l 第II部：想归来，已无从开始
7 @1 \( ?2 ]3 R. |. M
& l, ~! h0 T2 c6 \ ——一群华人精英的内心纠结
4 X4 }" I1 z, }- Q/ x9 D1 b( g8 y0 r2 F2 G9 J% S' p# Y: |. K8 }% [
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
8 W$ D7 c' }8 W: E$ Z. q
3 e/ n6 ~2 F! }7 e" n. Z “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 # q8 ~2 z5 s: \6 ^6 w* G
) K ^+ X( y z0 K, c+ K$ h
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” " v1 r: }, y, I5 M7 P) }! M9 ~% M
* d6 a! m* n4 F4 r! w I; W$ T2 Y
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
- O9 o- u! V5 j6 I1 S9 | h; K' A2 z7 s3 X9 @
# D" C0 W! z) n& y8 z9 ?
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
; I/ q3 F' v1 O
