 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
( n8 s/ P5 n4 [* G. i6 C
1 F0 k% R1 j7 d& \ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
+ R7 V6 q$ J+ t+ P- }" s/ F& _ a' J# G: k1 N
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 0 s9 T) |9 d5 s; q% _2 O* S/ @
; q6 L4 Y9 A3 \, [: W& p) I$ m) p
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” " D, ~. S; F8 K6 l5 u
; O& \+ V: c+ }! T! I( [9 F& F; [ 第I部：桥那边，荆棘丛生 " g% q# L4 ~2 \
6 K* z+ }+ A& I. r# ]/ b ——一家新移民的真实故事 ! ]; S: { C( t$ |1 {
( @. S! N# r3 z$ C0 {7 n
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 1 Y4 r3 Z; \5 Q% n* d
! U9 o: u0 `+ O$ C 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
! K/ Q5 C; E' J% P) P) }' v' M$ g# I* K1 i$ ^( r
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
; v# l0 L& O; K/ U. [1 b4 ]7 y
! `" Z i2 {5 b8 U8 K% ?- d* X- U 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 0 g- N/ H: M& M; q% y+ M% s% |
8 U) C( z$ f! m4 Q3 r4 W1 s& D J
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 0 k' y3 J; a/ w' x& v. P
6 \" L" d' y' n- H F0 r8 c
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
4 W+ g/ m" V% E# x4 ~3 V
% H; G) K% t( G3 P “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
" \$ D7 E& V$ F
$ H0 P, D9 n& h/ O& L) d 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 8 A+ @% u; R4 g! n( D+ S r0 n
$ r6 N/ B5 X2 Y; g& @2 w9 j 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 4 v) ]' h, }1 [5 z2 c# I+ w
6 Y3 x6 S# S5 f5 k, Q/ X* a; }
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
! X {6 K% w& `! W& N W% a2 E; z
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ; ^' l3 l6 a9 g# \
" A* B4 J$ c% v, J8 }0 e ]7 `* v0 N 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
# j5 ?' `& D" M2 k# R5 T
9 }% a0 Z/ T* `# s 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
/ C3 E2 a1 Q( l7 ^9 |* }) C# y# }0 n' i' {% i
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 7 o. |8 N$ y, A: w
$ ^1 ~+ e+ h. r9 b0 p7 C. @ j+ a 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
/ Z' F8 d' w1 ^" {2 n4 H) b g, F. P8 k3 w" E' n
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
) x8 `6 Y& Z$ Q- p& P8 l K
& w, y V1 q' _. M) O" W! S 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 2 t1 N" P, M0 L. [: v
& M9 W( Q; v6 O( ^ 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
6 V* K8 I4 M7 j; n, M6 G$ _7 N2 V, t+ T6 B4 F0 l5 m/ g( {( h. n
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
9 R6 F8 r5 _% f2 J2 r. P u( n9 x2 y* Z' N) u4 r9 N' y; b% l
第II部：想归来，已无从开始 1 S1 x4 e+ g' G% w9 }- }4 O
3 H0 J- c5 H& r; A- E. c' U
——一群华人精英的内心纠结
C4 [+ D; r1 t) u, U3 M
, w+ q0 |0 ~. ^3 x( Y6 J( i/ x+ j' w 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
) _- D- R$ ]5 ]0 V/ G
' A/ T! M- ^; B9 Q' } a! N “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
6 R2 M7 n {1 t: c& Z
/ y& C! h/ u) ~5 I- R4 ^ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
! ~3 L f& C; ^* `( ~3 {0 j5 A
6 C2 u) }- j& i1 o: X A% B- S2 t 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 / A+ R1 e6 q1 H; a
0 f# F9 Y. _ M9 r- q) d' A
" O3 z! `& R2 W+ v( u0 r h
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
