柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

# R, @7 J9 I+ x8 }/ g% [' u6 d( t: k                 
  w: O& h* f) u4 v% @
' M: x" j( W  _- q5 K) E% w
- n; {) ~* P6 a  \      一
" d5 @. c+ f: T" W  N% K1 _
2 k# G) M  ]* [$ E  k# R& F# `! Y回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
; v" v- Q* f9 N
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
( `* b: |3 t# U4 Q7 e+ s, v% q
: J6 M1 y' s" e2 S) x李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

! j4 ]  v: s) Y华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
0 w# x- t  Q8 u
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

) x- }7 e0 p! E+ f* v$ c# f二

9 u% ^. }$ ^+ e  c# D8 z) c深夜里我一点点找他的资料。
! }, H. p* D# y* a' y! f
% Y$ P5 R# g3 N/ U! D+ Q0 i3 g他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
: D; R& X1 y( m# o5 U( m
# d. X( J/ m9 \4 k# q9 b) [$ n* ?& @他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

* q4 _% x9 D, \3 m$ x$ o每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

$ x9 i7 c9 {, I5 }( H) M& S他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

$ G3 P  \, k/ m, R7 A- ^/ \3 |那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

8 R; S2 K$ R9 Q三
- O0 U4 X# |6 [! w
. A; T; r- w1 H- E$ j8 l1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

4 C: c# ~1 Q2 A0 [9 a0 ?/ k6 M8 K$ n他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

) Z) y4 n5 n2 V4 W% P7 ~' m; W: \这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

/ L% [# s) V$ E* W7 F; i这一年他23岁。
0 O/ M3 r0 Z4 c% x- p3 [  w0 v
3 a  U3 I# y2 f. I1 P8 H四
) `4 Z" g9 {& ]% G
' O1 @3 L2 Y% q: x) T他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

5 {3 c( j& j, C; F5 e* B他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
- i; j# ?" X* M( U) `$ S+ Q
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
; m, P. ^7 y6 |: U- {& o
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

7 Q# d% ?$ L: D7 a" Q$ y! q# D$ r五

7 j# z: H$ U- O& J- }3 V3 ~0 F看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

$ E$ S% e; U  M+ o% `3 K4 V* p从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
9 j0 b2 P. A8 Y" w2 N
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
6 A8 U$ k9 f; C
他不光要栽种，他还要育土。
+ x9 A9 J$ d, B  d$ z
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
) _, V5 h/ i& L
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
7 d. j0 B0 M- b% G
& |' D9 M$ d; S' G; a六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
9 {+ k( n: L  K! k: B
8 ]4 D  N$ o. Q( D( N清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
6 N1 x1 s, p- H  y
7 _. L- t* z- ?: `' [1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
" }! J; k( a7 n. J( D3 O0 K6 f
& x0 r. Q, F# K6 A+ X第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
6 i9 T4 N& b% s
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

5 N5 r% y3 m) @7 d从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
3 r: o# z; |. x8 _/ r  b3 ]: p
- {. U. G9 @( z7 O5 v& a七
$ `5 k. Y9 c! @6 d8 _8 b' ?1 l$ C
0 Z6 i5 s, ?/ K7 H他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
3 k' ~) C- b. U& k+ W! s% \
% I9 }0 \! e- L+ E网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
/ r. O+ B1 I  A" }/ _+ i
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
( W" f& v8 a7 H4 \% y2 C/ g: H
0 y8 Q* R$ s/ q% R' H2 r他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
9 B, y  N$ E$ X2 m6 n
5 E6 V0 M' A* `7 s& ]; M* W& S看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

" E0 I1 ~* P* Q8 C! C/ y5 L1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
9 z3 f" o% s$ P
1 p) r2 J% t/ e, z# o# r, ~1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
" X8 w9 D" a) ?5 S
八
8 k. k1 u! ]4 |$ ^# O- i
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
. j4 [1 T, S8 R; u, w3 |* E
; g4 R9 e! \8 ]* W2 s5 A1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
& b7 I& B+ g* B$ d: K. z
  Q7 _" Y7 Y: t+ }* T' q0 R7 v他在狱中一年半。
3 }# ?  K' n' n) E  S
4 y# w( r# ?6 z% Z" p看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
5 `+ V6 t) X: s5 i5 V# e% |* I0 j" v
, a: w& x( x4 t# ^0 `( w之后他由红卫兵组织隔离审查。
. e% B5 _9 C  V
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

: I' B4 ^4 k, ^. \1 K  f' I之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
) Y9 X3 D" y8 T& c
0 h: Z6 r) t2 g& n, C4 Z当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
2 a* G9 G' H7 \1 ^8 i
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

9 c3 |0 G/ v8 B" L& p9 s后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

( F4 q/ k# E$ w9 V* U" {; r( y钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
  O  I2 [- ^2 t! j  C5 X5 A
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

; N& F6 c9 [; ^' L# `5 a两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
; s  n& H6 p9 D$ t) z! c
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

, t+ G9 W# u; _9 q+ x他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

- b& }& R0 h' N. M0 R) q他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
% q$ w9 G, g+ g! g* Z( @
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
2 q9 z+ q1 L7 U, N* A/ \/ t
十
3 O& l* n1 o# |) O! h
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
0 T7 I6 t# l. Y
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
) T3 C0 a8 @+ l2 s. E
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
! M% [  }3 l# K( L# a& ~( |

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
6 w0 ^  Z/ p: f
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
3 \0 p& y- F3 `1 i我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

4 \  E" a; X5 w5 n报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
  U1 W6 R4 E, ^- l/ d, Y
总是并不是所有的都是现世报。

, Q% N8 L! w6 R  i. x; W) z但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦