柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

' }. i8 e+ Y* s4 d' ^3 @# q/ x: s
  ]" o3 ~- g6 q3 y                 


      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
0 |' ], T! K; @# Y& G
8 J+ J; {9 u0 ~# D0 ~看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
1 ]2 w, q; \2 E  n9 }- G( H+ h
+ y5 V- I; k: z: V3 }$ x3 [李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
1 V) P3 m1 T8 \9 B# }6 i
——可是我为什么不知道他？

, @' y  S4 h2 v# A* |* u% z二

3 v- M( F7 Q; J, d深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
" _  _7 L9 ]3 D7 e5 {
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

& Q) C% r" s4 E他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
3 `. n1 T4 {& ^) \6 s4 ], A8 L5 r3 M
* l$ g6 b6 o  o4 U7 m9 q) T6 F/ M1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
4 Q7 T* M$ ]" C
1 y6 m% B3 A9 o每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

  n6 ~; w) X4 ^" X8 K他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

( e! S- N6 h, `  Z* d- O那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
2 ^5 l' F( ]% P- P! p% L
, c; X3 Y6 c1 m& I三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

3 v& I3 Q) }9 T% ]: q% ~这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

4 I- n0 ~; Q! u; l0 t6 x+ G这一年他23岁。

四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

% ~# x& K: I, T) r他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
) Z6 A" `1 H7 W8 T7 e& J( y
% W$ B& n3 F. K1 t  N: F他已不求收获，只问耕耘。

; [+ K( m" m5 w他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
+ x2 r8 }" N3 B$ c$ S
- z- Q4 ]! L% W) ]看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

4 ?0 w, S- ]) [5 |他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
* Q0 Y: n( b3 w
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
7 T$ g5 d' Z8 N, ?, W0 w5 a/ D
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
+ a$ }2 c( ~3 {7 j
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

6 Q: S& `! y# N& }他不光要栽种，他还要育土。
! X: w5 A0 Y! ~
+ Y# z/ s$ U0 p7 r2 Y0 J3 l他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

% H" O% Y- R4 w6 E: q, ]: z他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

; k0 t- ~9 ?  T六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

! `& Q0 l& O+ p清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
0 C& F0 e% {5 H
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
9 N: w* Q4 x) U; ^$ \
$ T/ ?0 ^/ _2 O2 W3 ~第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
# K' e5 p2 u3 R& ?
& J; _" y. B1 _% |3 v, d. G从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

! O4 |) e. V. d/ n! }当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
* Z' z1 p1 q$ u
4 M6 l2 I8 Y1 R& q" ^钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

# I5 r: Y& f  j9 |他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

0 ^2 k' ~* N5 Y6 ~网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

0 R7 T' w! |7 t' {看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
/ a* q7 `( ?: l8 l
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

. B( w. y) D8 o1 C) c1 f) j1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

" C- x3 S. E. F+ M八
5 G' O& F6 }- @& D+ \3 l2 ?
5 }+ N% T1 [+ W6 A6 f* a$ x  J建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
3 _' V( E& L. Y0 R' _! c3 z
3 L- ~: i0 a* i+ y$ O- Q1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
- S& ^  V; Z  a; ?$ p; X
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
; `+ b" b5 S; [8 M! E/ F( b
$ n+ e0 @0 u* j1 c! C! {& d之后他由红卫兵组织隔离审查。
, K7 q; H4 d3 G. u+ A( Y- Y! N
$ r$ g% p/ |6 J! [他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
7 ]/ F! T) d3 e5 |
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九

+ @! D7 J6 Y: Z, Z% s9 E* M8 M当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

( G+ E% m7 ]( G9 @+ ^  p4 U所求不过三五元而已。
) N/ a  k+ r3 R1 T: d
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
7 A8 m0 G+ H: c8 X  ?' _
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

" g5 W5 f% X; }他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
( f% v6 x" i% R3 @
十

% w: ^2 ~; S3 X  i0 g) A5 V+ c( @$ f两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

# p* L, [4 S  P张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
! _: T+ _: |- G+ j
& a0 g9 @$ ~/ `! M* U) H: e他泪流满面。
2 q/ `0 b6 ^5 _& ~8 o
- z# E; B8 Z8 z! X1 J+ m% f" U“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
8 t9 F8 ]( ?' M* Z7 R& T* ?
# @0 C+ d' b% @, r% ]& \1 y他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
9 d6 ~+ j1 S% ?9 h
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
" U8 |/ o" @5 p/ R- J2 U
十
1 \7 k. E1 x0 O9 Q, U! f$ Y) m6 f
- h' D/ W/ X4 W我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

, T( t1 k) \! a$ E+ l# |一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

# T# M9 U# d, V% _0 f8 H$ H“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
; g; J& N  E# Y9 }" u& ]5 N
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

6 M. ~2 g* ~8 i3 X. D9 \+ `“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

( l9 ?5 t% [( s- c8 Q. E这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

- j% ?* m( u* C, N: z

北上太子

% Z( p% `0 t, I# O) W0 j4 I    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
: b+ @% h1 j! K1 h6 v
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
5 F* O4 J3 B4 m/ ?: a我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
* h! d" A5 p4 m! `& e3 H# L6 i  ~坏人他也许上一辈子积下的福报多。

$ g: N7 S0 G  P" G* h7 v% g9 E' Q; R总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦