柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

9 E6 o( ~, k# E
" M4 e: X0 N! X; ?  ]( i                 


      一

( @9 h  ~1 f( ^) I! A# C, D回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
3 G. a$ T8 @5 x4 n2 I5 N
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

1 q& j  c0 P6 G' x% l6 s——可是我为什么不知道他？
$ \( V7 ^5 f7 h7 J4 K- W
二
. R- z1 C; v5 \7 _. ^
; O: N8 ^# Q8 a8 R深夜里我一点点找他的资料。
1 c' y7 H" `4 u/ H1 r* T' H
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
! i% t0 O3 I% Y' O
2 F- N' y% F+ E7 F! G' y他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
2 O& ~1 h2 \1 q% F
4 o3 E1 N- b- z; |% u/ G& p1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
% q# o/ ?/ L2 d
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
* n" q* P4 E' {$ P  e, z
: u) Q' g* w: _, ?0 u) S, B1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
" N6 x4 y0 B3 Y+ [, k- l7 q
" D' i( h' O5 b" S1 @3 ^这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

* [% V% n5 M# n  ]这一年他23岁。
8 O: N* n9 C1 A  Q
四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

# [/ w+ d% d) T& d他已不求收获，只问耕耘。
. @# X6 [8 L% W, h
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
, `: u( ^* U! P) V  x
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

1 l% h$ |( t1 e2 B8 v五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
! R% Q# O; W% d  a  L
1 H! l+ _* n/ q+ [他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

4 m0 i9 F& c7 M$ ]9 C从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

5 C& Y0 V8 x6 z( ?3 W- {吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
$ u# l# V" L8 g1 B) j( z8 h# v
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

: m- X9 j) ^3 Q9 f, o( I+ |: [他不光要栽种，他还要育土。
( ], {- {' O- ~. Q
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
, \; d4 R  E/ r: ]  p' c
+ E3 u. V( v; a& E7 L8 B6 K# z$ i/ o中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

" h3 Y. ~! ^4 Y% [& o( X/ t六
2 D  H& l& P. I, d0 e, v6 `* u
% ~, {7 }: u2 |5 N6 x那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

$ z) W, [6 j, p6 P0 `' X清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
7 p) t6 \! U; @$ ^  o
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
, g2 M9 J4 v1 K6 T. g
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
" a5 Z0 a7 t( y7 o
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
- z( z2 ?9 y1 r" t
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
# ^# r6 [1 ^5 p. n" i3 g
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
7 _0 ~" D8 V) q, f9 q% g* c
" d  e$ v, ~3 Z网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
6 k# R! A; J" _7 w
2 a! D9 J5 O3 [' c' I, m他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

0 }9 L7 o4 L6 W  p8 ]  E他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
9 G9 e" t6 V8 I
) y0 ?# j8 Y' I看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
9 G2 l6 K0 i" Y. Y# O. ^
3 Z  P( ~3 r# \) i  c5 d3 _1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
; Y5 n9 o# w9 _
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
& h5 p- g+ O. O: B. G
0 H: h  r$ W9 b+ _1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
6 r* d$ z" G) ^0 V2 E
# y1 n9 W: N4 }/ H6 y6 @八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
& q6 e# m- ^, |, y" D% _4 h
) p% |  R# e9 f. [- ~3 g) z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

; V9 R! |; U+ x2 N3 n7 l" U  \0 s8 G$ ?他在狱中一年半。
* }. l+ n" D; X$ `. @: |
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
9 t4 d& @# B4 w: \7 H# b
) ~* {+ M' M  _9 \之后他由红卫兵组织隔离审查。
/ t" K1 P3 s1 |- [; k4 C
# B) I" y; w$ B1 w他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
: H6 H# }5 i3 v
  H( J) ~3 v5 p  w他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

& D; k$ S$ x% \: w/ f* f# ^% D- T% C3 E他说“有，是你耳朵聋，听不见”

! D/ z/ H6 m" g) ?2 M7 q4 g之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
: h3 w) @% n" b  g8 Z% g& T
# \* p& Q( d- c+ j) U# l& N九

2 k, ^! s9 n- T. w7 e当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
6 ~. l' X$ c$ U1 y( x
; M7 Y% X. P0 w* d( r2 g* I如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

, w: {6 S+ y' q: f& x所求不过三五元而已。
+ L6 ]: }! d; r: _" |$ A( g* F) |
2 {0 @; A' C" x6 R; y后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
9 Q4 H: v  N- n; L$ j4 O
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
/ F5 D. Q4 u8 _) F) e! u2 T
2 }: z) o' R( H( y# U0 }十
4 |2 B6 X$ q$ Y4 g/ G
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

# P7 Z1 M) [6 g% l张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
! v( @# ^+ \, x1 l) J: o
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
* M- ^: ?5 m0 z+ m
( r7 s$ q* t( p$ C他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
2 a& C- m7 G' \
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

1 W5 A) t7 v) R' @; G5 }! i十
- g# b' |- V3 s% g; p
+ Q% `& v: q: V/ L4 e% N: M( B; n我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
4 J% w3 r* }, x7 ~) `' x; \2 o' G( T
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
: i& r3 n) h8 X  M
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

, Z! s  @) l1 [& W/ B1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
% M- a4 p+ F: i! f- G7 k$ l( {
# l! Q5 d- z; |# g: w; H八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
: s- o: S2 j" m8 N! b$ m
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

1 n0 R) t7 e; ]' ^这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
8 r8 K& R1 B& Z) K
- L6 c# Q' }/ S$ V谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

7 W1 D' ~/ U8 M- o: B( F  x3 s1 B报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
6 [# o: D; p$ r1 `
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦