柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

* s9 q* W+ c, k  ~% ~2 G
                 


      一
1 T1 ]& i/ X$ D% t. B
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
* Y1 a) d9 ^" G8 Z5 r
8 D: H6 q" N1 w  g0 ^% Q9 v看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

6 X8 P/ R' E- {8 T. Q7 l李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
$ @0 F) Q: s& ^
二
  w4 d( z, f" C( p3 z
, G' r+ s6 o6 F, |! H2 W3 y深夜里我一点点找他的资料。
% j) m1 ^6 J: Q% H
" M- I/ G5 O, y他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

8 j6 R. N4 l* b3 a6 U他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

. _4 J" A& B$ @7 ]' I1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
- T* Q% y" B& M/ d
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
0 l& f) y! g& z* E, g$ V
1 T6 n/ F# `; {+ _" Y他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

. W+ J% F6 D& X. p2 y三
! B: [+ J. v2 g0 h* ?
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

" |9 r% }! t5 M: d% _他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

# W; v8 y4 ~5 j0 p& x/ [5 o9 V这一年他23岁。
  Q2 R3 o4 G. r( l
9 f* P+ i6 a( e3 m: R- ?四
6 [2 i- x0 T9 h# {% |
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

  z% q' [/ Z3 d9 u, u他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
; D% H6 @! f  F7 A8 z" f
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
/ @" n* t- f: M
. X, H) a9 N' x9 x& M  q( H3 q9 m五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

7 ~. Q2 z2 J4 q" c, u$ h3 t从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
& N: U! z5 W% {& k) a
$ z5 n  F- \8 }9 F# k吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
# T$ H9 L( J3 Q- N+ T4 E: n
* ^1 M1 m, o1 ?* b/ x他不光要栽种，他还要育土。
6 D0 Z, S& b# {7 X* n
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
1 f; q0 ]4 D' H6 i0 X1 j( U9 j/ d3 A
/ z9 Y3 p7 B0 J; T5 W0 C+ E他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
: S% U8 [$ ^" Z4 T7 z2 D( {
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
2 I, A7 o- H2 O) k" @! E. I
1 A9 P5 m7 Y9 w- u3 k& e5 ]4 p六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
/ D( k* g; k& E( C# \7 e' T! g
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
9 I, `8 t  K9 Y, {6 _
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
- {0 L7 ]) h* y+ E( T8 U& R
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
# d  d2 ~: u& A, t. u6 q6 N! V
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
) k2 i! u  R# N% \3 `& A& ^
七

7 J5 c! _& S$ \他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
% ]' `4 z+ f, h9 Q
: b! M  W; I: `9 f, b8 }8 ]$ [网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
! P# m/ q5 c% E5 b  w
1 r% p# T* ~" T6 h( B9 A1 |1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
0 v. Z0 b' {- ]4 Q' M0 |4 r# k
8 ]5 X7 B9 x1 Z( h& U他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
1 V( c$ k5 @3 n: g. w
: H! Y# O) s$ ~3 U8 E! }6 |看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
0 Z) L7 z8 H1 D
% }8 q, B2 n4 i0 s从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

. p2 w. w/ ~: r: h* b* k& p1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

" R- @% N! a' _8 h1 V1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
8 I4 T  ?& S9 k% z8 e
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

1 H9 z6 W; \8 R' |' B( W! G) y之后他由红卫兵组织隔离审查。
5 P7 q; z0 k  [$ ]. {- m- J  r$ u$ C7 ^
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
* b7 d9 h, \7 w0 G% B+ W
九
) i" O6 J4 J  j2 m& C1 h
+ A9 S9 v1 T9 ]* `) Z0 `当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
; k$ i% N. z6 L; ]' l# }( I
+ U, ?% r3 ^+ L, D" H所求不过三五元而已。

$ G2 e( q) V, q后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
/ b9 d% F# M; B" `! H2 m
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
$ X5 L* J3 l4 R) Q9 K* [: A! a
" M; J6 t  r) R: n' r十

; U' Y5 W8 S6 u6 T" Q两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

) U3 Q9 v) @$ L  S' m- ~他泪流满面。
* k1 x8 e$ Z* H: ~  ]3 N& q- {
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
; Q5 S; G) x6 @8 I% c+ C$ n
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
  L0 f; e+ h' b
! E# h9 n  ?. M$ \1 f  U2 v+ Z' w他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

: f" f! j: n+ h! P1 S* I+ P& L) r) X- D1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

) H6 c; |' X! o: Z! G" p% x& B/ q2 d十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

/ ~. v' Q, e6 Y  {" ~% s4 L一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
: M+ i. y7 h: w
- {- z9 f- X% W" @" x) h3 y% r, e1 G“然平生行已在怀，犹应可寻……”

  E" q/ f4 t  }) k' P4 a1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
& D1 A. y' O0 A+ ^( Z+ Y) f
$ b  w1 o& }- z* L& t八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

' j- P  `* `5 c$ g: i0 a* q“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
3 K9 R* j- ^7 e2 _
# A, P6 C/ @3 w9 U& k这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

  u/ N  i- q& p9 l' ]0 n' X* ^+ T

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

; H: Q: ]2 }# _1 p! Q3 C9 S4 L- r4 v4 j2 c报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
  k* s4 e6 N: M& K! o. K坏人他也许上一辈子积下的福报多。
' `$ J8 G. E: j; I* j
总是并不是所有的都是现世报。

. U; x4 A5 ~+ T但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦