柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

3 }' W3 T) i0 `6 \
                 
. [. ]9 o! J* W4 Y

      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
+ ]/ E+ `: p8 E4 l
5 R5 d) f9 {3 w! r0 ^! H" L看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

; N' D+ `( P* r1 Q" ?  u6 e' W3 w李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
7 ?5 Y& ^; x+ i) c; Q
, V5 |, z3 _" g& p/ g8 [华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
8 a( C# @! Q6 J6 _4 ]* D
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
7 V, p! u- l6 z8 y' {( N7 k
——可是我为什么不知道他？

" r9 B5 A' C( a4 E* G) ~二
5 l6 C3 H5 V8 `7 v! h( q: M
1 Q1 }6 J% r$ C" u深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
" b9 u& G; |+ `3 A" x0 I, _
- m$ i4 }  [6 L& H他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
, O: x/ ^' A& U7 c4 L( {
  |1 w: h: E! x; ?) ^0 r每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
) n( U4 ]! ~1 j  j+ k' ?
; f5 @8 t/ V% W9 |他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
- l+ X3 u; r' E6 I, f. V& ]7 u$ P# v
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
( Y1 ^' P* C; y4 F/ g; }4 u
三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
# E$ M4 W: D* Q# b0 U# y
  e9 N) r' g; X他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

0 R; i9 a7 R0 Z3 a这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
! J0 @& U1 f& @' v
这一年他23岁。
5 ?# Y* r  D1 h6 T9 A7 E
" m: f- n; _% O四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
+ o8 q- i  A& v( B. O. j
: E$ b4 u; ~" q  R4 t他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
' G" d7 O! h+ x! z9 q& B! j7 e
9 J$ `5 Q+ {4 n; k; ^. A, L& W他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
/ K/ ?8 m- F; P" ?
' q8 a9 O2 i2 p$ @+ c& y他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
  c. W- e1 A8 u; |# [9 N. n- c% [
五
* T( h+ W  {0 n' y2 S  h' @9 g# s
* f! ^; C& o; r4 T! _+ e看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
5 y2 |" }. Z7 i* r/ b4 ~
+ C  o! k; B' T7 B2 ]. c6 e" A3 B, f3 Q他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

  H2 C2 V9 \& [$ ^. O. T' ?吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
$ B2 m8 u" G* R4 j6 h! Y
* {" y( F0 s, Z8 V他不光要栽种，他还要育土。
3 q6 {6 z" V$ q. f6 Y/ O  b
2 D" x% Y4 D. B4 m他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

/ P% m4 s  w$ @( Z5 i, i& J六
* `) y/ P  }' D5 o$ p& }
+ o: b6 v9 V2 \1 I那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
6 b0 T% K+ ^2 {+ o  M3 f
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
1 N( j+ y& H5 V' a4 b
" Y4 V$ T2 s- e6 L! M; Z, K1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
. L' F3 Z: H  i9 d
5 N/ o5 _5 _3 v0 M6 W% ~第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
% {' [) I: Y8 e7 g9 h
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
' z0 @3 T1 ~, e
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
# q5 n" S  ^5 ^( M: V+ f
( P  d  _! _$ _. b" U七

' \1 Q7 }- [  h8 V他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
7 ?7 |5 W  Z+ J
7 l. @8 y- m4 P网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

# p4 Z, w. l0 _# J. ]9 F1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
  C4 X( k3 Z3 }8 i
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
+ y6 v) ^% c& Z
6 v8 b  L- H" m/ h- k9 I他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
: y3 G9 W0 K% G& V! Q3 U1 _
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

, @% p& r6 z# L( ^' ?% s从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
8 L$ i) I# t; y, i
% q- V6 n4 l5 D5 C3 ~, Y八
( D, ^8 P% l0 Z7 }
2 V0 s: I1 o0 |$ s. n6 P建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
' v# E  K* O% ~  P0 m
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
( P4 b) e% f. v$ I0 b8 {% g! ^
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
& z( ?' k, z7 \6 a& X* {
' O( p! x* d% ^8 I  G之后他由红卫兵组织隔离审查。
* M  a4 z' J- G3 F$ w: ]# U& Y1 _/ d
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
: A$ n4 M6 M6 V" O
: t# |* [$ x7 [& ~4 [他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
+ H% [! x# K" Y8 O4 K
! K, n$ `" _  T  D# g他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
' j* X: ~. M2 D# a# @
3 ^. ^# a* U+ s  \, M当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
  K" u$ y( j1 `" c
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

% A0 _) }2 R8 t1 m& ~所求不过三五元而已。
  F; q% p" g" E0 Q# u, F
3 f/ y$ g, K' Q  ~后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

+ n8 V3 q' T$ E2 y, N" Y5 A十
- j# \5 C5 |9 y0 X2 \. I) s, W
8 ~7 M0 K& A: K2 [) S# J两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
  l4 H6 f5 l% e/ y# |% }
; R$ ]( a  e5 l6 D4 i张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

" b$ Z0 t7 a4 \3 x& |2 d' }他泪流满面。

* i' z3 C6 F& X6 d$ d“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
% `5 B0 _5 J/ E6 @
$ T. [' Z6 G2 ^他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
3 \8 v% }1 ~& }% I5 Q, i
( n# I* c: L$ l4 i他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
9 b1 n! t9 m. u9 R
( s% e0 Q) l% g/ l7 m6 \1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

5 w9 n( {; P  h( y) p) R十

0 o( o9 l8 k5 d5 r' ?) a我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

; g$ Z' L6 \6 |! K5 L' v4 I' a  g一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
: N) X2 m( J/ O4 W  G) d' n. J
! J' V4 C$ s( U! Q( _+ t* {“然平生行已在怀，犹应可寻……”

( u# [# v% ^2 y- N1 k1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
. u5 W4 s3 r9 [
% v) v" q; Z( F& B$ @八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
$ q4 j  X4 K* @! `6 a6 j, ]
- k1 V( }+ |: k7 j“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
+ h! t1 y5 J$ |  I6 }
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
  e' r  w  G0 C7 [8 ~/ F1 d7 {$ g

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
% _* r8 z1 K  j" O3 l
) f5 O" I  l3 S0 x+ h谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
% I+ ]  v3 ~9 N$ ^! f% r我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

! q# n9 j- \% Q: U9 N7 H报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
* m6 e# a" j9 Y6 U5 h坏人他也许上一辈子积下的福报多。

. O8 m- g/ v7 r* S; p4 R总是并不是所有的都是现世报。
+ b3 Z' ?8 @0 n3 f5 T- J
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦