 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。& E+ ~& |7 D' w/ g- b$ a) U
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。3 r9 j+ E7 l7 k m3 W, n
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。4 G, ^ J0 r9 f) z: A6 Y: @3 u l
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
A# R6 j, ^5 H" l F% H他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。# R4 y1 ^4 z9 m) w# b* O. j
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。4 c! u5 C. i) A
我同意了。1 _0 X9 E3 J: G5 ~
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。2 H. e. H, z6 T) I: u/ t# b9 s
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。( ]( e% z# ?* Q) k
我第二天,去了山东。
/ n2 r% [4 Q7 n在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。! L& l3 W, k8 U# Y
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。6 E- `; z* x* q) |2 u* C6 J. L
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。1 x9 o9 v: Y& D4 L1 b: B
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。9 X7 F$ j" V/ `: K' Q# G
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。; N% X4 i9 u) e+ m' ~; [8 g
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
) [8 e$ G, t" z0 @' T我说,爸,我去山东了。% F$ d* @7 n, G9 X( J
爸没吱声儿。9 o/ H! E$ O, x; F+ l0 \
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。3 H! Y- Z% ^) `: U' j# F0 |
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。- |9 E: G. q2 {. G
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。+ J3 e# [8 s. ?
他没看我。. D; W: G5 }% d" O- |$ q
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。4 Q, o5 [* ] }5 z' \# k' ?
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
% X& C4 o5 D7 A8 T- B2 w: j医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
1 x' h0 n$ d) e* }& @- |. P2 t( ]! v% ?爸说,女儿死了。
# r$ e8 b7 U. S. x我说,没有,一会她就到。0 a6 Z% N6 O" W/ ~7 D1 T
爸低着头,不相信我。) I+ }2 A* L- Y6 R
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。" K( V2 x; C( ]
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。: U7 K0 F; Z4 f# X
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
& U( |- t% f a' Q6 w1 o5 T/ U同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
8 z1 Z7 s0 ]* b" L6 W. I爸好象听不到这个声音。
( o; u1 ?# c; y$ c他坐在窗户前的床上。
: b( V; I# S3 I; A- G$ s7 l一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
& u% q, P+ `/ I. T老王老师还是不吃。, h- n0 {' t8 i/ ?% G) G. L
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
# \5 H9 j3 D* z. B, {9 }( ~姐就在那撕着鸡,还在劝他。6 m" E% z1 R0 g R
我走出病房,站在走廊里。
" l, F% l u9 d/ m1 z8 N7 Y& c护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
! |( G4 E8 z# U$ @) g7 Z5 i% m我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
, W; I Z: N: V! r0 h Q0 ?爸说,你妈什么时候来。
/ n) p+ \' z2 C1 R我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
' X. H6 N$ t" K/ Q% J9 j我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
6 R( @# d9 y! ?( W/ g6 H, Y, Y我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。! D" k3 q1 N2 x' w: S
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。5 N8 ^7 L( o$ f9 n
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!; ]* \7 u' N3 S, S/ w
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。2 [6 y+ s; `2 f% p+ j+ X: e
爸,我就写到这儿了。 |
|