 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,. w: D( y' q; \- ~3 ?. f) H
: Q5 T( d' K; g7 w$ x2 x" ]4 P我寫了這個故事。& O2 j6 x3 ~$ |2 D
b" Q& S" y. @- `' g
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
' N& o" ^/ @) k. h! X& ]9 X% R( Q! h1 _) |0 V
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
5 {( g" P9 F! F: L. z4 B* F$ ~6 D8 C# Y/ o$ A$ Z. m! Z
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
% M/ x- X4 s0 h; y
+ e$ u% O {7 `$ N " J6 o5 \5 K1 B; X/ u
2 f) T5 b& K: G1 G+ G$ B 6 R" P0 C a3 U" X- U8 z
: g) w8 r& j/ I& Y這些年來,8 s5 [7 Q3 F& J
; l6 ]: D; N. t% S
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
# K1 x/ a& X# [3 {5 j0 s
: w6 l/ u. w1 {6 t
6 r9 ?1 l3 P3 P. J2 L! \6 \; {( ~. B% i5 k5 P# n1 ?5 R
不過,' l9 P& r/ J; s) r
- U2 F& u' R7 R3 p5 X" D, }6 M雖然我教過一些天賦異秉的學生,
) L& w+ L/ E) j* K# b& m5 {% b! g! @. U g
卻從未有過提攜人才的快樂。- p' e; \. r& F P: ^% [
# ]9 J4 @* d+ w) L: V$ k
" o' U3 \& j" d3 m' K+ [8 M4 D; b' Q& ^* M/ K
然而我還是教過一些) |7 a9 F/ i" \( ^( z
) r, C" u& C8 o2 Y1 O! y r( w
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
( \/ E1 D4 O+ H; Q7 T! V& j9 Z' r6 y
羅比就是其中之一。
$ h% t7 c$ o2 X: A4 S3 q
$ X9 s ]; a6 R7 C
# o: w) ^$ `: g1 |3 ?' V; r1 O; Z0 V+ p1 n6 {# f" H
當羅比的媽媽
; c/ e+ @6 n! @: H* E+ {7 K1 |' P5 y" `( V4 q' Z- N' M- `
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
' e% `) o. n5 `+ X4 n5 v: h
. ?, R' U4 }- }9 {' c他已經11歲了。+ j$ W) _4 d2 e
4 d4 C8 O& N+ ?& }: J( F( D' M 0 F W4 j/ t. l
$ Q1 `" |8 \8 e& z, a+ j9 h我向羅比解釋,
% ^8 j2 ~3 O" E; e: E. Z; \7 O" c7 T3 h' z l) l
我比較希望學生(尤其是男孩)
! ? x+ L; J" @3 w/ b- e9 J0 ~* U. T* C9 D8 p% e
能夠在早一點的歲數開始學習。8 y' x" z3 O/ f& b7 X* n
) u8 S F/ T9 }- n/ r
+ u1 g: a$ J; {
0 ?7 U; c: N; h5 f不過羅比說能聽他演奏鋼琴
1 \2 M. _+ g, Y" D) _ g0 X5 j6 r* K& R4 N
一直是他母親的夢想。& n5 m; P( a% r2 e. K7 O& R
5 M- d/ ?2 ~ a$ \5 y* ^- k
所以我收了羅比。6 _( F% j8 T. G4 n R
/ i" I+ }. f5 k2 [0 O- t) y + L) v2 D# G$ z9 K0 H! s
r* @7 m4 ]4 \3 A7 H
之後羅比開始了他的鋼琴課程,- H. F) Y0 b: n2 q! E: ~6 X" u
; R7 i3 m2 ]7 p+ a' g" J從一開始我覺得那像是無望的努力,
% x( ~$ X) x7 U' M: u& e0 \) ?7 E2 [* ^1 Q! v2 Q
不管羅比再怎麼嘗試,
. P- A' {0 ~" D+ W3 c& p
9 Z" H1 y5 D. ?他就是缺乏了音感和基本的節奏感。9 v( L2 d' B6 |1 A1 C/ L8 ?0 F! Q. [
3 v! @, |' g1 {2 d' m 0 v$ F+ \) W _: D7 k I
4 l6 J* \- y" L但是他盡本分地複習他的等級! f5 w- h0 ?. i3 A" V. |4 X
' z4 |: ?. R2 P# q
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
$ c- _5 {6 f+ W0 d4 v$ z) a& J
) u' B* q& @3 w- g, a
) ~# `+ x, j) s Q* {7 h* j' g, f3 k3 F+ Q- D3 ^( e L3 U
好幾個月來他練了又練,
9 g" _( g0 y7 S1 ?; ?* D h0 Q
: A- ?+ g1 l/ E1 A. L5 P當我聽他彈奏時,
% T" j9 p, d1 R! M# u# g* |
* ~- L9 C% E% t! G) g# I# l不禁嚇得向後倒退,
$ b8 T2 J4 f: e/ `& {# z; F7 J9 N
# H7 o9 A! P: z1 n+ A/ ~+ s) z2 L再試著找些話來鼓勵他。
1 ?8 W' Y3 s' k& v1 ?; K& e: s) h5 G! i( q9 G
1 `# ?: M$ e! t# P2 R
. l# P- j! q0 z+ a2 {; ?在每週課程的尾聲,
7 i7 P) V( v& x8 o5 A6 o+ w2 R8 Z0 U6 h7 J3 @ l; q2 A
他總是說:, U* X9 S+ ?' k& P
) {* Q5 A7 Z/ J7 _
「我媽媽有一天要聽我演奏。」" d t$ I7 F) X2 X/ B* B
1 |* a; S2 ~$ r2 W4 u6 c
8 m7 [% E) t" a+ a; m+ {# }
* V% ]0 a. h' m5 F但那看來似乎是遙遙無期。9 i* r( R# d4 x' q8 m
4 T, m& O( ~/ r他就是沒有一丁點兒天生的才能。% V; j, ~! V$ R3 Z4 [
. H. ]& |) ] l C. t8 Y) J
( ~9 x- j$ A- S! @( a) Z$ k" m
7 e4 Q9 T Q( X. e
我只有在一段距離外看過他媽媽,
+ B& J$ d5 ^( M, E m
3 c, b1 O" G1 B7 ~) \8 v$ u: n是在她把羅比放下車5 Y5 d8 I* P- E: s% ~) `' s
3 F( Y. Z$ I) v; D4 Q或是在那輛舊舊的車子裡$ y1 k) i! X; c8 b' C2 B$ W
2 [. b1 e' q' `9 R
等著接羅比下課的時候。
6 I2 c/ ^) s1 ?, G/ Z. e2 k! p; Q
6 v# E. c& K' a9 U: ]+ O5 v- ] 5 c# A$ k% ^7 F7 |1 w. _+ V0 N
5 w+ b2 I1 m" @& J3 s% K$ i
她向來都會揮手,微笑,
6 J# F5 O) G; B# d7 A/ C! C
; f% e( Y1 r/ m; l% k但從未進來拜訪過。
; M' m0 A- y" K2 Y+ x! j6 @9 ~; z4 ^: r1 k8 b3 E
( u7 n6 i- D3 y' C# c- ]# ?; P) m% K4 K' \
有一天羅比沒有再來上過課。- B- r! ?1 Q# \9 c( a2 W
, H0 ^' w* Y5 C3 f$ ?
我曾想過要打電話給他, E0 ], M7 Y' g; Q- h3 M# h: ~
2 G. z8 V2 j0 f9 ^% P; S
但我假想
7 ?# w7 U" P# l8 Y' C; K, X: s4 K9 P+ ?. d5 e; A8 y% ]
他是決定要去追求其他的興趣
4 Y$ \$ E. y8 D3 V; U* l7 g" M q. ^, F, u4 q! r, K F
(因為能力不夠)。4 ?( @6 r! b0 ]3 S8 Z+ M
" M/ B; M! b, ^! b1 I3 c6 j2 R% q
- U% G E# ~' r# G+ t' A+ [6 o: V0 X* v
他不來我也感到高興。( e& {% m# D' p" h" U2 j
8 v, s" e8 x6 v# l# W9 I! m
他對我的教學來說
, T6 @. ?1 L1 ^7 J: s, o Z) Q
. s( e0 V$ s6 L% r9 Y7 G1 ]實在是個負面的廣告。2 b0 L6 d( n0 P+ v" @4 D8 ~ d2 ~3 W
" G$ J" F6 X8 Q- P) I( J
; x% ?% T. q5 c
" l% b* B0 ?" D- f/ U/ M幾個星期後- X& p8 P% g2 g0 `4 }" E* C: ^- P; A
0 _+ }4 e( b9 A; w
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。* a! h, }9 n; i
, o; l" Z2 L8 h+ N
2 _! n) {( m) P- K7 C
. _" ~; ~) k" e. ]令我吃驚的是,( v9 K5 r' H% N1 g
Q+ f/ L" a2 d- }5 o& ]. W+ z
羅比(收到通知後)問我
+ l/ K1 I7 g& i. j# x' v* Z! m' E6 L9 X! l
他是否可以參加作品發表會。- h! S0 j N5 `) ], b% T
6 E: w2 U/ G f # g4 [+ j! @! P
/ `3 R# n- B% I4 ^
我告訴他發表會9 I* [* h% y; y2 s; J
* Q; K: h$ y, n) |* Z是為了現在的學生辦的,* l* o; r' ~ `* ]1 n" w/ d
# H5 o) a% y* a& @4 ~7 t而因為他已經中途退出了,7 X" B/ R$ b9 P5 _8 O; A
5 x2 P7 a: {# }! `3 y
所以資格並不符合。
}1 Q) M& [: P9 r- [. B" w h* `* m& A/ E" F+ r: I
8 ?* m# Q4 V* b( h4 y- T. t7 w& P8 H7 d+ w) \' D* [0 C
他說他的媽媽生病了,
- g5 j* V7 a+ d+ ]
" l p8 Y' @2 L不能載他去上課,
/ G9 T( V5 |5 A3 k- f; B& L5 K7 ` o& }7 o
但是他仍然持續地練琴。
- [0 F8 m' B1 D$ m" S0 ?5 U
% _" W: T0 E9 |4 a$ H , v3 G9 ?- e8 l# l; f
% }$ F3 d# M4 {, }1 d$ n
「杭朵夫小姐...
& T9 w/ w' l' U; l T4 d0 v2 j, O8 f& r+ ^0 e* O j
我一定要上台演奏!」
! _; h7 K+ u ?
( h; e0 L2 E R0 L4 I他堅持著。
! x- L D) y i8 D! [8 }2 G' P1 x, N( }9 j
k1 t5 i8 `* M5 H
5 A U( F( I1 M' j& h( @我不知道是什麼原因
1 _" }; @$ z2 m/ c: e
' x u: g- q+ G讓我同意他在作品發表會上演奏,- _. Z# n* F7 q& O, _# [
) i4 |; N! T/ }. F) i1 `也許是他的堅持
, I2 }4 s; Y# H) r6 n9 F) k* B& d* _ F, P6 i' ~
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
' D: u# v" K$ J: j# d' h; T6 m# @& s$ c9 _3 c" r
「不會有問題的。」
9 o0 U3 r) A8 {' f3 B
- R4 }# T' q4 B# i
5 H U t' K8 P, S1 t0 ?- u# n* U
3 y. \! Z1 B/ L$ o作品發表會的那晚來臨了。 p t. O" O- k1 d/ X: l, g
% g; U5 s$ M$ u! F
4 Y. u, ~6 b+ r; k( E' B1 F$ W
+ J" p) C" E" v$ T7 u中學體育館2 w. e) L x: b2 o& O
" Q1 W, @% e. O! X! E: J2 n擠滿了學生的父母和親友。
* H! Y5 S+ Z" j9 M4 l% ?/ y3 F$ o$ ], s( f, w
/ }7 A1 N4 t# c6 ], B
2 X9 W* V! G$ n+ T) d0 C7 k' K我把羅比排在節目的最尾端--
" q% V6 E9 B1 A* R* b$ M$ z- B$ v" m( S s' c. u# G3 ]
在我上台對所有學生致謝1 q" E# q: b; W, R3 Z# p
5 M7 G' W& a; `6 O( u( P並演奏結束的曲子之前。" ~% S% J0 V# i" j: F& ?3 k
2 D0 e: a" a5 W3 D7 Z# V/ A8 k
" \( w7 }0 M4 T3 {4 e/ j$ _$ M9 A9 w
我想這樣一來,/ W' o7 ]1 v" |+ ^
. M* S$ o. u- k9 Z- S任何他可能造成的災害; X" x" {9 p7 b0 h
7 a( {5 y6 x9 [& P' f只會發生在節目最後, J P+ {% U. ?8 \ |4 @
5 E9 W. J P- {8 d& }" ^. j而且我還可以透過我的『閉幕式』, s3 O3 J6 [. ]) v; |; l n! Q0 e! _
3 \( F# d4 c& K/ B6 m) p來搶救他悲慘的演出。
, }& u; M/ X0 W: V2 t9 I \
K8 K) R N7 t; N/ R
5 v, \/ M2 B! @& O; d% ], B1 z
9 h. g0 j' J& n" }' |這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
& H) `8 D& U' n8 W
3 L4 X( a" p: `學生們都展現出練習的成果。
$ e, n) n ]: |; q
; D' m9 |3 W8 h0 [ r, } % f9 v5 ?3 u: y- O; S+ b
9 C" N3 s+ O/ R& M
然後羅比上台了。) ~. J7 s! ]' r; \) x) d- l
# R; H* Q r, \0 l. d; K
8 T. q& |, ^) ~: `
" E5 j( e; L6 S他的衣服皺不拉幾的,
' U0 U# l- V5 D$ M7 R0 R
# m! w! u6 [- {5 g# _! _頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。: L0 x: J: l. I# U6 f1 Y
% u) Q/ V! J1 W. Q" U x2 H7 J3 n' X. F! r' h8 e, a
- `7 o8 e$ X% W7 h, H H1 N! i+ o0 T「為什麼他不像其他學生
. H' F6 L3 _& v9 _- d9 w3 X' D; E9 O2 v5 U
一樣打扮整齊呢?」: C' m. {. ^0 X/ H" g0 U/ j
/ T& \ ?6 C5 O& s. f
我心想。
& D0 |& `8 e4 X
" ]5 W' D& ?* k; n+ n9 b' d* N 1 i8 ^$ y1 k6 q/ G5 a. Z
# c! D! n: X4 `8 T. m
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上( n' s; c& O: I5 E
, ^4 Q( O1 i; p$ I$ n* S4 \) c, F1 p至少替他梳梳頭呢?」9 k9 q4 j/ r) d7 C4 E* w
4 Y8 ~; x( p5 q t 4 @( g, k1 p- i% `
% Q! h1 b8 ]& k" F; P羅比拉出了鋼琴長凳,1 u, o, u. w J( v
3 a) ~% ^8 @7 N- u: B3 Y8 i
準備要開始了。) d8 Y) t, f1 i8 b$ v% p/ |! M
* E. w5 a/ ~2 v' v
' T" o- w& p: r8 x" U: m8 P- ^& _' f9 v" L: b& Y6 o
讓我感到驚訝的是,
$ T0 ?& l& Z T: \$ p
! B& Y) H3 `! u4 R3 }他對大家說他選了# ^8 V& V/ ` U3 e3 S2 E/ w/ V
- E5 f* N: P5 H2 P6 e莫札特的第21號c大調協奏曲。
1 Z& P0 r3 z/ `5 y9 R% ?! z; N
2 ?6 J' h5 T# J3 i3 U* V- R
. E. `* t% E! i' j' |9 \- a+ `7 Z而我還來不及準備好接下來所聽到的。
m) T/ ^; E& q( k8 A& x7 U ~( j8 F# U8 \: O6 d5 S1 h4 q
" Y" @# I9 v1 x5 E* s
, k; A* b3 Y1 F! ^他的手指輕快地在鍵盤上滑過,% t- E0 v2 K( s- A
$ |/ L: A4 E" t1 b他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。/ j' Q6 e& f+ ^
2 J$ ~2 c: D" l# J; K/ |9 R: V; g' r
/ n7 i% z V: L' I2 } [1 }3 \, X! k# a; p2 e9 R: S* ~
他從最弱音彈到最強音,1 J3 d5 } P& ]. H& o( n; x
7 B; C) |, Y2 g1 a( H從快板彈到大師級的節奏。) Q* O, s8 b$ |0 h$ V4 p. ]# o
9 B. b9 _% [8 s) i4 e. o( A, e0 ? p8 d
8 z7 {0 ]' D" j$ \' S f9 A4 q% t) @4 o' {3 @' @( @* l
他的延長音(彈莫札特必須的)0 N- W$ \; a4 V( j, x6 c- l- o* H
% E+ P5 J5 A0 T0 K
是那麼的雄偉華麗。! _6 _0 N8 u6 E# x" o4 g
. e2 f2 ]4 q. ~; h2 x+ U " n7 x) Z. p+ T+ E) f( c7 K
$ K" {& ^0 I+ E' [" s1 G5 N
我從未聽過: s& K$ ?) f$ j7 _) C
1 y( ]9 W0 V( K: y/ w) ~) O9 e* X有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!; Q( u w' q9 X1 m& }* B
4 c0 D& _& G' g0 M4 z; z0 D0 W
, E8 O# j. a' j- `7 i
C6 x: `. T" y2 m: @1 \) Z7 R% A六分半鐘後
" z# B; _% H2 W% _4 k
: W; }) B0 S x. i& I" x2 b他作了一個強健有力的結尾,4 p# {0 S0 W5 g( i
; K- g" R$ o9 L9 |全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
0 u4 Q. q, |% p: P
( f$ r7 K8 ~6 U+ O8 C
1 e: x {9 j/ r8 }1 G
: W( L* b$ ^5 ?( c) Q/ L淚水早已決堤的我跳上台,% _/ ~7 ~1 k* k& d0 w9 Y ^8 h
3 @. _7 V# c, v0 A7 s7 A# F2 E
歡喜得抱住了羅比。
2 L1 y' @; K" Y! L8 o9 {7 l* X S- ?6 U
' T# }8 ^) Z$ S$ t! O$ g$ i Q m) D6 m6 n" b$ j
羅比,, \9 q7 E8 ?! R; S
6 I4 `* [; n; g. ?( F$ d我從來沒有聽你像這樣地演奏!- C$ [3 e" }" @6 X
3 g1 r [3 j( _" H8 {( }你是怎麼辦到的?」
" x5 N/ M% v1 E: ^* e* c3 Q6 Z- p! @- o6 E$ J ?
4 C# ?7 }, j3 a- L
/ s/ Q z8 u) z" P4 g) s7 ~" U
透過麥克風羅比解釋著:- @2 g) b7 S9 N" V% E- G
+ C0 [2 q8 t; O' w* \" i
「嗯......杭朵夫小姐,; [# }; e+ }. N
8 O5 M" F: _" O* j& o( X4 R
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
/ t: i" ]" `' J- ?" }- e$ H6 h$ z9 q o0 x; Y3 R
事實上,
0 v3 E {! Y4 h; _: q( C, A, `6 |. N
她得了癌症而且在今天早上去世了。$ D& A, L5 O7 n# K, s: k0 C2 R
1 v B* C3 C6 c- [3 z2 | F而且......她生下來就聾了,
; W- }; B& w( ]3 e! U7 W5 g7 {
# K( E/ X( ~( z! M0 ^! \2 G所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
8 J" C5 g! I6 N1 T+ ~) [% q: P. R2 O ~! B1 i
我想要讓這場演出顯得特別些。」
. g/ }' p' J- o$ A. d7 e/ Y6 J5 {0 N2 r' b1 W3 n
`3 _8 d6 N8 \- Q) ~- E$ e; V; Y3 H0 T1 g9 J
! P1 G# v9 o; z8 a. ?" [+ R% e
! y6 [5 _& B1 T& t7 r& i6 q% @當晚在場沒有一雙眼睛. a0 O# G0 {7 f/ R" E2 H; F
& O7 x- t, `# a6 J! |% ^* F
不被淚水浸濕的。
7 J; n! i/ A& f1 s. P6 q; f2 x# q7 J5 c, N3 o' X! t
8 c ^" x8 o6 `$ c, L7 a2 T
6 j7 s8 P! [8 j當社福人員要將羅比
5 U+ U R1 u. n, ]& s/ P5 t/ D& o4 C7 I6 I! s
帶到收養家庭去安置時, D9 a8 o& K0 C, L5 e/ {
5 W$ s% M2 m* R$ e7 q* r7 i5 l4 h我注意到他們的眼睛也紅腫了。
3 A" ?3 }) I+ N/ r s* m, {0 t. R6 D6 {. N( p2 _5 [" R, i
" Q' [" V% A' `+ U q! e/ [
4 L/ M2 s. a" U; ]( `
我心裡想,
# d% P& R5 O: ]9 [0 i7 y
+ k! T/ z0 {* t+ H7 {! g" F, N因著收了羅比這個學生,7 z& {+ l% _+ Y, A3 ^3 }$ \3 i- J
6 P. @) N! R0 d我的人生不知豐富了多少倍。7 s0 n6 F/ q. ?/ g* Y7 X3 R N
' \* Z8 P" k! J9 N, {
+ i4 M" H# ~; A8 }
' x" U$ L, s% O" N- f) I' J: r是啊!
, W' C% k+ Y& U( E, k) J+ U8 u3 f
( w7 l6 C) n( E, L! j |我從未提攜過半個學生,8 E0 S: N3 ~! C- m
$ ~5 _8 I5 N5 i3 J
但是那晚我自己
* y7 m' w9 M2 a2 m; l3 P8 ]" ?- b; U; V& f6 d; A8 V
卻成了一位受提攜者--羅比的。
2 l" {; \! ]0 ^& ~
- c; ?/ A$ p. O8 C . j% w: M* w2 {- P8 ^
& }' R& ` N' V他是老師而我是學生。
' P+ V" v x5 A4 t3 K2 x1 h0 B/ u7 Y" ~8 d- e" t
) p/ B8 g. \& J- Q) M$ `% J; e) i! p( w1 P/ z) n& _
因為是他教我何謂堅持,. \6 c* H% W# ? }
1 x* `* f. d& P( k
何謂愛,* S3 F7 f9 f5 B& ~! K" j
' ?& o, H/ p4 e& ?- w何謂相信我們自己,
' d/ s U1 k# E) S
. c+ p9 n& G# o# C. ?以及願意在某人身上冒險一試,. i( G. n* @. }; ]/ d! l
% T" {) |/ [, w! l- `* K& V
即使不知道為了什麼。
" \8 s$ V% H1 @" E8 } e+ Q$ M. x( d X' J0 g% L7 Q3 P
% I% A) U0 v$ ]4 [2 A1 v( Y, _2 ?% _* @
這些對我來說顯得意義非凡,3 Q6 X% x: J; A7 x5 i
4 T+ Y L6 H9 x8 }9 J# x
自從羅比在『沙漠風暴』服務,1 v: p' c/ l1 ]
; C/ j- N3 X$ U3 S/ }
並於1995年四月
- v5 l* o! {' }& _/ u$ D/ D( h( Y% m S& W' K w2 Q, W: ?& @* Q
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈5 t1 @0 }9 W" U6 Y
3 r8 c4 ~( a1 f毫無預警的爆炸事件中喪生後。
" r, x C0 f! u, a
, h; z) \# V" d: T5 }' a
7 ^1 n0 v# c2 r5 F0 H8 P0 Q Y2 d+ M( S: U4 n+ a
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|