 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,/ G6 H9 v8 [7 H; a5 f( l
@2 G2 R1 x' _3 @我寫了這個故事。
. M N: S& g8 m" Z. s/ G
" L; V& Q9 \9 o$ _, c9 A. e. x$ }7 |我是蜜兒德莉‧杭朵夫,& j) W% }( c& Z' f3 b% c+ l V
) C+ u! I9 K9 _) {/ Z1 J) h
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。7 s' r/ W9 @2 N+ I! U
5 r; r! [# h3 G, |我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。5 G7 q+ O2 A S! e3 s
! Z! v4 w$ d4 C7 s! t2 k3 D
% b; O( `9 J) S. Z5 o9 f ]: A4 J" y2 `; i8 I: }- p6 \6 {4 a
b- [, B* P) k' M9 h
0 A$ d6 ]2 }! d) M* M. D1 u這些年來,4 m9 @% }3 f% v2 _: t
2 ^9 m; W! f# y0 h% P, [我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
' \' L: N2 {% F+ C+ @9 A6 ^ z: S% Z& O1 ]/ J7 C5 c& ^+ Z
, E( K) s" l% J$ Z! d1 @: f$ f* H& K, x8 p
不過,# P m. P [2 m( k8 J
' G# y( G! Z5 x$ A6 X雖然我教過一些天賦異秉的學生,
- Y* |/ x% Q% Y: V* j% q Z
. t" T" c, t* S- B卻從未有過提攜人才的快樂。
5 n N$ [% @, W4 ?+ ~( t; w$ Z" X% b' ~/ S: z8 j4 `8 j
3 E8 s1 Y) k5 _! ~ [: |
4 F8 P) D" W, r然而我還是教過一些) T7 U' f9 _+ a+ j0 ^! ~. v; ]
5 ^1 x3 |0 C% O( E$ Y' z/ t) H我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
7 h4 E9 R) W, ^$ h
! h, e5 Z5 G2 N1 u: x羅比就是其中之一。/ x- p: t9 A- F. d# ^! Q8 K: T
" ~. m( [) t& _! g& O
- Q% ^: J9 w/ d) F
' |+ y; y5 |) L. ?3 l G) Z當羅比的媽媽
v$ b$ |$ _" M' [; J) A2 M6 v4 P8 {" }
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,6 Z) ^! i1 F7 P9 L' T
; w3 g( W9 {; j/ [3 w$ W- |9 h他已經11歲了。& C- x2 E+ Z& T+ P" Y( t/ }' n
% F) u$ U- X7 }1 J* [
& K# L- y2 G+ I- y8 S) T% m6 X
7 S4 N, T. v8 F0 Y2 R
我向羅比解釋,
" ?: W6 ^% c' z% z d* u0 F* F
, C1 U! m1 {- Q# m我比較希望學生(尤其是男孩)1 X' D1 E; y" i( H+ l
( F0 j a( v5 P, a) D' T
能夠在早一點的歲數開始學習。4 ]; B1 h5 e" w w9 ?
" ?- \! L6 A: F: e 8 x* @. Z/ d! }$ e$ [
0 h8 l$ N: V: e3 ^; m/ Q% {4 D不過羅比說能聽他演奏鋼琴
O) X: |: U S2 s7 T7 S8 C
) k; p0 I0 c" V) O) y2 Y* H9 K% |一直是他母親的夢想。
- W( y% _1 I# n, D! k7 L+ [3 F/ C; y1 @* H$ i) u' Z3 L7 }
所以我收了羅比。
, p3 j# X9 _ p& b3 a9 p3 g: a" X% ?
# _/ p, ~6 Z0 t3 r, {- V& i) [
: o( W# W; `8 w: }
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
% }$ m1 {1 ^+ V5 k0 F- \8 D; ]: i! \$ ~1 b2 L
從一開始我覺得那像是無望的努力,
4 ]# |0 m; k4 Y+ s
o1 w: x8 C4 i$ g9 [% `不管羅比再怎麼嘗試,% a' G9 B( [1 K( e$ S
( o5 c1 I8 \; k$ {3 r5 {( ^
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
; t" P! D7 p3 B( H0 K! b) i2 e k& \, i' G8 P. H! [: w
0 R: g* |+ R5 B" I# _! S
; q8 S* u# P V" ~6 G7 Y但是他盡本分地複習他的等級& R% c: f) P6 K9 z( C6 ` h1 g
$ P$ c8 p' Y" [* j. R以及一些我要求學生學習的基本曲子。0 d' Z9 R) P4 a6 R' [
1 Q* U `& m+ y i$ f" ]2 P
/ J% g A* s& n% H, }/ _
6 k4 {/ B! l0 |! N! S. e好幾個月來他練了又練,
' G* S* _, w. M4 ]/ t; N" P7 n: W x% G
當我聽他彈奏時,
" ~* _2 D9 I6 W5 E2 N7 |$ g3 c* r* L2 k" K5 w) V6 |% W, B
不禁嚇得向後倒退,
. o8 z% C4 p2 V- n+ e+ Q! g f4 C7 ~
再試著找些話來鼓勵他。
, M% Q6 P1 U; ^$ P- @7 [6 B6 T' n4 L. J
) V# a q7 |) A( _+ G
6 ~* e' P2 B% ^. P+ a/ y在每週課程的尾聲,
! N. Q5 c4 K$ t; _4 d/ i( U% i9 O. h9 b; l: M
他總是說:
2 @' _" G! E6 Q7 q7 o
B9 y7 B& x! F9 n- ~: Z6 W+ G5 ]「我媽媽有一天要聽我演奏。」2 a: I" M9 \* Q% I8 k
9 @0 E& K* \" ?0 R
, S# z7 X0 k9 x3 Z& i$ |* H7 Q/ S5 _. ?+ @4 p0 `* y
但那看來似乎是遙遙無期。7 V' G+ W s: e9 a3 M
2 [& D* i1 p; w" u* ^他就是沒有一丁點兒天生的才能。0 v1 w, E3 I% u: F; C X
; r! ~+ y: v+ I( [2 t
& i0 S- q H7 S1 d: x3 C0 O9 J
8 r9 f* R1 C% E9 s
我只有在一段距離外看過他媽媽,6 a. k5 j/ ^+ O, \
" N- {# ~: e0 e
是在她把羅比放下車# j* j2 z7 C0 k
}, |& [1 a9 N8 g或是在那輛舊舊的車子裡2 J9 [6 N; S. x
3 W% A- `/ s. m3 P% o等著接羅比下課的時候。2 W! O5 e' l6 k2 c# e* h
- ^$ C' L8 r' o5 D3 R' e, o# B j" }3 \& `& l$ Q6 T
+ c0 ^0 t2 V+ U
她向來都會揮手,微笑,
1 \, s% B. u% ~: ^+ J3 Y" }0 k# X6 j. s, Q, ~
但從未進來拜訪過。
* f, |, P4 R, c6 i. ^. }
: ^ d; o% Q* c( l ! p4 m9 o! J0 Z/ F9 P
) s2 V* f3 q- I1 @' p
有一天羅比沒有再來上過課。! {! F6 R. m: E% k$ @
; v( |$ g; s$ u/ ^5 f
我曾想過要打電話給他,/ U+ T. J$ [0 n" h5 z- ]
5 v# N6 l! P5 T. |4 D
但我假想+ s+ S; o) P L( f
+ ^9 C5 y6 @: c8 Y6 ^( y他是決定要去追求其他的興趣* X* U' g& x: N5 c
" ]* v* N2 T1 h(因為能力不夠)。
2 q# r% L. i* ?/ M/ e. s4 h4 W) u1 F) e9 r, Z, m2 d
1 }% w5 ]: a/ z- z# T4 U# O/ T6 o5 }2 X' @0 q- u8 s# ]
他不來我也感到高興。
$ z1 ^% x6 E; h5 b1 s9 X' r$ k+ _: C; U' N
他對我的教學來說8 d, b; ]! N1 c7 q. B) I C& c
% ?3 Q: s- a5 j4 x! I4 V
實在是個負面的廣告。8 p7 a- a. y9 |& _2 L3 K( ?
: C) o# q" ^! L7 h* d" Y0 ^4 W' g
" k/ N4 R0 l- p D
9 ]" {! ^$ S7 y' G5 o幾個星期後
; n. t4 u, F' L
; k! g! b2 s4 o. P1 u我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
! E( v! l$ @ r, F( a) W' F4 `3 J
4 K# Y; k# V% X; y# [1 P
0 t) \2 T( e% ]' N
令我吃驚的是,
6 d v3 b+ P) i; |! d' e% @( }% V% s2 p+ P! B5 H
羅比(收到通知後)問我
5 P0 g. o. V p" y- W0 | [9 s# t$ }9 d- l
他是否可以參加作品發表會。
+ _6 D0 G$ n) Y: J# T
+ B1 {4 r) |8 E7 V; ^, X9 [ & G& J; V) Q1 t* ?0 z2 b5 a
- m5 P; `% H2 z9 x+ D% @8 @; i; M0 H
我告訴他發表會" h7 j9 l+ q/ A) y, y1 l7 o+ C
: o+ X9 J. `, e }7 @
是為了現在的學生辦的,
0 T3 Y4 W4 f( M8 {8 W) u2 f9 K( p0 B, f" T0 G
而因為他已經中途退出了,, P3 O- U' ?# e, B" D
: R0 w3 x( N" u所以資格並不符合。0 X$ ]+ j$ {. y8 ]2 O# d5 H# L6 D
3 @ J. a0 ^- C2 { " `( f: N/ A$ W& T
0 D6 \% T- d/ ?* a5 Y
他說他的媽媽生病了,% ?6 Z% F& `& Y( Q9 H9 M
6 U: f# \9 s0 F& Z; X/ m; ~8 u
不能載他去上課,
7 M2 y$ f1 k1 M# n) Q
4 S4 D7 M- ]" g但是他仍然持續地練琴。
* }+ b; P9 g; u; P$ e" m4 @; B8 R! q0 C* i7 |; ?: [
9 m, G3 w3 s9 N) F- I) g& E) D$ G
「杭朵夫小姐...
' S! D3 l9 V0 q& _
9 j1 o9 Z I' Z# \7 {$ l我一定要上台演奏!」
/ w4 E0 P' G2 J0 \! P
9 L- G$ f8 b- i% L他堅持著。
8 u6 J: R* t" F" ~6 T! V1 b0 s; [' E9 E
; r# f6 W, a. w9 {! U4 Y1 Q
# ?' C/ F5 R. _" e: J) C7 b我不知道是什麼原因
5 {) R! P" h; h$ L' B5 P* n0 ~" X# q1 p# P! q, J' L( H' }
讓我同意他在作品發表會上演奏,* d& ]5 q |) S1 E$ `$ l
8 \; j* W: Y5 ]; X6 l- n9 X% c也許是他的堅持
0 F9 `% ?0 {( v A* o) }( f+ U8 Z/ e& e. F
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
! v. o( d& L/ B& c9 n( V/ I' k$ n2 }9 e. h
「不會有問題的。」# Y: g1 T, H$ `1 K8 p
! P2 U# @- p4 x5 X
# B8 `2 F$ a; J8 `: `! ^
; ?5 c# r% E6 y; ^) @1 F* q作品發表會的那晚來臨了。1 r& C+ ]- k% K" ~
) W5 A( W! }. Q; h 4 M' n- a2 v Y- T! X, z0 i" H
+ f( ]+ w+ w' G8 w! p' R g
中學體育館8 f" c9 V4 w* |$ J: a
3 c) n# `7 U' S$ F% P* w2 b
擠滿了學生的父母和親友。) H* j. j4 Q% T( g/ W) b
3 u0 ?$ A6 i2 F6 H9 |7 H
0 c. O; t/ {# U! ~7 c5 W3 j3 p
- P- `3 u3 `, A我把羅比排在節目的最尾端--8 {! V3 P1 a. t m& n Q) Y. P1 J# Z
, r) n0 X% Z- O9 k
在我上台對所有學生致謝% E/ G! J$ q* C( `; F( i# \5 r
. k5 {# I6 s! @3 E$ {
並演奏結束的曲子之前。
, }( N# \0 j# F7 L' g* V! c4 u4 m! I" P2 X# s% q. I
5 f6 k. @5 W2 v: }; N2 e( H/ E4 s& h( ?, X d4 M$ C
我想這樣一來,
: f% W/ H2 O3 z; R: Y
4 J7 G Y4 O& ?任何他可能造成的災害
% `# ^. t1 Z7 O& X. {8 | B* O& R& b. C. f
只會發生在節目最後," P. R; O+ W3 p0 y: s% ]
$ b, G+ P" V$ Q+ a% R0 W
而且我還可以透過我的『閉幕式』/ j# }$ d, h p y) I
* t0 M6 Y" g, W
來搶救他悲慘的演出。. I5 R6 k9 ~9 `. C5 D
. I/ t- {! _8 W- n8 m7 H$ N u + |8 Q( N0 ]' S3 D# c7 q8 Z6 R* ~
4 Q" _% `3 \1 r6 y! C% U! q
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,, H5 [# [- y3 d3 p, L: b
: Y% ]! w- u2 b: O0 q學生們都展現出練習的成果。$ @! v% A: _1 j% _; n! @* m6 w
4 H- o3 x/ \- s: ?1 x
! n9 B: B. Y+ e" E6 z# R" ]
% |7 t- s( b& w$ E- e' d8 X
然後羅比上台了。* V/ ^) \' ]; R4 v% H C2 l
. b, S! X8 S" L1 J2 |9 n7 O
) `& N* p- X2 }" [0 V9 q8 h
& }& o/ f, Q5 d7 }他的衣服皺不拉幾的,
% x0 @5 K e: g! N, C
! n5 w; \6 \" ?+ |- @頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
# r6 W$ R' `9 N" I; j
$ _& i2 H- I5 r 9 e6 @9 Q. \4 S! P0 v7 M
- ~, {. A+ y8 B1 k3 B
「為什麼他不像其他學生
8 l+ R7 W7 b4 u E% g
( M& W2 M! j% S" \( E* B一樣打扮整齊呢?」
9 u! V7 h$ \' P) T( _: O/ C6 d1 t, C
/ A2 D) z; Z5 |: d1 t我心想。4 ]! m* V2 E) X
$ g( H6 Q" M; ^
6 x/ Q% b7 U) {' K3 m3 V
" ~( y* O3 w4 b! ~: G ~「為什麼他母親不為了這個特別的晚上" Q* V' n, i% j5 ]& _9 j) t. q
3 Y3 H8 H* w0 m, q" Z8 m0 h
至少替他梳梳頭呢?」' D+ [6 {; M6 j
6 K0 H4 k7 \# e+ L4 B# @2 A
% X7 m/ t% q6 U; _. ^
1 l5 H$ }8 j$ N- V0 {, a羅比拉出了鋼琴長凳,9 R! u* F% Q7 d2 X8 T2 g/ G& X
0 q( q: E7 e: t* T9 N; A5 _; j7 d" Z7 V準備要開始了。# U! J, U9 ?3 D1 O
* C, s- d8 F( Z3 u" c
; B* @! H# H4 y7 U$ n8 a2 i" Q6 k! c$ V5 T- c5 b& l: J
讓我感到驚訝的是,
# G" W" b+ E3 \& Z
: a( G- g# F, P, a他對大家說他選了1 d% c( @4 W3 B
7 w) w5 }) _2 J5 W8 t! J' g莫札特的第21號c大調協奏曲。
1 O: T0 A# [) ?- k- ^# G4 s4 K
% q) Z. E1 R9 } - q- j. _$ Q' M. b2 D
0 N" E! V8 n4 X( l5 Z
而我還來不及準備好接下來所聽到的。; v4 v' U# ^' d& t
% C7 f! _) i% w: J' u& M5 e
" g2 {/ G$ w8 y0 x2 e+ Z0 D6 ?9 }( N5 X5 f a( }) `3 h/ t( \
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,# ~% }$ r3 g, e: Z3 P/ G% O5 |$ h
& e. Q7 c% q* a; j7 `+ z/ V `8 p他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。/ v( E7 X% X- @; k" c# b4 ~
4 L+ B; P' k% L& s2 Y
/ S6 ~- Y9 D- r% W: G3 i t$ N
2 ~1 U6 E) j7 r1 ^. B: y h
他從最弱音彈到最強音,. h' G9 M/ K6 H
k9 ]5 X. p3 Z; h從快板彈到大師級的節奏。$ a( M" D) _7 S; E1 [3 R" J
) F; i4 a8 s& n$ y
. t; H/ `% }8 d( R9 H& Y u
( g8 M: N6 t- l* f' l _" a& A4 m他的延長音(彈莫札特必須的)
1 f% Z2 l, ~ M) y( g2 L
, D, W, k+ h* t [' h( Q是那麼的雄偉華麗。
) x8 j* T& g* S: g d1 ^8 D5 s' Q! V' X4 U2 u, ?5 Y. Q* h
2 Q9 |4 l+ Z3 W, ?
4 }5 E1 @/ i. h* R) z我從未聽過
8 g$ c: S% K8 l7 t t% E9 j0 s6 h( _
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!% ?6 @/ s$ k; X' X- h6 {
) O9 v9 A8 l* T * q: j+ I3 X! g
" ~! j1 [$ R- h( o六分半鐘後
, S( y- @* D1 k: y R: R. B
( `" q* r+ n' {8 ^' O% V( e. n他作了一個強健有力的結尾,
) G! z( J/ e: I; {( H# r
% G6 J) @2 M2 ]# G( T8 @( g全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
. |7 V; J4 H3 u+ k% @8 b* l# G0 Z! h3 \: V+ n# O$ G
* S# t( i& U6 \/ S. _$ N9 o4 K: e1 L/ F/ s5 U7 }5 [
淚水早已決堤的我跳上台,
8 V' U; N( g* F2 `; n2 {( A8 G
- E: J8 e% K0 Q! o9 c' J4 E6 e8 x歡喜得抱住了羅比。! C0 E: G2 S! ]% V' B8 E4 H
# Z: R; S: @5 H! r4 o7 Q
0 {" X# F, c+ Q, d" p6 y5 X' H
6 V* Q. D5 `* b2 G; Q羅比,, c8 ^4 t* c) J8 L" w; f' s
; I$ a7 V4 E# c2 x1 g我從來沒有聽你像這樣地演奏!( N0 w. q; ?! A
, U- n9 ?$ q7 z2 ~8 n6 ?
你是怎麼辦到的?」* [0 n6 v, D# s* u( \9 Y, x, K
" A( ^( L& d6 Q+ T) \ ; c, [" w \' r* ]! c2 ]
- Z5 ~2 q& j1 m* M( k# l+ |
透過麥克風羅比解釋著:3 J4 S, l7 ~" x5 p9 x( N
9 l- y$ M: z D( U- `9 x1 E* s3 |
「嗯......杭朵夫小姐,2 D f- j$ X" A, _ p( w: P$ v0 Y
" q2 u, H5 p$ Z5 a記得我告訴過你我母親生病了嗎?
) T" C( t6 a3 p1 X% y5 X' h7 x O9 J5 a! ~3 N6 Q9 P
事實上,
( } L+ w& k0 f `; Z. X' u
0 K% r) Q) [2 E. n* Q" ?她得了癌症而且在今天早上去世了。
) i* `" V0 q V. c* S- J7 u' Q: [# t' f
而且......她生下來就聾了,' N" q' _1 r- g. G: {
6 c1 s2 {1 }. F/ P. |0 \% `; i7 t$ e
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
. D- ]9 K- d2 Y. q- }
4 g& B8 h% s8 k' V我想要讓這場演出顯得特別些。」
/ U) U* A8 ]3 f$ A0 P. B7 A w) g% X+ E2 G. C; J& {) y5 L" D2 p
5 j: @# F/ ~9 p: x: k
5 i8 g- D4 _+ e- d. Y5 U. \+ z; |
5 p0 O" v4 R; |" j, O+ x. g
$ M( Z/ u5 q; B$ v當晚在場沒有一雙眼睛, n1 W: {; r) {9 j8 U8 K5 a3 W
: P6 S3 U; s; S5 L
不被淚水浸濕的。
$ i, j2 p5 z2 X7 Q+ J- _; ?5 v+ ]$ ~6 Z% l w# b2 h
2 p4 T1 w9 {1 e4 m; z% V- K+ P! L; s6 g2 ~5 m* y$ |* K$ d: r
當社福人員要將羅比6 [( d# _0 ^, P: p C
# ~+ ` y0 h" G6 h, z
帶到收養家庭去安置時,
$ N" }( ^0 t1 j3 c
$ ~$ m/ O v3 p3 r$ q我注意到他們的眼睛也紅腫了。/ S, R2 g/ e1 c( c" ]
4 E# b1 S/ M9 {
7 C$ c" J. a& @3 V! d, I2 d; r4 P" R) x# C2 o5 d9 K" H
我心裡想,) L! k. U3 ^. Y7 {9 i5 }
4 b9 N# `/ u8 C1 E& e& v1 y4 e
因著收了羅比這個學生,# Q0 M$ G6 p/ I R) M+ ]$ d
: M* F, ~# A9 ~4 s; C9 ?我的人生不知豐富了多少倍。3 p' D" \$ e" Q9 g8 T
* Y6 [/ x) f0 K( M/ n1 \& y ~ Q$ n7 M5 a; p9 w0 {6 w
" v* c T+ o0 @7 o% V是啊!
% w0 }# k) S9 W' G9 N# u0 M9 P: u+ ^) w' c0 P! c3 j4 u
我從未提攜過半個學生,+ z6 q: y& E/ v
, T3 c5 W/ o, g但是那晚我自己
. C- O1 J1 Y4 R4 ^5 \3 n" e! Q8 E' V
1 B' ^8 S' ]" _+ [2 H! o" m3 W/ ^卻成了一位受提攜者--羅比的。
! o* C% k$ j( Z. X0 @! M" p' ~$ N7 M
6 c8 m) a9 n# g5 h
2 {2 s3 l* g# ^8 N, s他是老師而我是學生。6 ]2 K4 b& z* _- N6 F {
$ K3 H$ n- v: s# C
- f3 \! x% U1 c! ?5 J
# @. v; g) @" G4 [
因為是他教我何謂堅持,
: D( P% x/ M; f: c
) Z. U) M% S1 \/ D6 U% P5 ?& T何謂愛,1 t1 v/ n9 m( o* U7 O1 _' W s
, p1 n# `: M5 a- \: Y/ y何謂相信我們自己,* z% b+ o! D& h* \$ j
( B2 u, b$ f8 O8 M以及願意在某人身上冒險一試,% ^8 F4 w$ i9 C1 U, n8 n$ @
0 H5 ?9 Y* H3 V0 C1 ]! s
即使不知道為了什麼。
$ `1 m% m8 k% t3 X9 y8 [7 N9 O- H! @- i' P- u
, E- U% m2 P6 A5 M2 d0 \ L
0 a8 G, O8 }# E/ L這些對我來說顯得意義非凡," ? f+ F& c9 Q: @
8 ?! \, j* j" ]) N8 A4 S
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
- t: v& M1 m7 W4 P( ^! u( S! i9 s/ P* W
並於1995年四月2 X! U5 w" T+ o, Y
- Q) R7 y8 S1 }( a
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈. C6 q4 N5 E. i
! V* y2 o A$ n8 {: M
毫無預警的爆炸事件中喪生後。9 j% O8 `- H3 ^' P
% V$ U, g) W+ n+ N7 A! F7 q K
3 C1 b8 |+ Q! F3 `# c! _
9 U f9 E1 D' o7 r$ D0 I& A( H4 @$ w新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|