 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
2 J+ r) O1 q! T8 v( A9 Y
! g* J. [: v% J$ O& a我寫了這個故事。 O; t A' P9 R S- p) V
`- N. B& n6 s/ b) [0 b我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
9 C+ n3 x U- r' l. A7 s
" q$ I7 N% O' W/ X% O: D# @5 F h) ]) _曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
/ x% E# W- { y4 e# p- M9 ^) a3 M, F2 Y
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
: K8 J: }/ i* }/ n1 ^6 H) g* ^: I5 {- h- |( j; o# K2 b7 _
* b& O7 I' h& v; ]" N' w0 C2 r- S2 R) L
8 \# k9 p! i# ?
, k$ u7 i+ _% X+ N
這些年來," ^; q9 e1 m- ~) x; p7 I( J" {; s
J8 S$ |5 d1 R" W2 b# i2 h# l3 ~2 ^3 ^
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
0 B3 k4 K9 `9 W( w% k, B" W. ~# u. h/ S( b' D( L# a9 `
8 R+ U7 f# ]: a* W6 t# H/ r& h* \' |
# A3 I' ?# A2 h* D7 @
不過,) z, {7 ?5 S7 s1 P
* s/ a! H# h0 {0 r雖然我教過一些天賦異秉的學生,
! B* m7 A. x; m2 g' O
( o6 y' T, K7 p% g4 o' c& e: g卻從未有過提攜人才的快樂。
- y8 j9 k1 y& d% ^& K
0 Q) j3 i7 y _; h k' E7 x & ^6 K1 q( Z- U- ?5 f
. v. Z7 x/ U% @+ o8 w3 m+ B
然而我還是教過一些
- i+ B/ z/ l- }: l' e
; V6 j. y. q3 z: ^/ s( m我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
8 x0 D$ l( v' V- @1 K/ d. m
- Y% ]7 f! P7 |8 W( g# Q9 q羅比就是其中之一。
8 h' b' G7 [; u; G [, o& X, P5 h3 j( w
5 X$ c7 _- |: h. o/ ~
4 g2 d- A- N8 u* `( b$ v, B) i
當羅比的媽媽
1 F* O, x* B0 N8 I, |2 V& |/ K: }: C8 w5 z3 t4 H' d
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,* V7 F6 E4 a+ ]. U. f) P
# [/ j# Y# Y3 ?% w, u) E8 p他已經11歲了。0 K$ [ a, t* i8 j
+ l% T) @+ H6 P" T
7 X5 m8 \- C6 \$ ` l
$ ~' V. @ M$ t; O0 J我向羅比解釋,
T1 Q; K& W# m* I( q" {: m- \* L" o ]9 K, }
我比較希望學生(尤其是男孩)
4 n+ [7 ~4 b7 u' R8 D: }1 g
% e. X6 f1 E* o- s) l5 u$ S2 d能夠在早一點的歲數開始學習。
- l4 M- C( | z, o" b: ~' W) H
# w; G3 w2 U8 K5 H$ s
/ N3 h( n4 \/ T9 B [& {6 b$ u$ o/ ]
3 r" u! I" _. B( s不過羅比說能聽他演奏鋼琴0 W! l6 O! l7 L/ M. `- M- m
7 {! N& K: Y' ?. F q' P# F0 v
一直是他母親的夢想。
4 N% p6 j% [. q- D% I% E8 ~
& ^6 f0 R, U/ n所以我收了羅比。; E& o& S/ x' H
3 S H3 F& x5 k6 t- d8 `
- G: e" N8 M6 N D# ?5 l% w, o& w
之後羅比開始了他的鋼琴課程,3 P# K' d& R( t% X( x
' c1 J+ u( [; H從一開始我覺得那像是無望的努力,$ B) ?% Q' V8 R/ m6 A; A. t
7 C7 M( D! H }) |2 f6 T C2 `
不管羅比再怎麼嘗試,
$ A( |6 i$ ?2 k! |7 E: c8 C, A% v8 S% {% f
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
2 y: N9 g& U4 W, y1 J+ ]; k1 _# a" s4 S0 c) M
/ F( i$ r/ P- u; y
, A7 s. {* T# i但是他盡本分地複習他的等級3 {1 f ]! W7 ~& U4 F4 D
' g+ Z/ O0 i/ V/ p/ x4 P4 D6 M
以及一些我要求學生學習的基本曲子。1 a& r3 B$ g" T4 n, L8 p$ }5 \' m( _
& d& d; ~- S, w6 B! R& }
* P0 l2 c2 i3 T0 W- f# c) o9 w/ G
好幾個月來他練了又練,
) r5 w0 n( d$ |( O1 D7 J# ]- y; o" ~7 e: D6 c& y
當我聽他彈奏時,
5 M. t) `8 \- w2 m3 \9 d B1 m- [! `# m" I6 J' C
不禁嚇得向後倒退,
( z3 Z% M! P7 ~, w) j1 T' R
$ U7 B0 z- D6 K. n' H再試著找些話來鼓勵他。: P9 j: v/ K* M* k" Z9 ]. ?7 ?
2 I9 i' U4 \$ A* ?3 E U8 Q' k4 | - F: z D }( c( P/ y. N
+ N9 o) ?0 J! q& x( C) ^
在每週課程的尾聲,, J( {0 m- R S
+ q* Z: l4 A3 j, S; _! v8 b他總是說:
- M0 H, s, I1 U9 e/ N
% `! B0 K1 X0 y# |8 y$ `% K; {「我媽媽有一天要聽我演奏。」0 s$ a2 j7 d7 M; e* s; Q
( b* b( z" P' o# c/ Q. N. v
* J" j( O* i/ f0 F& G6 A: L5 ]' q# l, O2 W5 b0 c Q7 H( i% {0 C/ r
但那看來似乎是遙遙無期。3 k% R' L& i! f" ?
; X' i" E$ i7 r5 L5 G/ q他就是沒有一丁點兒天生的才能。- y! D/ i5 c. X: c
! A: @ K+ a* V* I* C# }+ J) C, j
# |" L. S& }. N; X6 ]2 ~
- z0 C* @# p" |( Z% O
我只有在一段距離外看過他媽媽,. _0 ?: C3 {9 Z$ I9 P7 J
. @8 L% J! R* O( W0 }- _8 s) ~8 z是在她把羅比放下車5 r$ ~5 Z) h& x7 j, |
* g' {. t. k2 h% h
或是在那輛舊舊的車子裡, \3 N) a. v5 Y
$ W) ]4 j3 n+ Y! B$ Y
等著接羅比下課的時候。& i/ P/ s0 e5 b% j$ c4 C. E ~; E. Z
% s& }/ |, q# c- F4 B8 \
1 r% p1 ^8 Q+ n$ z( k( C9 ]0 E# `
6 p% A# n% P4 P
她向來都會揮手,微笑,: _+ I4 D" \ i
5 N- W: ^- c9 ]但從未進來拜訪過。& l' ^9 ?; c5 y" ^7 D
- u# R: s+ p% Q
" Q0 j( M! H! F% A: W) ^9 I
0 ?, Q( q3 E+ I m有一天羅比沒有再來上過課。
2 I% c, z$ {2 c# Q4 y \& H/ n/ o0 T: F: O) @) c
我曾想過要打電話給他,: C. r- o3 Z* o0 Q, _0 Y
+ H- L' W; ~! g, E" k' x) F但我假想1 i. \9 T& m' H# S1 ?
2 P1 m$ g* \+ y0 Z, G
他是決定要去追求其他的興趣
) `3 a0 S9 z# K) B" s
2 {: u5 M5 @3 z. ~1 ?(因為能力不夠)。2 q3 a- t* ^( t$ b- Q5 _% s. u+ d
% d7 H9 i9 ]. q6 K9 Y# k/ d / _+ e+ w$ B. ?6 v8 X
0 o% ~7 s4 G0 \0 V x, L他不來我也感到高興。
. F* o; A7 J- U7 l( f p; ]& R# @
S* v' S& h$ u# Y. `/ x6 Z他對我的教學來說
. |5 @1 @2 c# L- k$ v# v$ |+ A, Y1 z! t0 A/ `2 h
實在是個負面的廣告。+ J- I" s1 l7 j
, `* {9 l# L* p* g0 i% x8 y5 A
. B- C# `1 L t. I2 U
* }- _7 C, w( p0 G; v' @6 J7 y/ Z幾個星期後
! [) o, x$ S+ z" d2 Z# L+ {( c4 J& }% s0 [! a/ P
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
0 j" a x ~6 ?8 W
9 v$ |6 Y! Q, f4 G, o' k! o - I( F d$ o0 V! L1 u
1 ?- q; l% _* ^5 G$ `! C
令我吃驚的是,
4 n$ u$ R* M @& L5 m+ m$ W
7 P& [- L+ i. s( A羅比(收到通知後)問我, }3 {& O* E% I& N- A- K2 w
) E+ l- _- Q- ?1 g. }" y他是否可以參加作品發表會。
( N, h o9 P7 H2 w, }; E( p" k8 n6 ^3 B7 a
" x- q4 k. B3 a" Z0 g+ e. @7 b
9 }: M( e( I2 ?8 `( x6 P5 K) z, W& J
我告訴他發表會
; G3 `' c- J1 F% k) c8 N" I* ^' {! w$ R1 B a; h
是為了現在的學生辦的,
8 ` K2 z( r" u; |* d
( X5 N, g! m4 g9 D/ g1 m而因為他已經中途退出了,* e$ ^* h" x; i- ?0 v
5 Q2 g4 U& h" h/ K8 u. e/ }4 L7 z所以資格並不符合。1 ^, {3 _' z/ i" e0 Z5 d& r9 \
' `3 b0 o! z9 I$ R2 o0 e4 j U- q0 u
/ S" G- X5 g( H% H6 h
) J2 N: `1 ^3 B& Y, P. s: Y他說他的媽媽生病了,/ Z9 O9 x- ~. d" N% J* t
7 m/ P$ Z) A0 _/ ~2 Q4 V不能載他去上課,7 T& c7 n y/ |" s; _3 `4 V+ e
$ C0 X8 y% h( s! p- T
但是他仍然持續地練琴。
7 |6 O1 I5 p" u9 B w; f
; I$ y: t1 N) u% s' X& _+ W
6 u& `) |. Z8 c" q7 O* i4 J# a& Z/ s7 a3 }! G: A: b8 R/ O9 p
「杭朵夫小姐...% g% Q5 c T6 R! O: f
6 ]7 Z- r ^( _
我一定要上台演奏!」8 x) N7 q" B ~5 t; X7 ~
( a% J: P1 y* x# o j+ m d
他堅持著。
' _7 H+ Q3 J0 }5 B0 k, G( i0 _. Q: ~: Y) ^1 e9 j& x
8 [( u' Z* Q, ]3 `0 |3 S t% D) @" v! u( `
我不知道是什麼原因7 b. R8 v4 a6 F/ F6 G/ R
( ~9 }+ _$ W' J1 a% Q: b
讓我同意他在作品發表會上演奏,
% Y& v" F P; R$ A- B+ H
5 h: O f7 m* Q7 O/ q也許是他的堅持
" j6 i0 i" d, G/ t/ F d' S
2 ?, C' N" p0 Q' J( m" Q- ]* {或者是在我裡頭的某個聲音說著:
4 u0 k- k4 R* k9 O8 _3 E( @. D [ p" N5 G# @
「不會有問題的。」1 r+ s9 A9 `+ m) K! O0 \
$ \3 q8 c. S" b$ ^
1 P2 A6 x# @" D5 h: P
& X3 ^! \ N+ q* _作品發表會的那晚來臨了。 d3 u; e& I$ N$ A" b' u9 j" a% k( a
^ t+ g. R! w
3 Q2 K4 t, w! w8 F, d; s' e* q4 e0 R9 h' e
中學體育館8 i* E' O5 g* B" \0 g* t
: x8 `( u" g& z3 b% A
擠滿了學生的父母和親友。) h* V+ O- N0 ~3 ]1 n2 s) z0 l' P4 X
" k, _' ~: B6 z# g4 f
2 U' S% f( h) A/ l4 c- m
$ s4 w7 A' ~. S0 E: V
我把羅比排在節目的最尾端--6 S: x" P* N, W: O9 G
! f8 O: C, D9 p2 f$ i. U& z+ O在我上台對所有學生致謝6 p$ L- q5 H& U) Q2 b
0 C% h7 e" Z B* \1 p並演奏結束的曲子之前。
7 a5 D# g" p/ x
. W8 q* @6 u8 V * m6 T1 |( o% L3 z/ t% @, X O& P+ c6 x
, ?, \5 I9 W. P# c. _% U0 d
我想這樣一來," E ~1 C. |( s# C
$ u- i0 C5 ?$ y# R# E, d0 {
任何他可能造成的災害
3 O- W; {( `9 A+ D
3 }& h7 E g( r% [' d4 L) w/ w只會發生在節目最後,
6 ~4 q5 _3 s3 B# n- D+ S+ y% g5 |
6 [7 E+ A! w) ]: f: E9 e% a而且我還可以透過我的『閉幕式』
3 v- X" f. T; s% p2 W1 x/ c. M0 e+ W) `( ~: ]1 M
來搶救他悲慘的演出。
" Y8 Z; W6 [ Z
/ s, ]+ b/ C1 r: J. q: q; ~ + D9 V! [) z! k
( C7 K' O: t( K; K$ |
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,: p/ n9 R2 N7 z* r
! g# @$ |9 W/ z8 \/ K/ Y學生們都展現出練習的成果。
) {9 U9 z. j. V8 }6 Z I; A/ \4 S& z2 ]* r; j# {/ V$ u* m4 v
3 ~ I2 T) o' V% w
% D# `! b* P6 s/ Y) A
然後羅比上台了。
8 p7 Q l' _6 D6 K ]$ W' h9 k" K' u9 t; X3 I7 Y8 o2 |
* f* P" Z- e4 k0 o C1 l3 z
: I/ K, ^- z" O; w" p他的衣服皺不拉幾的,
' G$ x# H3 d) N& W4 M
$ |- L7 B& T4 g$ y頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
* U6 y2 U7 R2 ]
+ O) o; h5 I: r% u0 v
( {" \( Y3 z: R& ]/ f" t; ], } |# t0 V$ N0 X
「為什麼他不像其他學生% I) z8 R5 b% c/ c! g5 m" l* u3 A
9 B' D3 `. ?* r8 e- _一樣打扮整齊呢?」
4 E) E0 g3 ~1 j
+ W2 B8 `& n# Z) c我心想。7 J% U7 w4 r! P+ K. b* R
; E$ L5 f5 ?; \4 R 2 \: H4 [. A2 G0 b$ q
- p1 |/ H. a5 [! K/ `3 m% c「為什麼他母親不為了這個特別的晚上$ k; W% n2 ]& L7 k
, u5 q* x0 }2 a# C. H- T+ d9 A至少替他梳梳頭呢?」
8 s( A# }. s# `; ^7 L# A7 J' Z
! l8 ~7 d- ?# k3 ?# _1 `2 E / r3 J; a& L6 W; x4 W
8 q" V8 U* d" C6 n$ i" v羅比拉出了鋼琴長凳,# G& k) Y2 e. c7 D
5 @$ w' C& R( m8 [
準備要開始了。( ?9 F; w6 H/ e, I/ [* L2 x! f7 ^
. n7 o) @* l+ I2 c" H% ^5 _2 e3 L! {
" k, T& B3 E$ X7 A. \
" i8 V; _; ^) _; F8 c9 c讓我感到驚訝的是,
' `$ [9 p) |- `! F
' I, ]/ ^. z( ~9 a4 O( d1 x- s1 S他對大家說他選了
3 _0 ]* D6 s% s6 c7 y* [9 n4 y6 i
" K+ b z5 g/ C5 o莫札特的第21號c大調協奏曲。8 F2 B0 f* X, o2 E. C- z
. Q5 k6 F2 g _- {9 q; I4 @- g" v
* Y3 H/ k8 ?: g, G# ]$ U% N% q
5 L% A- h2 E: P7 O而我還來不及準備好接下來所聽到的。
& A, V, T; F: i' ?6 M
3 o9 {( d# [% D8 @+ k
6 O. [* J( u% o( X# g0 H7 y9 p/ A; V( z0 n. H' l* C
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,+ _8 D& Z* M1 r
! m. M- e; V& }5 u他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
* e/ F" M: U4 a8 z$ ^# t6 L) M7 [5 Y
: X$ j: H. e3 q( x % y& i# a g) t6 i8 `% H+ P
- k: A8 m% d7 j* E
他從最弱音彈到最強音,+ A; ~5 h% w I3 W$ [
! o* I) c/ c% f& w8 j. M6 T
從快板彈到大師級的節奏。& @5 z" E% }' n% B$ V" w
6 @; \7 }" X c7 R7 A* k d% i , p/ i. z6 Q' ~5 |* W6 G) y1 e6 r! A
5 |: ?* O: j5 Y* C" y3 ?; w他的延長音(彈莫札特必須的)
) x2 r% C; E2 \# V7 I6 s/ A' B$ M1 Y' j4 Y; z
是那麼的雄偉華麗。2 @1 D. U& w% E9 T
+ s) t J/ o4 o/ V
" ~0 X9 } e% i( n/ S# w( j- c5 V
我從未聽過 ?3 u5 ]" i% f% A
5 D, `& h5 C. Z: ]4 }
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!' A4 e& X. G) l) L5 Z" u' K
7 x* }4 ?4 _* W
2 K/ ?4 [7 N7 y5 C( Y
: Y* `! L' }% k8 R: _% X六分半鐘後/ ^0 Z# O# O) [0 N/ ?9 N3 Z
0 V6 U' A$ }, f! T9 U8 ]9 o$ r
他作了一個強健有力的結尾,! s$ ^2 s4 G; ]2 W; W6 ? K" t
. n2 b" ^3 o P6 C/ n0 x全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。! O+ _% A+ N# t9 ~( J% U& x5 h; {
7 l" M& e( a, e5 i `) R
. i9 M" ?% u( c/ j" e" u9 A% t6 j0 P# h8 y# {8 i% d
淚水早已決堤的我跳上台,
3 | N) J& y5 V: F
4 H4 W4 T. a- g7 t歡喜得抱住了羅比。; ?* l# ^& P* b3 e" d: p5 A# F
6 y3 |: r$ e; c/ v0 z ' D! j. V5 b I8 T0 p
# q3 _$ b9 Z7 i0 G' f
羅比," g2 V: }! q: c6 O( c
/ p0 i" q, Y9 t
我從來沒有聽你像這樣地演奏! k) l1 [0 Y* c# v Y3 w( w" K
8 H( g7 L9 p" }+ `& m0 \; E你是怎麼辦到的?」
- I, W, E$ c9 \3 D. b5 Z* G, i( r
0 f7 t5 q3 r& c- d# o/ N' Y6 c
4 s, \4 Q& I9 t0 t3 }; q# o透過麥克風羅比解釋著:
4 i! d/ v1 o: b7 v' x
6 W* _ H$ @9 V2 s「嗯......杭朵夫小姐,. C% b! \$ p& }# \5 p! S
4 [- l7 d5 u( [" s6 ]! F$ x6 j記得我告訴過你我母親生病了嗎?# n4 R x0 o# B5 S2 ]
- p0 D8 i& q# H# a事實上,
! G- x( z/ N# N+ Y+ h- [3 @1 |
" P7 O% ~$ e$ A. l8 i, `/ W9 E她得了癌症而且在今天早上去世了。& O8 p- N: e( _, h" W# ~
5 S! L4 C, e( d8 a% {
而且......她生下來就聾了,9 G" E; L3 `5 D* A2 N2 S9 F: {: L7 j
9 L) W, O0 r0 M5 B. f- D所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
- j- U8 c0 L Y$ d- s3 O$ H# c9 \. P! Y' m5 f3 e( R# ~0 I: C2 B9 D4 \) ^
我想要讓這場演出顯得特別些。」
# M2 _! \- z5 r2 r2 s* M9 v8 z4 S+ Z; x# m# d, |
% _7 s* S0 [5 J5 [. O
4 M* L" w2 G) ~! [2 y% H
/ g$ ?; @5 X0 h! ^1 q/ r) n0 P. R- B$ `. Y) X
當晚在場沒有一雙眼睛
, o. J( W/ C% G0 ]+ n/ j
' L7 x& @. R0 G9 J" ?0 u/ s不被淚水浸濕的。
/ e( S8 i( \. Q3 Q3 O3 O* Z9 K& a& g3 o2 |+ j$ @; X
# l) V' D" A$ r/ \! k. a
1 v6 e' V, ~$ H) V# j/ L% c) J6 F
當社福人員要將羅比" G0 J5 z- X2 m7 V
; A5 t# x3 z: k" f( r
帶到收養家庭去安置時,+ @( U2 x h$ r+ y) v1 `6 u; p* M
3 V: ~6 Q: M" X6 Y# [我注意到他們的眼睛也紅腫了。, t1 U# Q/ x/ j' s. @+ z; Y' w
: @( a' W4 L5 e, X
% N% q; F; z& e# R1 A! z5 b2 ~1 Y4 H+ i/ p: z) ~
我心裡想,
h, q2 e3 z& \) L9 E0 I& V5 V# A# u9 M2 X; H% U
因著收了羅比這個學生,
+ A V3 x4 F8 F F( `, [4 j
* B$ f. T3 A6 ?: U0 l* Z+ \我的人生不知豐富了多少倍。5 J; W4 C1 I+ H* ~' G/ b
2 ~. f6 G8 C! k7 E 0 W. y' ^& q% F0 @* {1 o* H
! b: Y* Z) y1 a" Y3 c. H" j, `是啊!
5 l9 w7 a6 Y; k$ T1 B' X
2 j3 e5 B @' K% U) s! I: B我從未提攜過半個學生,. N0 f3 |$ i N9 M
4 m! T3 ~1 j2 D7 t# \1 A t& `
但是那晚我自己
* V$ Z( t/ e1 `# Y' f' \9 X( D1 {0 \( m7 S3 z& t
卻成了一位受提攜者--羅比的。, z5 U w. Y6 ]; {
; F8 E! h) p# b3 B4 `) c) d
3 r4 I; D- D$ ? a
) s! J! D' u2 u, z他是老師而我是學生。& V7 Y @! f/ P* Q
; B/ d/ S l" p7 o1 n
4 X w. A! t+ r3 [1 j! ] t% l+ `3 Q& G
因為是他教我何謂堅持,
2 p! [! G, W# s& z: P3 _
' v8 \' c1 N* r# q( b) J8 i何謂愛,* q( G, J/ h" A' e* P7 e
/ Z* y) b1 i& l% Q$ J
何謂相信我們自己,2 q. Z, Y$ N) t* K) Q
* J* L& N- e2 e
以及願意在某人身上冒險一試,4 Z5 E( U$ \; R% m/ m
$ {* @" ^1 ]4 l- N+ @6 t即使不知道為了什麼。 3 ?" {% i' o" f3 k
! y+ a) ^9 |2 ], W4 @
1 j7 H% g4 \8 p6 R7 ?% w$ m
2 C5 l! f( D3 ?1 c9 [
這些對我來說顯得意義非凡,
$ o7 v! d( r! D' E# `
& ]* z% m* D! Q自從羅比在『沙漠風暴』服務,3 b4 q! ~4 h& n$ }$ w
1 \+ V6 v' O2 L6 ]5 O
並於1995年四月( n; u3 b' e9 U* c
6 P9 `. V$ [* Y. ~% `
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
8 F4 q3 b6 ?, ~, }4 K0 |0 A& f7 i) [4 o# T: p
毫無預警的爆炸事件中喪生後。; c- ~ N# _6 u, r
5 B6 {; o7 x5 e; \+ U
0 U! F- I4 U# t9 w# Q+ c b& O& }3 [9 e8 C9 c
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|