 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
# z: i5 L: h( P: ~
# J: ^3 i+ B/ a3 D% s; |我寫了這個故事。, q8 t2 X6 }* _
% w/ R& g8 C2 H: r我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
5 V0 [- B+ }9 ~, a& _
$ x& `- {- N% F* _& `. `曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。( O v3 E3 ^# D$ L4 z1 s+ S' x
/ J! ]& R* W5 y: u
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
7 r [6 \- W* F' O
. m' ^4 o3 ~- i' ~% B * D2 Q5 }; K# O% D. C
) c" q+ {! B( k/ {0 Y3 {
p' r% u9 ~( y
/ V, F9 v$ v# r這些年來,
1 L2 q6 h+ r b) P! I9 e7 g% W: z- L) k: F2 m3 T! u
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
, D! a( r2 a* H1 y1 o6 k P
' ^( X* j8 {" w1 X" f 8 `$ u' Q/ q+ o* e& K8 q
: e/ M8 L0 ^' `, a% z不過,
S9 |* w) V: L" J- r
6 m, ?1 j1 d8 E( S雖然我教過一些天賦異秉的學生,8 e8 f ^# I! j( T. P7 F& r( T
* d! y" ^# U5 m6 I; d3 S# `" J卻從未有過提攜人才的快樂。$ f, A: d6 r" q, B
- Z% w; _; v0 L2 K$ |$ J
: p y+ k! f+ {- @7 D
2 Z |: @" q: b' e, b9 ]& X2 u( M然而我還是教過一些$ Y2 v& I( `$ G( s7 g7 X2 @6 J
8 E9 l8 @& ~! w5 T: d8 o' v' r/ x
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。, ?) e( O! m: |. n! g
( H& V6 R3 I# B c羅比就是其中之一。9 O, W4 B3 b2 ?! v: o. ^: l6 y
5 a( k- ?4 ~3 ^9 ~- z/ W 7 ^1 Q! b- |4 B1 J) n9 ~5 d5 P6 B- ?
- e5 {. a4 g8 N# u
當羅比的媽媽
8 f: p' K6 @- S1 z2 a9 d7 J. E5 r/ ^: r1 z0 s/ l4 O, Q* N" T
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
+ f) z5 S, B7 l- r# e. _' [& c8 h/ p, H+ `" o; S
他已經11歲了。1 H6 G/ k, a: H" f }5 V M
9 z8 s1 K4 {4 h, o8 L( W; V$ T
& } I, @; k+ w2 d: b, p& w3 C
% a* y1 p2 C5 |( ?( I9 v我向羅比解釋,
+ w$ q+ r! ^3 _/ J1 U4 K! C* r3 K a: A% d
我比較希望學生(尤其是男孩)
$ w$ E1 h. o5 a; W8 u; k. L8 P% H$ Y/ ` x$ y
能夠在早一點的歲數開始學習。; a. K( z( p; m+ `3 A ~& D
0 m9 C. N; ]; h4 _
$ I( v Y+ e( J$ ?
7 x: V" C5 ~. V( C F3 C' n不過羅比說能聽他演奏鋼琴
$ J2 {+ b6 S: d0 ]5 e; D3 f9 @
- X7 J0 [6 ?2 k5 O }一直是他母親的夢想。
. u2 Y7 _5 Z5 L- Z7 D2 t& @" }0 R: C( @* g3 r
所以我收了羅比。
# e, Q9 c8 P* |; |
* h" U3 i- K/ H
5 n9 L. H" t. k! p- d" r. g8 w9 w! k5 K
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
2 c" f4 K) Q! v: W6 T- e q9 ?# e5 t7 i! D9 w. ~, N
從一開始我覺得那像是無望的努力,
; v- o, V# G& O6 i7 h" K$ `" \. m5 ^. \) |0 @# h( s/ `
不管羅比再怎麼嘗試,# f9 @) c1 Q3 [5 _1 m' w- c
! U+ m' i3 r5 i- @2 l4 _他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
* T ?4 Z+ J4 u# M r. u7 o9 s. R6 L i: i# Y
# A& }8 }3 P+ `$ E: r* i: s
8 E2 y/ S6 G! A但是他盡本分地複習他的等級 }( U) v. E4 q6 Z
5 i8 W) U: Q; p$ L6 _& L- ]% ~ e5 ]
以及一些我要求學生學習的基本曲子。7 ]; d, Y# _5 N7 p
: O2 I7 K. ?9 r# N, q
, Z- z" w1 Q( x4 K% T5 T+ L( f' C' |
好幾個月來他練了又練,
5 b Q9 }+ A9 f( \ M; i W! f9 x! \4 ~) q, K0 R4 j
當我聽他彈奏時,
( k8 N$ @# ?" h) b9 Q' i: P# O* d# j# p# R
不禁嚇得向後倒退,8 l% G- g: ~. b; p1 I0 o. O, b
, ^7 y6 p3 |8 l: {; Q5 X7 d; r
再試著找些話來鼓勵他。
( ^2 G J. z. S0 I. [8 \+ d3 b
' a: R# p) R" F) c- C " l, o6 F% m7 s, }' M' {7 w
9 d" |% j- L3 n. ]4 \" U; |& y
在每週課程的尾聲,6 b3 D( d$ w( M* v" V2 h1 X
8 r9 ~ [/ E( R7 s8 ^
他總是說:
. _5 L D: J7 d0 G4 l* T
0 }% @9 b, ?' r& a「我媽媽有一天要聽我演奏。」
' `! b) f/ y4 W1 B
# v9 C* J. r E4 x" J
7 i& z- _+ ?9 e! e) _& \& G1 c" S2 W, W- b( ~( t$ h
但那看來似乎是遙遙無期。
5 o l# A* S/ l( B/ o( V: ]( {7 |6 G( B9 Q( N
他就是沒有一丁點兒天生的才能。# V2 c) k, y# M) ~
* v! \0 ]8 Q* L
3 @$ u6 a* K2 v! V7 i. [4 k3 [3 Q4 v3 V5 Z# S
我只有在一段距離外看過他媽媽,
1 A+ f) _! g+ O. q
9 x# y& e+ G+ X' K [# Z是在她把羅比放下車
/ l, R" X4 |& v1 ]
: V. {0 T6 G& _" d5 ^) R或是在那輛舊舊的車子裡
3 S! |1 p6 q! ^2 G/ `7 q3 p
/ F# ~9 q) r8 N r- K: d等著接羅比下課的時候。
5 y- g/ T& n: }0 z3 T3 v% k! `8 E! S' {) W6 `5 j( n
6 L; w; _1 R4 f7 a& ]' N5 t0 P/ `
她向來都會揮手,微笑,
7 i% h9 u7 e7 G& U6 C h
* Z$ `, }- s! A! b但從未進來拜訪過。
8 `. B, S& h ?" G3 e. Q& S4 U! p6 W% |3 n- Q9 s9 i7 P" }$ Y1 x- b
) r1 v* V, {% H) ]# t7 [
7 w7 [0 `( @" W, Z有一天羅比沒有再來上過課。
. o# b6 ]! R. A, B' |- q; v* A3 G# Q, f* |- ~. n, s! j
我曾想過要打電話給他,
0 W. b1 v9 @$ @$ M
1 q# d& F: d* P N2 s0 N% t( Q但我假想
! o/ g @- g' q7 Q. D
) J7 }/ d5 y+ B* X) c: F他是決定要去追求其他的興趣
; r9 X0 o v/ u3 A
6 M' G/ s# X& M( E" b; R& p' T# Z5 i(因為能力不夠)。
0 a7 e B) M0 f. U- F
! t" N/ Z& ^5 m% t6 ^ 7 m0 B; c1 ]- v0 f) @
6 T+ E# ] l3 S" w0 n. }1 j
他不來我也感到高興。
+ W3 a y& s# L- A- v! |1 ?& Z+ c0 T# T* s9 Z: m
他對我的教學來說
" L# V6 V$ f1 m) { J& D& x
) k8 G: u3 ~3 s8 @/ Q實在是個負面的廣告。4 e: k" k3 v3 j2 t4 f
( C' d8 c9 C9 ^) I( u
; U1 G! V" G0 o% H( o/ R
# Q# T% r5 V( C& Y' c- P' X% i幾個星期後+ U3 y+ R! ]& |- y& y" j
5 E/ T9 J% u2 p8 A' @ Y# b
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
* j/ F' u+ t; W' L! R! R- j
2 X9 l# ^. | c( h2 p8 l' }, l 4 o; W+ K$ O9 k3 h/ G9 K
G+ @$ T2 A" L) B6 P1 j令我吃驚的是,- j" I& ]( `6 ?6 G# F, C6 r
0 G* u6 \6 ]0 I
羅比(收到通知後)問我
# m" r2 i; ^4 H
$ h# w( W: k2 j9 E他是否可以參加作品發表會。
. B d& j6 T* f7 h
& t6 ?1 N# {( L* E
( _- q9 S1 a, }' }3 }1 f7 {1 X# ^8 c) ?: i8 P2 ~ Q
我告訴他發表會# i$ F% j9 Y2 G' B7 H
5 O1 o7 @8 S5 H4 Q
是為了現在的學生辦的,
" b6 C" o, t2 J3 H `/ O8 w# p- z( `, l$ d
而因為他已經中途退出了,
. X3 j8 L6 Y' a
. i( Y# C; c& |9 m所以資格並不符合。& W: c! Z% O8 n5 ^7 C; c( ]+ d! C7 @
, J. K" L, q! m; o9 V
1 y5 b" r- y9 S0 Y6 |* e
7 Q' \! S( S. B& [
他說他的媽媽生病了,! q6 M6 J7 S1 T1 d
# u" Z$ D" }1 s0 z h
不能載他去上課,
1 a( A# d# s0 Q9 o! {9 N5 i8 N, q
. K! B, Y. ?1 `8 Q% Y但是他仍然持續地練琴。, f' h/ `4 E# u2 r! E0 l+ M
# J# {5 Z! ]! |0 N0 s& Y8 ` ) \9 s4 w& y7 a" M7 ~
& D0 p: ]2 ~9 d+ T0 U5 F「杭朵夫小姐...
( O3 A& l! v U- x% W- {: G7 {" ?
我一定要上台演奏!」; C3 g. h4 R2 N; d& q- e$ \
& f# Y6 q) ^1 \他堅持著。
3 R0 D: A+ u! x4 Q0 e: w
6 |) `2 A1 u, }- ]+ D$ e3 f1 A ' Q6 c" ]' e% F
( W; w! p, ^+ P6 n6 @! C( s. V我不知道是什麼原因 K$ M) u( `3 I% ?/ c1 x
; \. `+ J" F* L$ _$ H+ p( e讓我同意他在作品發表會上演奏,
9 O# }: B5 D5 a4 X1 {8 d3 T, v2 c" r! r4 ~
也許是他的堅持' P: s6 t( N- v) T1 H
: Q: J+ s, X3 s8 c
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
# M- }1 V2 V& z! o" L: D0 n( N+ H# a' r. h$ @
「不會有問題的。」
}* |1 B8 W+ G6 Y9 H' O, |) W* \4 T
: A. b7 Z+ z; `! `
r, k$ v5 V+ a3 O4 T+ t作品發表會的那晚來臨了。$ |) b& o$ `0 }3 Z! X/ G, t
! A0 |+ L$ R g& F1 G' S' F
% D* b6 y- B5 d# ]6 j- e
" w( V; u$ F( k K6 u中學體育館
+ Z8 r d' C6 C* x" i
8 L; F9 i; i( C. H2 T! t擠滿了學生的父母和親友。. R0 ~7 i- {# _; c$ R
8 `) U) S. O0 j+ M
( S0 e! [% ~3 I
. v" A6 C' U5 i我把羅比排在節目的最尾端--" d' |# \( t' G3 V7 j$ k
1 ` k9 D9 D6 o在我上台對所有學生致謝
5 L; w' d) g% m, e! a+ S' _
2 u8 I1 N; r$ }: G並演奏結束的曲子之前。) i! Z6 j- k. O( N1 t
1 R3 f8 Y2 j7 g) b . T( ^. n1 F, r& d* [
, Z" S! M- ?/ U3 @3 l
我想這樣一來,
' z! I: [- \+ l6 I( e( P# J
( U7 f; D" F3 D+ P( i* ?0 k任何他可能造成的災害
$ l s: X7 L* V/ n4 Y7 u) Y) M+ |! \3 [- J3 Y
只會發生在節目最後,
+ c% O) v/ I; ^/ m6 M. x( i5 n( B% r5 s" X
而且我還可以透過我的『閉幕式』3 X- i) Y$ a4 [3 k' r# {/ \
& ~! k9 ?9 f; W* n' M5 X+ k8 `) _來搶救他悲慘的演出。
+ G! a4 y8 O$ T6 q
2 X; B% |7 z0 B; t: @ " `, w# Z9 M# y y
1 P: V) X/ J/ E4 ^9 a這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
) |" @0 |6 ^; X* G* {. S& o
6 p) A2 `2 [+ ^1 z& R' \學生們都展現出練習的成果。! _* w: p: B0 M
% d! E$ U3 q f ) I" l0 N) P( o; a/ V9 F. v
! s" b6 J0 C9 S! J+ o9 Y然後羅比上台了。" x1 n. f; j0 \) d- a4 A
+ ~. H4 S$ W9 _( S; [
" w6 T& ?9 q7 K4 ~
`9 \7 i( C5 r, v7 K他的衣服皺不拉幾的,
% ^4 u% P: N) O* E$ Z, {' T
& i1 T# j; X8 \3 @! R頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
/ C2 T$ j0 v. D; a
+ M4 Y) n1 a4 j8 H, m! ?3 ?) X
3 o% t4 t+ [+ L' J C
5 Y7 B- M$ S: g% i0 u「為什麼他不像其他學生
$ O$ D8 U# t) P6 D7 Z; H; X( v' @3 B N9 L0 d" ?
一樣打扮整齊呢?」 F1 S- B/ d) G2 Y' m1 H
+ @* e* y0 f+ y+ C o/ b
我心想。 m1 x$ M- T: f& [0 V G
* `2 B. e& w9 a# \2 h) H0 G
% o( _( k# e( U) b- h. s
- l% Q& ]3 S( D! V「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
9 }0 V. _, H) L2 ~3 W
& X6 I# Z( a2 Q9 `+ E至少替他梳梳頭呢?」/ q6 o$ s. }+ u) @
% v4 o- L9 |( D: _: b5 W# B/ W- \
. k9 m0 a6 j' j/ I0 v0 r2 b! T
: D5 {, [) y" \3 x: q: Z5 F' S! m羅比拉出了鋼琴長凳,
$ Q2 d G$ }( m' u0 i/ d0 M
- I$ A2 D$ ^; _2 N準備要開始了。
7 z; R! X" a: }' g# Z" {# C. q L$ o
?8 p. a# [% W; e" p& a7 U! g
+ A" B& i4 L. T7 q
- H2 _* n f* G& F讓我感到驚訝的是,
/ Q0 H+ ?5 w8 w9 u. d- Z! r! R7 A( v9 x t, I; V5 t) A
他對大家說他選了( C6 e' x( L; _2 q) j9 C! S3 N
9 C0 r* d, K8 ?, T
莫札特的第21號c大調協奏曲。! Z( F* Q! J, ^& _1 k6 x ^
- ?) Z3 V( e' T& p4 R0 [
) h! B/ Z9 e, i" {4 p
. X# v$ |7 L! y8 W而我還來不及準備好接下來所聽到的。. r6 i h6 q) J. {3 ^) Z7 s
. e- Q" s4 [4 `" r5 S$ {) c4 z, {
$ C' E3 Y" ?) x! I3 _9 j" v- D8 j1 Z( d! L( V
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,+ d& Z% G8 n& ~+ H% R2 w7 r
/ X2 O4 U: l% m
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
. F, h- }2 ?9 o# Y- A$ F9 a2 s0 k, v4 t* g2 R7 C
% w; K( Z$ X+ Q% O% d A E
9 t7 H f5 C& y
他從最弱音彈到最強音,& R) s- I* }# y9 g& l7 e
2 o/ j4 G% A. y- T- w從快板彈到大師級的節奏。
- g- U# f! v! [
2 V, {7 a6 }) j+ G2 R# }7 l. X0 ?
, w' @. R# V6 X- a2 d! E* e
/ B3 d8 A8 g4 A$ ~他的延長音(彈莫札特必須的) |8 j9 i0 U* v
: V4 S$ i4 q5 u: ^是那麼的雄偉華麗。
6 Q0 S- z* I/ ]5 o% y- m x5 o( k- z; |9 @
1 s+ e0 q6 A! N- f! m9 G
7 c, U4 P" D+ `% a8 C- E, b; W+ F; Z我從未聽過
! j- i1 Z+ z: p3 `+ Q
2 Y* X3 c8 \+ B5 x# s) A3 {有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好! P i9 N; f# g, R% j9 F
9 B5 A! z2 x; N7 q1 f6 L
: \4 b! H& D5 B2 N1 N( b" f& {: C: L
六分半鐘後
/ _$ u) X$ j. V9 ~
: e: f& W5 \7 E( T- |- l他作了一個強健有力的結尾,7 o, r+ d. |7 n4 h' b
; l0 r1 g# w: ^1 x" G5 D7 u9 E
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
6 s1 E: @0 v. ?. y) |/ I1 i8 u
% y; I+ r; B- K6 T i' r- z- w: q, N) U) h
淚水早已決堤的我跳上台,
# K0 V1 y* |+ d7 ?2 H+ T j- _3 `% y; ?' T1 _: g" b% Y0 _0 E
歡喜得抱住了羅比。
4 _% @: Y$ }# G. u" w8 Q8 w5 m7 O+ ?4 Q
! }" f2 G( z4 h9 T' \3 t
3 ^# \0 x4 }6 Y( N羅比,& j3 m) m! c# b% k3 J
+ g; n6 p' B' H
我從來沒有聽你像這樣地演奏!9 O3 ~+ L" s2 m# X$ [- x
, J7 C5 R1 C0 P- L0 h3 B7 Z, W
你是怎麼辦到的?」
) U( D4 X4 w/ z X( T2 h' ]0 v
( _* t! {- P) v( Q
$ u' T0 y+ _4 H3 q0 q6 z1 y! X8 X; I$ g8 j# O& ^
透過麥克風羅比解釋著:
6 {" v, _5 s5 }5 c4 g, i& B8 w) g0 ~+ i
「嗯......杭朵夫小姐,6 [" _- e; q. v
0 g7 F; }& r( u4 t9 a( g0 r" d記得我告訴過你我母親生病了嗎?+ }' y7 |4 K8 z/ _, F: V& _7 |; ?
1 R$ T( u: `: v# P+ K事實上,
7 P5 A- }" _% }
9 W4 b$ a) R9 n* K% F1 d她得了癌症而且在今天早上去世了。- ?1 j% x0 l0 T6 o
* Q# w! P+ j \ m1 V8 \
而且......她生下來就聾了,' Q: M* s }% k% G. S8 U- B# a
% ]) z& e1 S0 @ N所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
2 _' ~6 a! Y% f3 A2 k/ R$ v2 O# |) \/ H4 J3 b* }: V
我想要讓這場演出顯得特別些。」
7 }- r7 @, U/ Z& @- S. `/ U- f# G- O7 V. C
$ P4 e$ t3 g5 F" N3 o0 f. H( d, I) K# F2 F3 w& N
: P% w8 J* q% E- S+ \
d; n. }$ ]/ k- `! K+ l
當晚在場沒有一雙眼睛
& I) I$ {: J- Y5 l
* L8 T6 z; Q0 v- q1 t) Q不被淚水浸濕的。
) s! Z6 |- q- _) Z
+ c- a/ B' L0 ]. ^# Q ( R1 s: {0 Z' S' |8 @- B: {
9 ~! ]& y9 |" ~
當社福人員要將羅比
# `( n4 u; ~- w$ i. L# Q' J. J7 C
帶到收養家庭去安置時,1 h6 H- T4 R% l& V
) w+ h0 n+ x( Q+ t% X" Z! b N( G我注意到他們的眼睛也紅腫了。9 p h; j/ m+ @$ Z; m. o, _
. p1 `( S3 i: R' y& s; t: M3 {6 ] 6 ]& w* r) M( @6 O4 s% W
9 b5 X" T/ W8 j8 Q6 b4 }我心裡想,; j O. R" P: }- @3 w
/ `8 m5 T+ V3 S5 w5 g5 e0 P$ `因著收了羅比這個學生,
$ O- d1 x3 N: U
. Y: U: {6 f( F; Z% f. P我的人生不知豐富了多少倍。4 I" c6 [! P1 |4 S. e& p/ s0 s
2 T" F# l* f1 ~2 t * f( Z# b; Z/ O
3 D" J5 w0 l0 B, \. G7 S是啊!
9 D& N3 d4 e3 c/ ]2 v5 F$ p$ ^- }( x. Z
" O7 u4 J0 h+ u- A5 b$ o我從未提攜過半個學生,0 y) M: d+ B7 H2 ~ D
# R# Q: N1 b6 S/ I$ h
但是那晚我自己+ B, `1 L5 S. G1 D4 \: [- L2 y% C
% B+ o d; J) W/ O# M2 Q1 f7 X" s
卻成了一位受提攜者--羅比的。/ p( @' e$ A# m: \
5 S# e1 O1 \3 m2 Q5 l, b: @5 c" q
# c$ z g! P( C: C
f: o, ?4 ?1 x& p
他是老師而我是學生。
( K' p! v5 r( I' [& f' t/ N
, z% [# z2 e# H- |7 v# E: i
\1 e+ z' d( }# j$ z2 @- c. m( o1 N; w4 f( o
因為是他教我何謂堅持,6 V, Q- x5 K; u3 w
+ B/ @6 H* \5 m/ _+ Z
何謂愛,
4 P3 R) M( B8 k8 ^# P+ P: W, Y o. c% w, g5 C# q
何謂相信我們自己,- b6 y1 q1 i' ^
- E, i. p! E" w: ]以及願意在某人身上冒險一試,
+ T ?9 d* q) X2 ]: s% X3 H( H& b9 Y
即使不知道為了什麼。
" \! k1 S0 X- N% N* m0 T
7 x7 b8 O; U* r : u9 {' e2 t, s$ D4 U" Z
' Y1 X8 a5 L# r# `: v: T- }4 q
這些對我來說顯得意義非凡,; m ~. x5 c" a% Z# m. R
' G# F8 s" b# h8 C! k. o自從羅比在『沙漠風暴』服務,; C6 @, S9 W& m0 Z' _
1 ]7 c* ]* M5 O- G並於1995年四月
7 D) d ]3 Y: N8 w1 G
3 O3 d' n, e4 F/ { W在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
4 P4 B( F) o2 c0 ^5 j6 |7 o; g' L: _8 j
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
; @/ ?$ x0 Y7 @, m
$ N" \$ w% O8 M8 ^1 f( z: E; j ! c5 r5 W2 R# b' }6 x2 ~4 G
- z/ Z1 s; T# d
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|