 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41792 ~/ @2 `$ Q( F& V' _% _
% i9 s2 z( {. | C' G
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。; f- B- F! ~' b# t
5 e) M" O) X VS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。) z( A& s6 ?- e" d( m6 m$ ~
$ C) v0 h* F% D. r( X据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。0 h2 \0 l% t$ _( i" v |
* S$ Z* K+ h' \! ?( j2 b) Y1 I
地板上血迹犹存- y5 M" K# r7 b$ O+ S9 [! Y; g
& `+ ]3 c; J. Q2 e X
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。0 }& `4 l' y6 N/ e2 Z
% D4 x8 v: D6 {" C f- h2 J, D在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。4 S- z3 _0 K! r6 j5 L: n( I6 W0 a% e8 d
! H+ H5 Z, _7 g. |$ o我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。 g" C0 T7 e- c' l
1 s& e# b2 I5 `6 T7 R& z
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
1 {$ ]* D) x! \# U# f2 i3 h
. v9 K6 D8 Q% o4 \, M; C在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?) n3 P/ c6 O/ y8 @* Y/ X) i/ ^
& ~& o3 a4 d' W
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。9 Q3 {% m7 S. `5 A, K. y
' P/ Z8 ?5 {" a+ w* L1 G
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。9 A5 v F0 w; R: b0 y
/ w8 {$ ^2 F( G) P& l( i1 d0 Z( Z0 p+ r
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
7 m$ h) k3 N6 R* m4 W/ H
p" i5 R% s2 |% q7 n5 \) y5 m铁丝网下的对话: j7 X; C6 E3 d$ k& N
7 ~) E* k1 o# H# _! D5 v! h+ H一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。( [% p8 V- G7 h6 l
! V, i+ \6 F3 f0 Q1 l. |8 g! i5 l
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。( c0 \. P3 u0 E! y3 c
7 s" V# _6 ]* y' K) ?. e我问他∶“你相信XX主义吗?”& R* o7 h5 r. ?+ U0 V4 Y* {+ o
" |, [; X$ A3 v# J他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”4 R: C- h3 G0 `9 c" v D7 E
$ A/ l/ x% o! y& ?8 P* v- _+ |我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
9 P+ T7 [- f4 I' c, s& D B( o" q# `
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
7 Q v2 N- ]- O, y ], v0 v' ~
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
. b. _4 o* S" {5 O8 Q
5 b v8 m, D: Z' u“不信,没有神,也没有鬼。”
6 d9 y2 U6 ~2 X% Z+ _" J7 k/ e
2 p0 u7 j" R3 N我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”( }7 [0 ~3 v9 u1 J m2 }! g
1 k7 i/ r: m. Y3 \1 L他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
# d* @ p1 n) v A, m# D. D: W; L1 {' M: {- _$ B5 t
危言耸听,或真实?. ^3 C, {- J$ @- e1 E! f
/ x+ p. _4 k/ C我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶9 [3 N8 v+ H/ ]( ^* t* p }
; A% ^8 W8 {" D/ j1 j
两个原因
: w0 m o8 S) q6 |% k; _3 Y) x- X/ W; @+ l& k7 W- s! n
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。- |+ @5 {1 E) |5 ~1 |
1 R+ p9 k6 r' J/ L0 e+ x* T当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。' s2 B3 p- S3 Z3 b+ \: n- ^* i, F' c
3 S" A% `5 l( L0 h而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅7 K8 C- \6 H! {" D
( G0 ^& {( U- T/ G4 _8 ?- P假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
& t' p2 Y" A1 `/ ]1 ^1 y7 X* _' N9 d" S0 n
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?2 ]$ J# I) v) M
+ e) G+ u! E9 w& V+ w5 |
截然不同. X( E! i: ?; ?" e
3 Z9 y1 l2 }3 e. E% M% }' l4 W
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
6 f# e! A- o2 a! m4 K& ? h4 h
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
g# O2 H% ~5 ]4 Q' D: a( ^% v0 ^- i: x+ U
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
$ D E, F/ {- O4 b( \) B S
# O0 ^3 d! r# h% l“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
" Z$ r: r, A9 E8 i# S9 a: S# `2 q$ Y; \ N4 p: }5 o# R) W
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。: q# W8 J, X. q; P8 R2 C
3 U- ~( E& o: g+ `' @3 J& ]笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。( K( y6 U. z' {% ~2 h# t% ~
# c. ^: I" v6 m
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。/ A* Q: |4 d& G5 ]9 g+ c
' u9 u/ Q N, y( C9 P
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。' ]0 P& ~1 e- a$ ?+ V6 z3 \5 p5 }1 b
6 Z X6 D$ n0 X7 P/ ~- j
错在体制?
) s! Y& K }5 y9 \) T) x i3 X. O3 E
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
& P3 h) g4 L* w j b {' `9 \6 a( c1 y- u2 c
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。, |3 `: x! K, X7 z1 Y" l2 o8 b) u
# m9 u7 b* U9 s5 O. C( ]
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅# d, z* q9 }/ ]& j: M4 Q
! C, H/ x: r. r& a& i- N" X人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。( H- C" k, N2 i+ }* m# T
6 e/ j2 a1 _9 ~: J
绝对事实
7 r" I1 l% P R4 M3 L; ?; x" ?/ z+ d" f$ J
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
2 w8 }. [* X* a: _4 ~; g8 s! V8 v1 [/ U- j
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)( |; S& K+ q, t+ t) [+ x7 S
0 A9 |' q' X2 S2 S$ S- L
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。; v/ g5 x* S* \% H! `5 F
6 f+ k1 Y( k# q5 t9 C
导向医治
2 | a7 v+ M8 k
u8 q# Q& _* q: B2 P$ R! c无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。! }( R' o8 t- d- P2 d
4 Q. N( \( E5 r" A/ q T) p奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”2 o0 z) T a& O1 X7 B
, _: Y6 L- e' _& q& x5 ^
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)( ], ?' h0 k( e- N3 Z
: j# O+ j1 Q( O% t
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
0 u7 M( k: ~% E1 _$ p0 x- D4 X9 C, C* x. i' o
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
i5 h5 E. T" ^0 `2 i
/ p3 r, g" v' a7 c4 k2 t" {/ @+ Z心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
" U- S# y6 V0 b5 o
; r% ^9 X, W, k我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。 `8 u# b5 ~% v% s: R5 i! c
$ E, V' W4 d7 R1 M% z8 X5 }7 q
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
( X: y" Y: x4 X7 b0 _0 s& A
* \ p/ P( @ x5 Y我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
( @) j; \2 l. e) h; Z4 y7 w9 f
l; b+ ?! e! V$ n* Z因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅$ a1 a$ I4 j% @9 [
$ D6 c4 o( f! N* }# C, `) t I
──《诗篇》32∶1-6(新译本). }, U, `3 {6 `+ f+ E: A: C5 Z( o
2 m; U& U; Y$ p1 n3 E) X! U: f; K
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)& [& q8 l3 C2 c: Y8 E x* g5 Y
- u; g4 c2 v6 f5 O3 [0 W; x我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
* `2 a% l4 X" ^8 p
5 C# Z+ `3 h. N, u! i注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。( F+ K$ G2 ^0 x
/ D, s/ [2 U) R5 S, M0 Z6 Y
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|