 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179 X6 n2 A& M+ @ [/ X; ]
2 c# p. H4 B! ~) j# U" @
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。6 w" f9 h( Z4 S- ?
/ g- B5 U6 i. @; k- I* N5 RS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
3 t( T% u X' D) s: k( z! A" _+ q' z" r
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
# s- q3 y* n" n6 W( Z9 |1 M+ c2 R+ R# {; N+ O2 v
地板上血迹犹存4 p3 `4 F+ A: Z* r' L# Y
' t" \) q" b/ b2 }
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
$ l( l3 _3 L$ H4 q+ d8 `1 G: b" e# T$ b
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
% ~9 j4 G% _% E- p
. W. c- X6 t f0 e( R我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
+ S! w' c, V# I2 Z6 {& K
' Y# n+ x0 i" f# {- t因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅# }& k+ O% o( p, Q- ?5 I5 X- n- r
7 Y) J- e$ ?3 h, ]! h8 x6 O在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
9 }* V0 U6 m$ g9 `# E
/ @/ T4 U/ c# O' F我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。8 H: ~2 Q8 k3 E2 U Q- t$ |. A
c( t. }: l. i( Y3 p2 _一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。" ]. M! n2 q, h* X6 u% B
# Y S. |- a- M' G: ]
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
- z) H& B( m$ T) d: [+ Q5 | R+ ^* \8 b' _- v3 f- _
铁丝网下的对话6 W8 f% I) b9 J" H
, v1 @$ l" H) {9 S
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。- f% H5 G7 f) n- ]+ p# E; b, p
3 `- t9 v9 x, y, |( R; C& G於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
, c5 E; T( ^6 o: f4 y/ Y7 C
" D/ E, b, Q4 ~, y* C我问他∶“你相信XX主义吗?” Q m, v" C/ G
- C( _0 g7 w! ~9 H9 u/ K* y他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
. U1 X y+ ?0 ^& F ^. E2 M, Q" N# O) Y8 P
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”% [! T, H. J, j6 l2 R$ R& L
9 x4 [8 R* j/ A" O$ D( _7 _ g$ v他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
; d. z$ b5 @1 i: \1 {! M. d: B, A7 j5 F+ n
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
$ x/ `2 H& D5 z' i( E3 J. l# l w( k( o- s# o( B) Q3 E3 @5 L
“不信,没有神,也没有鬼。”
& R- {0 Y& I* ^. A
. n% m) t6 ~; U X我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”" r# q( E$ x' z$ H6 c1 o0 u% Z+ t
7 ]: z+ J G0 v% P5 D' i4 C他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
6 d3 _# E/ e9 J1 } g% P. h$ I/ D; J" ` f+ P
危言耸听,或真实?
4 s, Z, l; J; p7 V9 e6 ^7 b% ^; W6 e& n# E4 [0 s
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶3 B. [& |' ]/ \4 S' |- B# k
, {6 g4 ]# W4 i3 }, u' t" r两个原因3 c, |( m8 @/ { W1 R9 C
* k9 H# v$ `3 G% l" A; B; ~第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。6 [1 {6 t6 |4 s% n! ~& T3 s
; G3 y h4 V% `( a- ~! R, t( i1 D X当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。0 N) C1 j9 m* {9 d& C o
) T+ _; f: j2 G* j8 d
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
8 J$ D/ u7 R3 ]' E0 ^& z$ H7 f# H
! p2 W2 }, t3 M! ~- c假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
. |8 B% E* a- c# k
8 C. {( c' [! f第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?6 n: k! a# W" |7 p) g4 [
( l( O7 M4 z/ W8 @截然不同
) {! w! g# w# d: d4 A' }1 H1 V; o. z# v H' I: ~! B
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。; z9 r- }1 P2 @9 Z |( G
) a0 ^, K& w3 s8 u6 R
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。8 T( @" V# P+ a5 |- q# k0 k
5 D+ I) [% p) o( O( ~( s1 R8 j1 S几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
5 A5 l9 p) t! y, W6 D
* W m4 B: u% b3 C' G“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
6 \3 d: ?9 i& ?9 o% y5 ^+ k* p% W6 C8 \) P3 G/ C8 J4 v
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。& y( N8 h$ f2 y
) E/ W6 M/ ^: ?. N- _笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
0 i' f! R; O# K- U
- M0 Q+ A O% d# \* f7 y/ q5 X8 b中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。" U5 U, r7 d( m( c
9 C; k" h* x/ i% e9 R( H" C然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
+ C e- S8 @+ T8 G' l+ n- m# ]5 `$ Y1 u$ A! X# D, J
错在体制?
, ^! e. O, ~% z5 n* m: \. _3 D
( ]8 C/ [0 b. I" c) S# G一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
% O* A5 N* Z$ g; _1 y% y
# a& }* L5 X+ f0 J" v. N% f& X' x6 k马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。% {; s+ S- Y, g- E( C4 g) N
1 j- z Z' h5 G! D- x7 E可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅! A* j9 t& D! r; y0 M2 y8 V
0 O) _% J0 m' k" }! u
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
) U' s! ^* Z/ j7 x% a" q
! D! Q7 u7 R5 @* T" G G: h绝对事实5 x7 `. I, B" Z+ c1 Z
+ O) _: v" W6 Y笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
6 \ S* S: V. H: |- ]: q
* ]) T. D1 E+ ^圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
% A1 }) ~6 D) A& o
8 W6 `( Y2 C4 }, }使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。6 m1 q, `% t$ N& D! V
) p0 r. P) i& u( {导向医治
' r j* w6 g. w5 l
2 n% s+ |( X$ ]: `2 S- g; ^8 H0 p O% ?9 v8 _无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
. k. t0 d; }* k6 k5 [7 {4 j
$ \5 V3 d" o6 x8 i$ Y奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”8 I; l. W" z: t @) x
9 s3 C/ N& T# G- T: ?3 U* k$ `
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
/ `" m* H* ]/ l5 e/ x y' e6 w9 G. i% V* I
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶# c9 C7 f _7 A2 ~
' ]% s- A; t6 m; W/ k过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
6 N4 R3 y0 N1 x" V# w+ W6 p+ {: `. A2 y8 L9 Q; {
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
. q& n0 R% z- c" m$ [6 i9 u0 e3 g& e8 z$ V& c
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
, Q' ~6 W* o1 s7 r [5 A4 T3 m) r, g% T7 y6 b: r S8 {
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。( o& g9 F5 {. q& @3 w+ s
8 w9 p5 ?$ j' ]5 c我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
3 a7 w, |7 z' b& f( _) O @+ |4 N$ {1 X
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
$ p y- M1 n6 z& |; d
v4 p) v3 k6 c U4 m( _──《诗篇》32∶1-6(新译本)% h C+ b5 _7 @# w) C
9 I X, E1 N/ t9 [. j9 a
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
+ N8 w" X0 g" C2 x- e* v
- |* R/ g) Q. {" u9 H# q. b我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) ! x) U/ w* P; w3 U
5 ^* ]( Z- u; P2 C5 x8 {' X% y5 E
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
$ Q$ B$ P% |+ v: z7 [; c3 \. i. V+ K! K
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|