 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
台湾牧师大陆羊
$ s8 M& A0 I+ Q" R9 g; d辛放
8 S! U u5 H% J- O$ b0 } p
7 N0 K( T/ H. N T0 i+ \. S如果你去过教会,你也许会注意到华人教会的牧师多数都是来自台湾的,这几年渐渐的也开始有了一些来自大陆的牧师。按照我的观察,台湾的牧师和大陆的牧师风格有很大的不同;再一看,教会里的信众,现在也慢慢的以大陆人居多了,就是大陆的信众和台湾信众也有很大的不同,这真的是一个非常有趣的现象。我自己呢,曾经在宗教的边缘徘徊过好几次,有几次,差点都变成了驯顺的羔羊。根据我的经验,台湾牧师在驯养大陆的“羊”的时候,恐怕也不是很容易。下面就讲讲我的个人经历。' ?% R: Q5 d3 m$ Z6 S0 h5 c
; a0 K2 S" }$ H" S5 Z; y, I
我出生在一个老干部家庭,父亲是个老粗,三八式的干部。我小的时候很淘,爸爸也不对我进行思想教育,他的教育就是打,大棒子、大棍子、大嘴巴子,叫做“三大纪律”。后来我上了初中,他就不再打我了,不是他“改邪归正”了,而是他打不过我了。有一次,父亲要打我,刚刚打下来,我一扬手,他就摔了个屁股暾。“他怎麽就这麽不经打呢?”我想。父亲是个立过战功的人,可是打倒了他,我也没什麽高兴的,倒是有点伤心。他真的是老了吗?
4 z" I2 M0 M1 s* T
. B8 J# c2 z) Y) c o# v从那以后,父亲就不再管我了。我呢,整天到晚就是打架斗殴,在我们那个城市里出了名。后来我插队时,更加剽悍,人见人怕,有点像《水浒》里面的牛二。父亲讨厌我的时候就说:“你整个就是一个泼皮。”高兴的时候就说:“这小子,生错了年代!” e) A3 |2 H# ]
+ r$ r8 N4 w& D4 Y9 ^8 X/ G* z我插队的时候,总背着一个草绿色书包,上面写着“红军不怕远征难”,穿的是父亲留下的“将校呢”制服。书包里放着两样东西,一把菜刀和一本《马克思的青年时代》。我认为自己不是低级意义上的泼皮,而是那种好用斗狠的法国贵族,有文化的。再后来,我也不打架了,我已经变成了一个“脱离了低级趣味的人”。再说,我也有女朋友了。
9 B7 y+ [3 |% x# {( t: f8 u6 Q% W! n
我想,像我这样的人恐怕一辈子总是和宗教无缘吧?可是没想到,到了美国,还真的和宗教有了联系。
' t; U W4 |( X) |/ C: @( w$ H" P9 i8 G# D+ E4 B8 t
我刚到美国时,就有一些人来敲门。一打开门,就看见一个老头规规矩矩的站在门前,黑衣服,黑领带,白脸。见到美国人来敲门,我很高兴,就请他进来,还请他喝水。后来才知道,这是一个传教士。老头说话挺慢,但是很清楚,我还以为我的英语水平提高了呢。后来,我同意老头每个星期五的晚上来我的宿舍传教,要知道,这可是我最宝贵的时间啊(其实,我是想学英语)。% U' P! N$ y; O) L1 D
, G, ^9 s& Q, S9 A老头来我的宿舍前后有两个多月,真是“不避风雨”。可是后来我的功课渐渐的忙了起来。但是老人家还是在门口等,无论我回来不回来。后来有一件事使我一下子就厌烦了,原因是老头看我不太心诚,大概也是恨铁不成钢,很焦急地告诉我:“你必须努力啊,现在天堂的位子不多了,只有两千多个了!”我一听这话,立刻就跳了起来:
5 v! k, v% C! _$ h
" F9 k- s2 f6 g“那算了,我不干了!天堂只有两千个座位了,再按照国家指标一分,哪能轮的着我呢?”(注:当时申请绿卡是按国家分配指标的,中国和最小的国家比如汤加都是一样的名额)
2 b" k* L) b# C, B5 a' I. g; Y! c
X6 r: m/ M0 Y; R, p u: m; x# m6 `* F从那以后,我就给老头吃了一种他从来没吃过的中餐,叫做“闭门羹”。时间长了,老人家就不再来了。
* E& C+ Q2 U6 M) z1 ^0 P: {: l2 [, H$ Q1 w- P; }. A
后来我工作了,也有朋友或者同事劝我去教会。尤其是由一位来自台湾的朋友,叫易蜀芬(只有来自台湾的朋友才会起这种奇怪的名字!)。她是一个非常善良的人,性情豪爽,据她说,她的父亲也是一个军人。蜀芬总是劝我去教会,我看她人太善良,不好意思刺激她,就虚与委蛇的说,“要是教会都是你这样的好人,我就去。”没想到她还当了真,不断的对我进行教育,一直到有一天我决定“刺激刺激”她。
& [6 [! D4 ?! A. X
' u5 ~% B# y. K1 |, I$ D: H5 ~我对她说:“你最好别叫我去教会,我可是一只披着羊皮的豺狼啊。”
3 W1 ]0 n: w9 y3 \
7 W6 e) i5 k5 W5 m她说:“上帝要收的就是你这样的人。”: h+ E- d9 z. @, u' O: U
# Y4 b, k5 V5 T1 Q" s- o. R: s2 `! N$ T% o7 ] y4 V8 ~/ U" K
“信教有什麽好处呢?我不懂。”3 b; ^- L5 |" I1 w, C' R R
! n' y- {3 ?# F% e# n
“教徒是可以上天堂的。”; ?( r" Y3 B% v: G6 T9 R
9 l9 a) o7 p4 u t我使出杀手锏,提出了我最刁毒的一个问题:“上天堂有什麽好处呢?”( u* d1 V" P( f0 S6 N
, _( g1 m$ g' Z! @! T k# S- l! n
我历来有一个观点,就是天堂不好玩,地狱好玩。我问蜀芬,你去过迪斯尼世界吗?她说去过。那我就说,你看游人去迪斯尼乐园玩,总是爱去迪斯尼的洞穴世界,那里面净是些鬼,人人都喜欢。再者说了,历史上的宗教著作里所描写的天堂的景象,哪一个是有意思的呢?旦丁的《炼狱》多好玩,各种各样的鬼,人世的鬼,阴间的鬼,酒鬼、烟鬼,瘦贵、厉鬼、大头鬼、色鬼、活见鬼、还有各种各样的“行为不‘鬼’(匦)”。真得是娓娓动人,比天堂好玩多了,我喜欢!
# h4 T3 t. X: D# B! T9 @" z7 p4 Y5 y) ^7 z1 Y
我对蜀芬说:“如果迪斯尼建一个黄金铺地,绿草小羊羔的天堂世界,肯定没人去。”
; O# N# h0 a! g2 d5 m+ j7 X% k2 [5 g4 m6 b( z
她喃喃地说:“你这个人,真有意思。。。”5 s( P9 N8 V6 S/ ~( C9 U) y
- ^, P' E; E: l+ p) e2 A前几年,我搬了家。可是没想到“山不绕水转”,邻居竟然是一个牧师!
; h; J' ]. L; r; k4 z
+ p# _8 p) ]0 a% Q' [牧师是从台湾来的,长相很温和。按理说,温和是一种态度,而不是一种外表,可我还是觉得他的长相很温和。孔子说:“富润屋,德润身”。大概这位牧师的德行是不错的,所以表现在脸上,也是一脸的善像。
; ~" m& O# _+ c( A( x3 P2 X. b1 u0 f2 Q ^# ]5 ]* _
我们刚搬进去的第一天,这位牧师就来敲门了,打开门一看,满天的阳光灿烂。他笑得很和善,一说话,声音像秦汉!
4 d8 }9 t, a+ H' J& h
6 S* H1 O9 F: h/ I) V; z' N3 m8 `1 {“是新来的邻居吗?欢迎您!”说着,送过来了一大盘河粉。
" A' M4 n& d: Q& g1 M" `" V5 Y) ?: Z- l
“这样的邻居我喜欢。”我对老婆说,那时我还不知道他是一个牧师,要不然我是不会接受他的河粉的。
* T- Q0 Y0 n S3 Q& z8 N6 g/ |; L+ ]5 L# J: Q" Z7 Z$ y# P" x
从那以后,我就刻意和他保持了一段距离。我怕人家给我传道。所以我经常看到杨牧师眼中流露出的惋惜的神情,好像牧人看着一只走失的羊。6 t, Z* E. t5 w3 M
|; ~- u+ U0 k! z) J+ K! \
“得了吧!”我心里想着3 Z& w. H. P0 M" t$ _! ~# ]+ B& a
0 c. H' U: b9 v: l5 t
可是过了不久,事情就发生了变化。先是我的老婆和杨牧师的夫人成了朋友,这还不要紧。可是我的女儿也好像是迷上了这一家人似的。他们相处的非常融洽。我倒成了外人了,我不服气!+ ?' ] F. Y$ E+ S h
; ^4 |9 z+ k" z; i: g" o, \
好在老天有眼,给了我一个机会。" [% Y# M! w# F' j$ E& U
5 V8 S7 Z! f' d杨牧师有两个儿子,一个像爹,一个像娘。都长得不错。两个孩子都是好孩子的典范。我每次见到他们,就开他们的玩笑:“你们怎麽长的?真是上帝的小羊羔!这麽驯顺。知道什麽叫‘驯服工具论吗’?”(“驯服工具论”是文化大革命时批判刘少奇时候的罪行)。4 x+ _. }" R( b @/ R
n; X; k+ x" q1 q! U两个孩子一见到我,吓了一跳。可是他们的教养都极好,看着我,也没有逃走,一付善良无辜的样子。我立刻就感到内疚了,心里想:“我要是有这样的儿子就好了。”' \9 [6 \- i, |5 E- f2 v
4 N6 z7 U* e; ^" j. { f0 `杨牧师的两个儿子都学柔道。这我就不懂了。我问他们:“你们学柔道干什麽?”% k v: x2 b) Y- T3 l
# P" |1 v2 M" s# k: f$ d- e“锻炼啊”5 }! _1 `( W* ?5 J! J6 o
- n' u( n1 m% P) w锻炼?虎崽磨牙也是为了锻炼吗?我不同意。“学柔道就是为了打人的,要不然学它干吗?”1 i) O$ x9 ?7 N7 }+ q0 B# ?) `5 r
+ g# z0 I# y \6 s8 j+ i- M
两个孩子很不以为意,又不敢反驳。于是我笑着说:“大叔来跟你过一招。”5 P# @6 _0 k5 o) i
5 k% s9 O9 Q9 {2 Y$ A我少年的时候,总和一群孩子在城墙上摔跤,我们那里叫“挂跤”。我可以摔倒所有的人,唯独摔不过一个叫左刚的瘸孩子。左刚长得像个文人,细皮嫩肉的,看上去很文弱,可惜孩子的左腿有点瘸。我挂跤时,一般用的都是什麽“大背胯”,“夹脖”,“兔儿蹬鹰”之类。而左刚从来也不乱蹦乱跳,他用的方法非常简单,叫做“跪腿”。就是把小腿从对方双腿中间穿过去,再从另一侧盘过来,把对方的小腿缠住,然后就是一个“刘姥姥坐轿”,自己毫不费力,对方必倒无疑。他的瘸腿使得他在做这个动作时,简直天衣无缝,因为一条腿短,一条腿长,“跪腿”最方便。
! S7 \! P3 `2 a, j
+ {* W% J$ q9 O. ]我把两个孩子叫到场地上,和他们过招。两个孩子还没有明白是怎麽回事,就被我用“跪腿”的绝招摔倒在地上了。他们对我佩服极了。我趁机对他们进行思想教育:
& L4 m) q" g/ H# `$ f# @/ \# X. K L; _ O
“勤练不如惯打,大叔的本事全是打出来的。”1 V) ~* M) s: \6 ]9 ~3 b0 f) U" b
“打人不是好孩子。”( L& t8 l( l7 p, }4 C( a
+ L9 t0 ]8 s9 L! o7 `7 L- r4 |: e
“大叔告诉你吧,打人是可耻的;但是被人打更可耻。”8 _5 V, `0 \% N
“如果别人打你的左脸,你应该怎麽办?你应该左右开弓打他的左脸和右脸。”
6 z$ b( ?8 @4 [# y! n; b% u3 m8 X/ w/ |! p3 r$ P! m1 N P( h K7 t7 Y' n
第二天,杨牧师和夫人在门口碰见了我。我一看见他们,就想“糟了,这两位大概是来兴师问罪的吧?”不过我也不怕,要说辩论,其实杨牧师根本不是我的对手,就是加上杨太太也不行。连杨牧师自己也常常对我说:“你真的好有口才,这是神的恩赐,我很羡慕你。”我想对他说:“这是党的恩赐,人民的恩赐。”可是我知道他是听不懂的。
" z( O2 X7 C* q: R: y
* R4 ?8 E* ^2 g' r. ~0 O' W& D7 u杨牧师和杨太太见到我,一脸高兴的样子,说:“我们两个小男生(男生,女生,他们为什麽要这样叫呢?好别扭啊!)好喜欢你,你简直成了他们的英雄了。”$ d8 J& L; l4 i9 K" [
. F( p9 O \- H& J5 b- M“Now you see the bad influence”(这一下你看到这种坏影响了吧?),我笑着说:“You’d better keep them away from me”(你最好叫他们离我远点)。杨牧师说:“你好幽默,我真的希望自己能幽默一点。”
, Z( ~. ]' f2 s2 G8 |; n) n P) t2 [0 F/ O
杨家的两个孩子真得是和我越来越亲近了。杨牧师夫妇也经常给我们帮点忙,有他们这样的邻居,很方便。杨家的公子和我一块打球、下棋、钓鱼。他们学习的很快,但是暂时还都不是我的对手,所以他们总是要回来,要到我家来,好像我家是一个必须要攻克的堡垒一样。1 y) j& U( L1 G+ j1 x! {" b
5 \/ E Y7 e1 f1 A* x6 w0 k
有一次,我带着杨家的公子去钓鱼。我跳进水里去游泳,杨家的两个儿子也跳了下来。小的一个刚跳下水,就呛了一口,他立刻就慌了,被河流卷着流向下游,我很紧张,立刻游过去,把他救了起来。一上岸,他从嘴里吐出一点河水,两个小朋友就笑了起来,我也笑了起来。看着他们一点一点坚强起来,我很高兴。在我的思想里,男人就是这样成长起来的。人生一世,必须在危险的边缘上走过几次,生命才有意义。 @/ {/ P& p0 B1 f( b
. H3 _+ W" p: G- h) L; p3 y从这个意义上来讲,我喜欢的不是蒙古的小绵羊,而是青海的山羊,那种能够翻山越岭,爬高走低的羊。一只坚强的羊,虽然是一只羊,可是能和狼斗。* n3 q1 n- y9 m9 \ X4 S) _' V
+ {1 h: K8 |$ O/ B3 u" r
后来我还真的开始去教堂了,我去教堂并不是为了自己,而是为了女儿。我之所以说是为了女儿,是因为我觉得她有权利去了解宗教,倒不是觉得她应该信教,如果我不开车送她去,其实就等于剥夺了她的权利。可是我并不希望杨牧师去教堂时候捎上我的女儿,虽然那样很方便。我希望孩子不要觉得去教堂这件事有任何牵强的因素在里面,影响她的判断力。
0 A9 u) H2 j, N( ]) x" j" k, v+ i4 h7 h9 m/ O9 J
我们去教堂前后有将近半年,我觉得自己渐渐地开始喜欢上了那种氛围,奇怪的是我的女儿倒没有开始信教。我想这大概是我们家的血液在起作用吧?那种桀骜不驯的性格,使得她还要在自己的路上去摸索。6 w6 D; B, z/ W. Q7 L, s. p' v: {" j+ n
* B: ^9 R! @. S: T
后来,只有我自己去教堂了。我不大多说,我只是听。因为我的讲话太异端,而且说得许多人张口结舌。可我不愿意叫大家不舒服。我想我这只羊真得是太难驯养了。我有时候甚至想,我是一只两条腿的羊,站在那里,把两只前腿伸进口袋里。有时候还拍拍牧羊人的肩膀,说:“Buddy, we should go this way。”(伙计,我们应该走这条道)。
) S( b! K2 y, f1 F9 ^' f. ?) m5 h/ s+ u' O
总之,我是一只难缠的羊。
1 U! D Y$ i$ A9 N: r* I& c, A( u0 ~0 R4 Y: [$ G
再后来,我们就搬走了。没有了杨牧师那样的邻居,我也就不再去教会了。8 I: x' p5 W: I* w( [
; H! V; ]* J3 [! U+ F# `杨家的儿子有时候会打电话过来,说他们很想我 ... |
|