 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 r) \9 A. l8 S& c0 I0 z/ W
2 {, E3 o! m( S- v& U一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
. A# @: C% V7 `2 C( z) ^+ J, d' z9 Z' h3 g" x
但他始终是不听话。
7 X, X9 d/ Y% A% K0 l
: N. b# _; z$ A# o他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。& d0 c5 {9 l) b
& [* z/ u g' K) d8 _# |这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
" m2 ]- n% `! {! m. W |+ X1 \9 j: Z9 o R$ ^) s
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
, [% ^% P J; M2 x* Q5 c) s' l0 u4 z9 r, C9 K
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
" c, ^- A+ K) Q# N! M, d
- U$ `7 z; N8 C4 j H' I我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
8 X: m0 n. V; R. _! e- x
. P, Y' o/ C! d) p+ R4 v C& M有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
7 s5 B+ K' [) f: y: i# @! I& b
' V" W% f+ m/ C他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。$ B& |! V# U, x* O' k
9 d7 C) }; ~5 `; [$ G j
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。$ ?: _' Z4 x& z! y# U
+ k, ]0 G: A8 l$ k. p! L后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
+ w7 P/ V9 x; q4 k( j% b3 h7 f. c& c$ Z# ~
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
/ q! U+ N, l: u9 N, ]( s
4 J( s6 }7 k8 V( r老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。- A' K9 n- e& M% `
1 d# U. Y) ~3 K3 k
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”# ?2 }8 |0 z8 n' V* a
* o* N5 S+ _, i
妈的话让我很难受,但我只听着。
" q# ]6 @, [+ }, I, ]& Z1 W, [ ]% j5 E1 Z
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。, d# y# d% s3 u5 K4 X5 j
) I/ r, ~* Z; y% |. E8 l他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。5 a1 F$ [' e9 h; G" r' l
/ `' |: J+ c0 W, n8 y; i( A- b+ g父亲!4 A* w) C. T ]' d7 m! `
+ D4 e' e- J' u* v) G9 j* d r# T6 y2 [- h% ?/ G

* D) k4 ^! b( T0 j4 d/ q z
7 _' P& s8 `- j% n; b[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|