 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。5 @: W; T9 m ?% V5 w
% D1 S9 E/ \) x* z# X一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
, [% e, B3 v( K s, X
. v, [! T q1 I3 n, A9 g2 ~2 h& d但他始终是不听话。7 ^7 w Q$ L2 f' i4 j+ h1 J
2 q) |! y7 |& P' B3 B9 N7 J他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。# B8 m8 m- f5 @+ v N
0 O! {5 C9 n9 Y3 F
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。 M; h$ X. u; J1 u; Q
% V4 i4 g( Y& _( y7 ^5 Q. s: X老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
, @( f& W7 j% O$ J/ |2 T( L
8 T% f1 `1 S& m: x9 b0 B吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。. e# Z8 s* y" H: h2 o
: z0 U9 y( _2 e- Y) v我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
6 Q R7 S4 ], V2 t; [
" b; _. D7 q# d; E/ }7 i, I F有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。& Q3 n) O* x% L7 J) y; q, ~, u
/ F- p/ `% |9 K1 [; y$ g) p, e他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
" ^* i9 y' w9 i- L
- s B. t+ G. k$ g$ M- n6 z他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
* K# q( z- \7 A! ?
$ [1 U" B' J+ e+ X( V后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。. x! \' _) S! A9 t7 V
E6 ]5 m& ~3 ~& a+ b9 ~我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
! M! \# l7 m3 b# p& Y- }- u- h: X, Q2 ]; _
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
" c, d+ B6 m6 O/ D; p4 w6 ]$ S; z. J/ S' C$ ?. }2 {- I8 R
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
6 l) {7 q2 Q+ p" o1 }6 g# \6 o7 a& o y
妈的话让我很难受,但我只听着。9 A$ e' f9 e2 x! W) X" \( l
5 V) P4 _3 U' ?+ X4 e8 W Q
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。' o$ k+ h' }$ e: }! r ]% u/ O
V! v6 L6 {" P: p. F( a. e
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。; z% \) S& \' K# V5 L
1 s$ @$ [% M8 P* |& C- Y
父亲!
6 `' ?2 D- V. ?' I. r/ u* ?& Q$ H
2 D+ T' x) x& _. }$ B) e: U # V/ |) F; {# X
. }6 X2 C! ?* [* d3 q
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|