 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。. x$ B; O1 T9 b4 d- a9 b; Y( E' }
6 Y$ u* P Y, p: `& R- O一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。, r9 m5 G1 A6 ]9 a/ s
8 d I2 ~! u% }! B
但他始终是不听话。
- _: I' v1 K. s3 h5 K& k: R/ c6 N3 Q) M1 x3 r( R c9 X; F
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
1 Z1 ?; W% ~9 P' R$ B# d0 a# h. S0 K2 J0 n& P& y2 w7 x9 s- m- G
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
/ T: C+ |) V r& C* a% L- ^$ c
) F: _) W* g5 J/ a9 h2 h/ X5 n老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
9 z, w8 e8 ^, v& m7 a7 ~. \8 x6 x. m
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
% b5 e. s& p7 a6 ?* J) y y! m e% c- J
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。, k3 W' J4 o. l% t5 T
( [' x: A0 ~6 Y: e" o有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。; A, [3 u6 H9 v" D
( e& Q4 y8 d. n2 N. \# ]他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。/ Z) I$ ^0 J8 d* ?- g8 r
2 s7 P- q% f3 Z
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
; e/ n4 T1 K+ E, s( V$ _. D, f: d) l' C. W6 @! T4 Y" q# v
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。; c, B" ]* V0 D
1 r. `: L: S+ l我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
9 n; L% t, Z8 d; R2 e E
i3 B! ?- q% x3 v: s0 `& S% w老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
8 l5 y: `1 V1 U6 ^: }
5 Q8 T8 o) q% n( ?& @2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
( {' I! H" Q( p% z+ o( Q' C$ p* D- p
妈的话让我很难受,但我只听着。" r7 n/ @* q, x: q" h
% e+ d- I K/ I' t& I |有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。. n3 U0 M% Y$ }5 q+ E
& D* {8 F$ I/ l* d他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
* @2 O8 i" L7 @# t/ q4 ^. P* \, v9 Q5 h. r1 s5 Q8 u$ m. m
父亲!
: U( x. f/ L r, X( `. l p0 j; d" j5 o9 t$ ^
+ @2 T* L6 J7 N5 B# M9 y9 q6 {
8 v8 c3 `4 f( Q
8 x3 ^ y: X3 |& `+ w/ Z$ y[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|