 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
0 }9 I: G' j( `0 B H6 M2 T( ^+ z' J: t$ c1 e" p2 ]9 P$ f
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
$ J6 h# S5 R* q* l( A8 c. N5 t: p, m' A2 e8 V6 A# ~3 R
但他始终是不听话。' F" y0 G( B8 x
! x" l% N1 X1 F3 _( ?他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。5 d* v8 ^" G& S( u# I+ d
+ d3 v; l) L- i* C/ a; O6 d
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
]$ H8 u& D6 h! T% y9 `, c; g8 @; h+ K4 ^6 p" u' C6 N+ d9 t, ?" t
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
" w7 R/ D* e5 s* V N' @8 p0 ^5 i% ?. J0 x, ^8 X
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
; u! r! M8 j3 V) c3 q. R, X% {9 Z, I% d. V
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
% o; }5 l% J W3 a' v/ W
8 H; l. n' H0 r w有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。+ L! h7 u+ {3 z) X
/ d% m {5 t6 m
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。 X2 D7 s+ A% z0 M
; J+ r- M/ R1 k* ^$ V他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。/ U) w1 Y' b O5 N8 r- l
3 [+ }, d5 B; U# K# h( Z! S后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
6 ?+ P ]$ u/ I! {" f
4 f6 ~: q) x& Y0 d: s# u5 t( O) Q我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。8 i8 h1 H' T- }! M5 v
( L" h/ z( P: ^( H4 l) a0 Q9 Q
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。/ l4 O; q7 X: F8 h
6 Z$ |* D* T- d+ J2 G! Y/ ~- p) N E
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”% e8 z* D2 }% H1 c/ C/ ?
( R4 I1 ?: \, w" g( s$ z; R妈的话让我很难受,但我只听着。
+ M* G" M+ O4 k4 h# E* ]' `- g+ Z0 s/ j. P4 V$ f$ V+ g
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。5 d6 ~0 `5 M6 B1 m, _
& u4 A/ E6 e7 }他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
% b( ~- I1 k1 j8 p2 n2 {5 j3 K& i! X/ F" Y) V: Z- x- a; r
父亲!/ [6 Z8 e" G& G) B1 F
- u& c7 |& X- s0 [( P
$ ]5 p+ I# T& L5 u- r& d ) b" X6 g0 D( v. j% d3 {
! z8 e8 w1 }! j/ D9 ][ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|