 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 G4 b% t; o! v7 i5 e; W3 U
( u$ M6 B; D1 [2 ?
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。6 j( ] d: [( [8 [% m3 `
# i; h* Y4 o+ d2 L- D& d. O
但他始终是不听话。
$ y6 ^( a; I* Q" c3 G1 [1 X
0 E h- J0 P* f6 J他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
6 J$ S% s, Y5 S( l; L5 V
6 v' B6 X+ Z" g2 i这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。2 r3 G/ T6 L$ A4 L, F Q1 x
& ^6 L2 b9 X; [$ c' y老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。$ v+ M! W- R0 S) r6 q D0 l
( a( B7 J6 e. p7 m% h+ u3 x吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
, u2 O0 z W8 c" z
1 E* R7 Z! c( x: x' ]# G V我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
$ `7 q9 g i5 S% a
' `5 h5 z; y" {1 _有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
: ?6 k& H( o9 B
+ }) e# T. c4 C( J: U2 T他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
' _8 M4 Y% X+ G" q; a p+ k1 k+ W7 G0 p0 a/ u$ ^+ X; `9 F; O
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
J3 j. Y5 {- M' G. {0 z) t+ q# F6 p' Y4 w7 d
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
" s* h" b' @: `
2 e# s* o5 u ~- O4 w0 Q& @) @我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。! f+ V6 r! Q! q, x$ _" K6 K C. D
0 L c$ G/ d, E& x2 h老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
$ m6 {1 R% d4 t) Y' f5 L- k* a. I* G; Q( M& ?! r
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
, \: w* x- [7 c5 i5 {1 P
2 ?* }9 v7 Z/ E妈的话让我很难受,但我只听着。7 P% e" n3 i; c/ ?5 D0 o( i; }
) x/ A) h O3 H1 x( a+ q+ B有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。, o# m5 O6 A8 k9 O3 A1 f- G' X+ b
! o5 ]6 w1 R/ F/ d4 P
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
2 ~! ?; {! B/ ^; m5 Y: `% n8 g g# y0 s5 |
父亲!+ e$ h |( Y4 b& r% E
' O6 b2 j: x: J, @7 L+ D% L) T2 }
6 {+ d8 q# t" w6 p
& T5 [9 V$ k x9 W1 o+ S9 \3 T2 z8 X5 D
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|