 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
) K8 S' n$ @' q
2 l* i: {& F6 z4 B M |4 ^一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。" |0 _' x/ j! b7 Q. J. Y4 E; B
! A; j0 l r' {, n& [
但他始终是不听话。6 O# T: U& G S
: w2 ^, p, l8 I- U9 l! k' O& x他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。 |0 T2 {4 b- E9 v
( m) |7 ~/ C0 z* g" Q* N7 g! a
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
, C7 P! L+ n+ ^9 |" g `5 O/ U0 f2 ?- l+ A; }5 ~3 k
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。/ q$ S9 g2 U/ N9 e" ]' x5 x& Z
( b7 L: c& D |吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。( M; s+ q1 e; H% p5 d
; v) ^* A& e5 J& A1 E7 [' L
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。. z+ ^6 C+ L. L) x
: K& |. G0 T6 b _* F9 c有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。. I" n5 G& \! q$ B& A7 Z
. ~4 f! p1 W1 F/ O0 j/ C
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
F+ {1 w7 j( O! P! }
' `7 Q: W4 N5 R+ X' O他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。; r# U* w' ]8 o
, Z/ I7 l' ~( Q
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
/ D+ `: i. R6 D( u
9 I5 L2 a+ M2 F5 ~5 E6 u我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
" O. g; C" X: y7 y4 i9 a9 d/ }3 Q, x# [
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
+ E D/ ~& _# U% V, [
9 P9 }! X, b' j2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
. l1 y1 d* y9 }, o% r# N8 o
3 ?0 t4 B- v5 L( l, y4 _妈的话让我很难受,但我只听着。 n9 K- `' d) ?3 f4 A7 R) T: v/ X
6 n6 z8 w/ E; |. E; t4 c7 F) \$ C
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。( a3 g8 [$ m5 h+ V
- j. G' ^% Y( @ ^* X
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。$ G6 L6 x8 F1 o9 u* \
8 d: T$ E. F5 M. ?* U2 k
父亲!9 k' A3 K( ~% Q$ o: X. k
9 s! o3 Z2 G& A v
0 ^5 a; U0 T4 [& h/ s" H. S
( I* @$ D' F' C& O7 a+ c8 s; D4 t$ d4 ~8 v5 s6 b
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|