 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
) t* [, L" o. H) d. A6 F; W; T$ _0 X. W' p) H" F# [
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。) D! M. O3 n; ^2 ]
, V( [0 U1 a& \9 G1 q" F
但他始终是不听话。* A5 C( h' G, i( I! X. {
3 x6 S9 D5 J0 ~' i他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。- e8 d: x7 t- |4 m7 j9 w9 `
$ R) V! B8 ?" e" P4 M! l$ ]这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
1 P! A! i0 f1 J1 a3 u% I* i" V7 q, u, l# U+ G
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
6 T l. ]# C, V( r3 z8 L! s- [$ S6 u3 X0 T/ Y
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
/ J" j+ i0 j/ G$ I; ^4 {' u
8 j7 X" j2 `% N b' I我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
& I S; [# l; w0 g7 K
s5 r; J# b! j2 w% C4 I& V+ ?有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
6 d5 U7 |+ D, r; }6 S
5 _" g& C! c; I3 r, f( g: C# n他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
( d# H" [& ^( A/ ]' b
1 p4 {0 p; ~* C' c ~$ y k他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。" W. a, s0 Y0 ^+ d+ `) m
" |+ @5 m* w R; m& y后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
! M) o5 f- h8 b" f7 \' f
+ a; H. x9 i |* g# V3 w' X我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。1 I" {9 [* M4 V% c0 D, v
8 e7 M; ], B2 E" q3 Y- c0 X老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。* O' b- W$ \, q* J! O
1 L$ B S' y) B- P2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
; U8 y% O2 D E( t- g. z
. W! \+ ~9 W$ ]( N2 P! n妈的话让我很难受,但我只听着。+ l1 q/ B8 e- i6 E6 y
3 R6 D, s% m% ]0 Q. d( O+ e
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
) L9 B* F1 T F# W
/ B. {/ p5 k. @6 o他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。) M+ i b& G( _7 Z) V# C
; O& G; X6 N5 L父亲!* S, Y# H3 l3 R/ k+ s' o
) S- |, \8 J- a) D1 z' i
, ~5 c) r4 ^* a# u . C( ]. I+ M }2 k! H
: T: b! E3 ^: K[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|