 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
* a' _3 P' N9 c' B3 { O* L2 B/ J
/ H z4 k* h M对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。' o" s/ ]7 V5 Q; k/ c# W, s
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
% k( p+ h% p7 e( ^7 s北京,是一个让我挣钱的城市。2 T' @$ p1 b2 F U l+ p. D
于是拼命,要老死江南。; T# M$ ^& p4 z
为其拼命的,是评弹。) U5 e. m J9 \& h; T
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
w% ]( K" G: V3 Z偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
* q7 {& _1 h, j9 E' n( O我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。: u# j- y% Y2 V6 ?- ^
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
( L9 \9 g) P R0 ?: w5 X很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。& b4 I6 n* q- V3 c2 e
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
/ g8 J# p* u) }' y2 v- K+ j半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。9 i: _+ Y' [4 v; M0 W! I- X4 G
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
3 a2 e |) u3 \3 {. P1 L5 L, b; }其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
4 K, [+ R: R" u% s+ L8 R: A离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
2 {/ R3 l6 R, O回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。3 b' i4 J4 M3 \, q1 L! z, m! O; _
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
6 A1 i# z: c! z3 v4 c }大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。/ I3 z* r( r* m: `+ q" a& `1 {. F
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。# `' T' I2 B" o' v1 S0 m3 d
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
9 n6 m' v( l6 l' O: A对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
8 _* u X3 I# W5 p) o7 h. ?4 o6 _清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
3 H( W3 U ]# M. w; B江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|