 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹8 D5 z2 D5 ~" C O( \; R6 d0 q
* n* E/ h, X; H! P" {! P对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。8 c9 K0 E. U) v
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。1 \9 e0 \4 b, F5 Q8 N# n" |( B# M: a4 S
北京,是一个让我挣钱的城市。
7 l, Q$ l0 A/ L2 o0 ?2 M于是拼命,要老死江南。
: h3 x) J h- @/ T5 H: ~ @为其拼命的,是评弹。+ x. Z1 F. F. |0 p; O- a# b; Q
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
5 w9 x: D, N: W% \偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
: E# ^, l+ D- N; x+ @( v我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
7 P- a* g0 ?2 j/ y好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
6 l5 T8 ?4 K: G) d, K! a- k很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
0 {& I7 c7 k! Y8 Q! E是什么呢,我瞪着眼睛去接近。9 e% @2 k8 L {' G. G
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。 y, T; t* w9 E7 \
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
! a. Z5 g4 H* X, H9 w T5 Y其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。9 O! ?9 t# ^; j C8 ?
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。3 L7 ?2 A" P- ^6 _( @
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
" |& S1 k7 O/ \就着妈的一点知识,我在听着评弹。
: u' r% ^, M2 c' o7 e大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
- L, G1 i6 B9 U" O2 |2 u4 R2 I前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
+ {7 \3 h1 Q6 E t- {对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。, Q) l/ x! c# C; I: b8 c+ u
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
9 U3 _3 Y7 U1 g1 w清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。, a- N' `/ x" H3 U1 R
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|