 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹% T3 c E' q! L- G5 f- g- F
. w4 O5 i- S9 h/ O对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
/ E7 g2 _2 i6 b, U% J2 \( M我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。# v( ^* D# {# f/ w' |
北京,是一个让我挣钱的城市。
! N y3 I% X3 y b于是拼命,要老死江南。7 `; ?, I* `) M# D8 D, J
为其拼命的,是评弹。
8 [: W' H$ w2 |' F( N我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。& c+ H" B9 `' h) V
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
% m; V$ n1 o/ V/ g4 D! x我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。; K2 O7 j0 s7 U# ~4 _; K0 r
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。( G: p+ l( U% `& N; j
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。" N& v5 n' p$ b# g4 w; K' x6 ?0 U/ A
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。 O0 b% c8 r3 Z3 E$ ?5 C
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。0 J. p n8 q' K3 C) I
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。- C. W/ d# G6 @, @5 O* b
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
$ u M# K/ |' k7 R& u离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
4 N2 ]9 Z7 ?8 \# i( C( w2 m1 T回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
* \2 R: c3 m2 R) X f' x: j2 i就着妈的一点知识,我在听着评弹。
; b% E' ~1 X0 F* r/ q6 O0 S大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。0 f8 \9 l7 k9 z, k- K
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
$ O) F; {' l7 d. u/ t9 L( [对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
/ |$ V' B. G2 _1 P2 n对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
$ t' f* E+ b* U0 C5 R! e- a5 C清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
! y0 p7 \* ~% P2 O" h8 h江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|