 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
' L6 ^; [( o) {& s/ |1 r" u& C" N! ~9 |" ?$ a
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。- G' ^+ L3 }5 R8 C
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。- _) X, d# P h4 Y+ a
北京,是一个让我挣钱的城市。
6 {" \) Y0 a1 |- p! N于是拼命,要老死江南。
0 r5 j5 P, L& s7 w为其拼命的,是评弹。8 q- b5 D2 u( {# l
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。4 i' a: m6 K: ~' X; U
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。6 {. w$ H. Q# Q9 X# S' D: F% n
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
, N) x- m! @% g1 p好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
- p! a0 f& T/ d9 w' l很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。$ c, ?* m/ w: f; S/ S9 N
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。! T: l6 o; C# H
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
4 n, \# h, V' v# z f; Z& u晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。9 q% R6 J; x5 k* J6 R* Q2 v3 M
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
9 E+ }2 q6 f& i离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。% G8 X" ?# h: n: }" V6 v! H& ]
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
9 f9 l% v1 j" ~1 _就着妈的一点知识,我在听着评弹。
$ c b$ K5 q4 _% P6 I1 @大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
* Q- h1 s7 l. Q. ?# D, @前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
6 m7 D$ \. n5 V8 C) v对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
" n1 g: p% f) f! |* L: H对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
1 \& m2 R3 ?5 @$ X% S9 q0 x清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
+ [7 m0 i. Y' i5 N- N4 i# x江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|