 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹& P. \: d: ^$ H
6 l) z: ^6 Y: W+ E/ C/ R: v
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
* L4 K# n5 J0 q F* V我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
. z; m7 ~9 g1 y% w0 d北京,是一个让我挣钱的城市。
- C6 h& [' O" J$ t于是拼命,要老死江南。+ S! E, ~5 a5 m, Z1 L+ v" T
为其拼命的,是评弹。
, W5 `5 D5 q1 e7 ]3 A我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。! n- s5 `4 N/ e, P; g3 u6 R
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。2 i# D5 _1 t+ k; n6 _
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。8 }- x" _. s. F
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。+ V: C% ]0 [! D) \. N
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。# {) d, @0 \: K/ t
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
/ z4 j! i$ U% K2 u& h半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。/ V2 ~7 G) d8 A0 v V
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。1 y9 C# x" [$ L* V, Q) l- }
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
; T2 p7 [: X+ V+ O- y离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
# `5 x/ U- z/ Q% J回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。+ ~0 p- G; h+ k7 p8 h
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
: U9 ]0 Q+ e. q: ]' n8 U: X大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。7 U+ R4 Y# u, E, G6 d# T" f# |1 |, F
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
: f% c% P. E- J5 s对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
6 e! d' w+ u% N f* C# {对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。- e" \2 L u8 Q& b
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
+ W' q) t% `4 k& s江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|