 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹! O$ }$ `+ W9 V) A' [9 I( v* q3 s
2 Y/ W* G5 c. w; b* M; Q' d* j
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。, H4 F# O/ w+ v# @( l; Z$ z
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。) V& w' t6 g0 b$ h2 X+ ^$ O" y
北京,是一个让我挣钱的城市。
2 X1 k: ~2 s$ C% R4 A9 e9 M3 r5 u于是拼命,要老死江南。
, S- W4 u, e! {3 H为其拼命的,是评弹。
9 A& r* o+ g- A5 n1 e我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
: d k7 Y4 r5 D偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
# o# ~4 B8 j! E. g6 m" ^/ }3 I' t我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。9 K, u: L- g8 J. Z3 [
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。* n; j- L7 f7 X7 s( E' ~
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
3 Z) v/ t& I8 B J0 ~9 V是什么呢,我瞪着眼睛去接近。' T: s4 v9 S/ N* |# O
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
# b9 N7 H% K* K& P9 V. s% ~) ], U+ X晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
; B4 x' E' v: g) k' M" g- w5 S8 w其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
1 |1 d5 b; w3 {1 }离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
. L! R" T9 e8 t* R* L5 a& z回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
% `1 {) ?6 i% c就着妈的一点知识,我在听着评弹。1 W0 A& _2 u, ~; x# l( q9 R
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
3 M; ~6 g, L, B7 g1 q前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。 v5 h2 s1 O- `; w) x
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
& { o2 q' r" B5 I2 ^! z对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。) `/ E7 D& m, b( a) ^. W6 k! f
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。9 T+ K* a8 I1 y
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|